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PREFAŢĂ 


[. A. Bassarabescu s-a născut, după ultimele ştiri asupra vieţii 
sale, în Giurgiu, la 17 decembrie 1870. Tatăl, pitarul Alexandru 
Bassarabescu, fost o vreme primar al acestui oraş, originar din 
Bucureşti (n. 1818 1893), învățase la colegiul naţional Sf. Sava 
cu Ion Ghica şi N. Bălcescu. Mama (n. 18301897) se chema 
pe numele de fată Elisabeta (Săftica) sin Stărostescu şi se trăgea 
din familia de ofiţeri Boteanu (a se vedea Biografia familiei Bo- 
teanu, lucrată de generalul Romulus Boteanu, Birlad, 1921). 

Scriitorul a făcut clasele primare la Bucureşti, terminîndu-le la 
vîrsta de paisprezece ani, şi liceul la Sf. Sava între 1884—1892 
(dar la 30 octombrie 1892 era înaintat din soldat, avînd baca- 
laureatul, la gradul de sublocotenent în rezervă, în infanterie, 
deci făcuse între timp şi stagiul militar). A urmat apoi Facultatea 
de litere şi filozofie, probabil cu întreruperi, fiind totodată şi 


funcţionar la Ministerul de Finanţe, din care cauză nu şi-a trecut 


licenţa în ştiinţe istorice decît la 10 iulie 1899. Diploma e semnată 


de 'T. Maiorescu ca rector şi V. A. Ureche ca decan, iar teza tra- 


tează despre Cicero ca om politic (nota, după sistemul vremii, nu 
este tocmai strălucită : o bilă. albă şi cinci roşii). 

Încă din 1896 funcţionase ca profesor de geografie la Focşani, 
iar din 1897 la Ploeşti, desigur ca suplinitor, licenţa trecîndu-şi-o 


1 G. Călinescu şi colaboratori: /. A. Bassarabescu în Studii şi cercea 
tări de istorie literară şi folclor, II, 1954, pp. 104—173. 


în 1899, iar examenul de capacitate în sesiunea 1901—1902 
(reuşit al doilea la specialitatea principală geografia). Tot în 1901 
scriitorul se căsătorea cu Ecaterina, fiică a comerciantului Temelie 
Dinescu din Ploeşti. În 1909 e ales membru corespondent al Aca- 
demiei Romîne, în 1911 e numit pentru scurt timp inspector al 
Artelor (înlocuit cu poetul D. Anghel), în 1912 e inspector genera! 
al învățămîntului primar, cîteva luni. Din 1918 va fi prefect, apoi 
senator de Prahova şi în tot acest timp profesor de geografie la 
Ploeşti. A murit la 29 martie 1952 în vîrstă de 82 de ani. 


* 


I. A. Bassarabescu şi-a evocat singur debuturile sale literare la 
revistele colegiene Armonia, Studentul romîn şi Mugnrul în vo-. 
lumul din 1943 Lume de ieri, amintiri vesele şi duioase. La 
douăzeci de ani publică, sub pseudonimul I. A. Barion, un număr 
de schiţe în revista Generaţia nouă, printre care Domnu Tanu e 
în spiritul lui Delavrancea. Puțin productiv, scriitorul republică 
încă de acum schițele sale, după numai cîţiva ani. La Rominul 
literar, în 1893, retipăreşte Domnu Tanu. B. P. Hasdeu îl aduce 
în 1894 la Revista nouă, iar T. Maiorescu în 1896 la Convorbiri 
literare, unde nuvela Emma atrage atenţia lui Duiliu Zamfirescu : 
„Minunată, minunată |... scrie acesta entuziasmat lui TI. Maio- 
rescu. Nimeni nu s-a ăpropiat mai mult de Bret FHarte, cu jorme 
de melancolie ştrengărească, ce atit de bine răspunde uneori la o 
stare specific romînească de ruşine, de sentimentalism, ca autorul, 
necunoscut mie, loan A. Bassarabescu...“ 1 Nuvela Pe drezină stîr- 
neşte. entuziasmul lui Anghel şi Iosif şi al pictorilor Kimon Loghi 

„şi Ştefan Popescu, aflaţi atunci la Paris, de unde trimit prozatoru- 
lui o scrisoare în versuri: 


„Ne-am strîns şi ţi-am citit nuvela 
Și-am zis: Bassarabescu. acela 


1 Em. Bucuţa, Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori, Buc., 1937, 
p. 231. 


De ar mai scrie o duzină 
Cum e nuvela Pe drezină, 
Toţi pictorii s-or angaja 
Să ilustreze așa ceva.” 1 


Încurajat, Bassarabescu devine din 1902 colaborator la Semână- 
torul, şi din 1904 la Luceafărul. A mai publicat la Viaţa literară, 
Tyansilvania, Convorbiri critice, Floare albastră, Făt-frumos, 
Flacăra, Adevărul literar şi artistic etc. Volumele sale, mai toare 
cu reluări, sînt în număr de cincisprezece. 2 


* 


Pornind din Caragiale- şi Delavrancea, I. A. Bassarabescu pre- 
zintă cam în acelaşi timp cu Brătescu-Voineşti lumea micilor 
boiernaşi şi a micii burghezii urbane, compusă din mărunți impie- 
gaţi fiscali, P.T.I., C.F.R, profesori, comercianţi, avocaţi, ofiţeri, 
Spiţeri, ziarişti, conţopişti, lume care a preocupat în literatura 
franceză pe Maupassanr şi Daudet, în literatura rusă pe Cehov, 
iar în cea poloneză pe H. Sienkievicz. Majoritatea eroilor lui 


IL. A. Bassarabescu sînr oameni fără mari aspirații, doritori a trăi 


în linişte, într-o mediocritate de aur, însă fără voluptatea rafinată 
a tihnei, resemnaţi în condiţia lor umilă, în care de cele mat 


„multe ori se complac, pînă la a deveni maniaci. Astfel Guţă 


cultivă leandrii şi nu se căsătoreşte decît atunci cînd i se pare 
că a găsit o femeie stăpînită de aceeaşi pasiune, pentru ca, îndată 
ce va observa că a fost mistificat, să divorţeze (Leandrii). Coana 
Raliţa, maniacă a scuturatului covoarelor, s-a despărţit şi ea de 
bărbat, deoarece acesta nu gusta curăţenia exemplară, certindu-se 
şi cu chiriaşii care nu declară, ca ea, război prafului (Între acare- 


1 G. P., Cu di. [. A. Bassarabescu în Viaţa iiterară, 1930, nr, 130 

2 Vezi la sfirşitul acestei ediții notele bibliograiice întocmite de re+ 
dacţie. În afara volumelor notate acolo, I. A. Bassarabescu a prelucrat 
Ovidiu Șicană (1908), comedie într-un act după farsa d-lui Pathelin şi a 
tradus La paix chez2 soi şi Boubouroche de G. Courteline sub titlurile Liniş- 
tea casei şi Taina familiei. 
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turi). Conu Costache Oprişoiu creşte porumbei şi udă flori, coana 
Zinca 'Ţărineasca, văduvă, are patima cafelelor. 
„Cînd nu au manil, eroii lui |. A. Bassarabescu îşi consumă toată 


"energia în direcţia realizării unui scop pe potriva sufletului lor 


modest. Tudorache, micul negustor cu veleităţi politice, vinde 
toate „scumpeturile“ nevestei ca să ofere confraţilor de idzi o 
masă cu lăutari (Un dejun). Zinca '"Ţărineasca se judecă, făcînd 
singură şi pe avocata, spre a-şi redobîndi proprietatea (Un dor 
împlinit). Domițian din Vulturii are un singur vis: să ajungă 
telegrafist, mulţumit apoi cu o existență total insignifiantă şi 
comodă, indiferent că stă în capitală sau în provincie. 

Femeile din proza lui I. A. Bassarabescu au ca ideal suprem o 
bună căsătorie cu un ins avînd „slujbuliță sigură, lefuşoară grasă, 
şi reţineri pentru pensie“, reprobînd mezalianţele, însoţirile cu 
oameni de condiţie neconvenabilă. Elenca doreşte ca ginere pentru 
fiica ei Luxiţa un impiegar ceferist (Sîmburele). Soții Oprişoiu, 
mici proprietari nu admit alianţa fiului lor, învăţat la Paris, cu o 
„şansonetă“ (Emma). Mariajurile între persoane de categorie socială 
diferită au consecinţe  tragicomice. Contabilul de fabrică Dincă 
om ridicat din proşti“, duce o viață mohorită, printre dosare, 
soția sa, „de familie“, neacceptînd nici o vizită a prietenilor acasă 
(Domnu Dincă). Coana Dochia, nepoată de boier cu caftan, căsă- 
torită cu un controlor financiar, îşi menţine numele de fată pe 
cartea de vizită: „Dochia Rudoiu, născută Rădăcineanu“ şi-şi 
creşte copiii unilateral, ţinindu-i departe de tatăl lor (În ciuda 
coanei Dochia). Maria, alt exemplar din „lumea bună“, îşi dis- 
preşuieşte nu mai puţin soţul, pe inginerul Telian, înşelîndu-l cu 
un general, ceea ce Telian aprobă cu resemnare (De pe culme). 

_ Cazul Iulicăi din nuvela Pe drezină repetă, după cum a ob- 
servat G. Călinescu 1, pe acela al Emmei Bovary. lulica, măritată 
cu şeful de stație obez Napoleon Manoiescu-Pletea, are nostalgia 
vieţii moderne din capitala părăsită. „Ea, fată cu pian, cu dotă, 
Cu trusou, și frumoasă, nu era menită, desigur, să se piardă lingă 
(o RONA 
A si giria literaturii romine de la origini pină la prezent. Buc., 1941, 


un Napoleon Manolescu-Pletea, care nu ştia decit să se îngraşe, 


care se îngrăşase atît de mult, încît ochii îi rămăseseră mici ca. 


două alice în fundul capului ; care dormea în nesimţire“, De în- 
dată ce i se oferă prilejul — vizita fostului candidat la mîna sa, 
Traian Popovici, şef de staţie într-o gară mai aproape de Bu- 
cureşti, rău însurat şi el cu o femeie despot, — Iulica se decide să 
lase pe Napoleon pentru Traian, fugind cu acestă „pe drezină“ 
la Bucureşti. 

Mica burghezie apăsată de lipsuri materiale tolerează în cele 
din urmă abandonarea cercului ei închis, dacă de pildă un tînăr 
căsătorit cu o femeie mult mai în vîrstă nu-şi uită de tot familia. 
Persoana care s-a pretat la o astfel de combinaţie este atunci nu- 
mită peiorativ „dinsa“, numele ei fiind odios (În rai, Dînsa). 

De obicei adulterul nu produce mari drame, uneori e consimţit, 
alteori e iertat. Mișu consumă zestrea Anei şi trăieşte cu nevasta 
„Vivantă“ a maiorului de intendență Donopolu. Ana divorțează şi 
se logodeşte cu Alexandru, dar revine la Mişu cînd acesta se po- 
căieşte (La vreme). Moartea unuia din soţi pune cîteodată capăt 
mariajurilor lipsite de înţelegere. O văduvă recentă, compătimită 
în chip gratuit de toți, mărturiseşte prietenei sale că n-a avut nici 
o zi bună în cei treizeci de ani de căsnicie. Prietena, văduvă şi 
ea, propune începerea unei vieţi noi, în care scop amîndouă cum- 
pără vopsea neagră pentru păr (O prietenă). 

Multe din aceste întîmplări sînt narate de LI. A. Bassarabescu 
obiectiv, cu îngăduință şi chiar cu simpatie, deci fără răutate, E 
vorba — cum ar spune jupîn Dumitrache — de „ale tinereţii 
valuri“, adică de lucruri omeneşti, posibile oricînd şi oriunde, pe 
seama “cărora s-a glumit totdeauna. Cind însă trece la zugrăvirea 
injustiţiilor sociale, autorul preface umorul în satiră severă. Afa- 
ceriştii, politicienii veroşi, jurnaliştii corupți, funcţionarii necinstiţi, 
profesorii pedanţi sînt cu sarcasm ironizaţi de I. A. Bassarabescu, 
continuator pe această latură a criticii sociale caragialienă: O ca- 
tegorie condamnată o constituie îmbogăţiţii de război, ca Georgică, 


pe IE A : : a a acre Mia că 
parazit trăind din capitalul cîştigat în timpul războiului prin vîn= 


zarea de bijuterii în Rusia (Nepoţii lui conu Costache) sau ca Filio- 
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reanu, devenit milionar prin deturnarea fondurilor destinate între- 
ţinerii armatei şi actual proprietar al unei mari case în strada 
Batişte, mobilată fără gust, dar scump (La casa din Batişte). Alră 
categorie se compune din ziarişti demagoşi şi gălăşioşi ca Nicu 
Dănuleanu care admite opoziţia şi vehemenţa în ziar („Trebuie 
să dăm la cap... Să tăiem în carne viel“), dar pînă la rude, ce 
trebuiesc menajate (Obuzul). În Stimpeanu, Păunescu et comp. se 
ridiculizează pseudocultura, cosmopolitismul şi pedantismul. Stim- 
peanu, avocat, se supără că a fost întrebat ce înseamnă cuvîntul 
inaniţie, ca şi cum — observă el — s-ar mai Îndoi cineva că ina- 
niţie Înseamnă asfixie“, Păunescu, la rîndul său, felicită pe Stîm- 
peanu de felul cum a ştiut să braveze o condamnare juridică : 
„Bravissimo, Stimpene. Te-ai purtat ca un... sine qua non, ca un 
nec plus ultra !“ Domnişoara Bibi, profesoară de limba romînă, 
este împotriva neologismului „onoare“ preferat de sublocotenentul 
Bazil Jonnescu care întrebuinţează cuvîntul „cinste“ numai cînd se 
cinsteşte cu ţuică (Don Bazil), 


% 


"Umorul lui 1. A. Bassarabescu e de nuanţă discretă, un zîmbet 
peâtru slăbiciunile omeneşti, şi unele schiţe sau nuvele sînt doar 
nişte anecdote, desigur superior povestite. Domițian, de două ori 
repetent în liceu, asistă cu interes la cearta dintre două acvile, 
sora sa din Bucureşti cu nas ascuţit, Masinca, şi gazda din Mol- 
dova, cu profil asemănător, Passa, abia acum pricepînd cuvintele 
profesorului de istorie auzite în liceu : „Șoimul Moldovei şi acvila 
Munteniei se dușmăneau cu corbicie, față-n faţă“ (Vulturii). Tase 
Moinea, profesor pensionar, şi soţia sa sînt invitaţi de fiul lor 
Cănuţă, magistrat, la nuntă, în Slatina. Urcaţi în tren, după în- 
delungi pregătiri, bătrînii înşeleg dintr-o convorbire a unor pasa- 
geri c-au greşit direcţia. Înspăimîntaţi, consultă conductorul, 
acesta îi încredinţează că merg spre Slatina, iar Tache arătînd 
spre cei doi vecini şopteşte în taină nevestei: p— S-au păcălit, 
Froso, Ei zic că merg la Tirgovişte. Bieţii oameni 1...“ (Spre Sla- - 


. 234 - G . 4 . . „ 
tina)... Junele Popescu, sosit în scopuri matrimoniale la coana 


Elenca, găseşte un sîmbure în dulceaţa de caise, pe care din deli- 
cateță nu-l semnalează gazdei, purtindu-l în gură dintr-o parte 
în alta. Din nenorocire, la plecare îl scapă în palma coanei Elenca 


„pe cînd îi săruta mîna, primind o îngrozitoare admonestare: 


— Rica de jobenul tău! Păcat că mai eşti de la gară, moii- 
at BI |. (Simburele). Iancu Viezureanu, pensionar, soţia sa Cleo- 
patra şi cei doi copii, Odeta şi Cicerone, sînt copleşiți de durere, 
deoarece au fost nevoiţi să sacrifice de Paşti, pentru un oaspete, 
pe Ghiţă, curcanul, socotit aproape un membru al familiei. La 
masă, toţi pomenesc faptele memorabile ale curcanului, plîngînd, 
spre mirarea femeii de serviciu : „Păi, zău dacă mai știu ce jel de 
minte au şi domnu şi conița şi mai cu seamă dumneata, domnule 
Sofronie, să vă jeliți cu toții la așa zi mare şi să-mi speriaţi fata, 
pentru 0... insectă“ (Insecta). Perscanu de la cancelaria mandatelor 
este un timid. Voind a adresa citeva cuvinte galante uneia din 
femeile care vin în biroul său, nu găseşte decît această propozi- 
țiune absurdă : „Cam rar ne vizitaţi“ (Perseanu). Serafima, sora 
nevestei unui preot de ţară, este foarte măgulită de vizita inspec- 
torului Tonescu, căruia-i cîntă cu patos romanţa Suspine crude 
pieptu-mi zdrobeşte, dar cînd vizitatorul îi cere „un suvenir scump 
din mînuşița ei“, intimidată, îi răspunde cu o brutalitate invo- 
luntară, caracteristică firilor ingenue: „Tronc/ Fleacuri /* (Se- 
vafima). Comicul mai tuturor acestor anecdote se bazează pe 
neprevăzut, pe contrastul dintre ceea ce se aşteaptă şi ceea ce se 
întîmplă necondiţionat. 

Unde este umor este şi duioşie şi la I. A. Îi a ic ca şi la 
I. Al. Brătescu-Voineşti, această atitudine faţă de eroi e tot atit 
de frecventă. Autorul îşi memorează cu duioşie în Moș Stan şi 
Lume de ieri, copilăria, întîmplări, oameni, animale din mediul 
familial, pe bătrînul servitor Stan căruia îi tăia nasturii de alamă 
de la manta, pe mama Maria (în realitate Gherghina), prigoni- 
toarea bărbatului ei, acelaşi moş Stan, bunica, pe institutorul care 
murind l-a scutit trei zile de şcoală, pe subcomisarul Ion Corbu, 
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4 -ă 
ce împărțea gratuit copiilor, săraci şi bogaţi rechizite, pe viţelul 
Duman, pe ctinele Eder, pe anticarul Pinath din Văcăreşti ete. 
Colegul Tănase Probă din clasa a treia era slab la geografie. 
întrebat care sint munţii Boemiei, el răspunsese prin nu se ştie ce 
asociaţie de idei : „Haţ-gebirge, Friţ-gebirge, Țac-gebirge“, Ptofe- 
sorul  imitindu-l: „Probă-gebirge, Tănase-gebirge, leneş-gebinge, 
marş la loc-gebirge, nota trej-gebirge...* (Munţii Boemiei), 


+ 


Preferinţa lui I. A. Bassarabescu pentru natura moartă a fost 
socotită de unii critici ca un aspect pozitiv al operei (E, Lovi- 
nescu), de alţii ca unul negativ. E adevărat că schiţe ca Noi și 
vechi, Acasă, În vacanţă, Cît ţine liturghia sînt simple inven- 
tare de interior, valoarea lor stă însă tocmai în capacitatea lor 
de sugestie, în evocarea vieţii prin notarea amănunţită a cadrului 
ei. În schiţa Acasă ni se enumără obiectele dintr-o cameră: fo- 
tografii de ofiţeri, cizme amestecate cu botine femeiești, resturile 
unei consumaţii reci (ghiuden, vin), de unde deducem numaidecir 
că aci locuieşte familia unui ofiţer. Lectura scrisorii pe care doarme 
un căţel ne revelă modul de viaţă al locatarilor : 


„Domnule căpitane, e destul doui ani de cînd aştept să-mi plă- 
iți suma de 485 lei şi 75 bani ce datorați magazinului meu de 
coloniale. V-am lăsat să vă plimbaţi prin cinci oraşe şi n-am zis 
nimic. Acum. nu mai putem răbda nici noi. Dacă în trei zile nw 
primesc paralele, vă reclam la d. colonel. Dv. şi cucoanei dv. vă 
place delicateţurile şi nu puteți trăi fără ele, apoi nici să nu le 
plătiți ? Atita ghiuden, parizel şi sardele de Nisa cît mi-aţi. con- 
sumatără, şi profiriul de Odobeşti care numai tăceaţi ce bun e, 
este mai mare păcatul, că am casă grea, d-le căpitane. Să nu 
credeți că dacă sunt la Tulcea şi sunteți la Severin nu suntem tot 
oameni, şi munte cu munte... La un adică suntem în stare să facem 
una să se ştie pe toată infanteria.“ 


Prezentarea şcolii „în vacanță“ sugerează prin imagini statice 
„iadul“ din timpul activităţii : 


„Clădirea dinspre răsărit e plină de ferestre, mai ales în catul: 
de sus. Jaluzelele argintii, strînse bine, fac din ea o casă de vie 
clădită de vreun bogătaş în cutele singuratice ale unui deal ascuns. 
Doar zidul sălii de gimnastică e mai vesel; băieţii l-au zgîriat ici 
şi colo. În cîteva locuri, mâini fricoase au tras desenuri în fugă : 
un nas, sub” care scrie lăbărțat «nasul lui Procopie» ; un cap de 
măgar iscălit «Popescu» ; apoi mai multe nume de botez cunos- 
cute : Mitică, Virgil... puse sub chipuri de animale neizbutite : 
jumătăţi de pisică, iepuri cu două picioare, şoareci cu cap de cal.“ 


Caracteristică pentru mijloacele artei realiste clasice a lui I. A. 
Bassarabescu e schiţa Un om în toată firea. Subiectul e din cîmpul 
de. activitate familiar scriitorului : examenele elevilor de liceu par- 
ticulari. Profesorul observă un fapt obişnuit în astfel de împre- 
jurări : „Un om în toată firea copia fără sfială de la vecina lui, 
o. fată pipernicită, cu ochii mici şi obosiţi, cu părul castaniu şi 
neîngrijit, cu degetele de la mînă mai subţiri şi mai galbene decit 
tocul de os cu care scria.“ Profesorul cîntăreşte faptul din punct 
de vedere moral: „Ce lipsă de obraz — se gîndi doctorul — să 
furi munca unui copilaş, să te bucuri ca un trintor la avutul ago- 
nisit cu cine ştie cîtă trudă de o fetiță de unsprezece ani“. Dar 
figura omului matur făcea pe doctor să amine mustrarea, pentru 
că omul depunea un efort vizibil ca să mascheze delictul, ţuguin- 
du-şi comic buzele şi muşcîndu-şi musteţile groase, mototolite sub 
nas. În momentul cînd şi ceilalți încep să bage de seamă, profe- 
sorul, tolerant, se vede nevoit a trece la penalităţi. Spre surpriza 
lui, constată că omul în toată firea, telegrafistul, nu e decit tatăl 
fetei, Matei Stelian, care ştie prin urmare mai puţin decit fiica 
sa de unsprezece ani, Matei Irina. „— Bine, dar cînd ai plecat de 
acasă — se adresează doctorul Irinei, alunecînd spre glumă pen- 
tru a-şi stăpîni starea de spirit — nu ţi-a spus mama să nu laţi 
pe tăticu să copieze ?...“ Întrebarea trezeşte altă durere în sufletul 


ul 


: ied este a Ang lui |. A. “ii abcucu, Edmondo ai Amicis 
„încă neremarcat sub această latură, al nostru. 


AL. PIRU 


„volumele în care au fost cuprinse 


NOTĂ 


Textele alese pentru această ediţie, grupînd cea 
mai mare parte a scrierilor lui 1. A. Bassarabescu, 
au fost orinduite în două capitole : Nuvele şi schiţe, 
“și Amintiri (Lume de ieri). 

În primul capitol titlurile urmează ordinea crono- 
logică a apariţiei. În capitolul cuprinzînd amintiri 


“am păstrat ordinea din volumul Lume de ieri, Bucu- 


veşti, 1943. i 

Transcrierea textului s-a făcut după ultimul text 
apărut în timpul vieţii autorului, corectat, acolo unde 
erau evidente greşeli de tipar, cu textele publicate 
anterior. S-au aplicat normele noii ortografii, men- 
ţinîndu-se însă particularitățile limbii autorului, în 
special fonetisme munteneşti. ș 

La sfîrşitul volumului am anexat o notă bibliogra- 
fică, în care am înregistrat data pei apariții şi 
ucățile din editia 
de față. i 
Notele de subsol aparțin redacției. 


NUVELE ȘI SCHIŢE 


DOMNU TANU 


În clasă nici un zgomot, nici măcar un fişiit de 
hîrtie. Un vînt de primăvară aducea prin ferestrele des- 
chise mirosul dulce de la trandafirii din grădină. Prin 
vecini, cînta un cocoş alene. Razele soarelui, pătrunzînd 
printre frunzele salcîmului din stradă, se jucau nebu- 
natic pe bănci, pe ziduri, pe feţele tăcute ale băieţilor. 

Era întîia zi după vacanţa Paştelui. Plouase în ajun, 
şi timpul răcoros, ziua frumoasă mă făcea să stau pe 
ghimpi în bancă. Fără voie gîndul mi se ducea la pă- 
mîntul bătătorit din curtea şcoalei, la joc la arşicele 
din buzunar. Şi tăceam, tăceam cu toţi, căci d-nul Tanu 
intrase şi-şi căuta ochelarii ca să strige catalogul. Ce 
rău părea d-nul ear cînd îşi punea ochelarii ! Nu ştiu 
cum, dar sticlele acelea pe ochii lui mici, verzi, neas- 
tîmpăraţi, îi dau înfăţişarea unei viespi cu aripele în- 
tinse, cu acul scos, gata să înţepe, cum aveam şi noi 
una zugrăvită pe cartea de citire. Mi-aduc aminte că 
întotdeauna cînd d-nul Tanu se pregătea să-şi puie 
ochelarii, un fior neînțeles îmi îngheţa inima ; vezi că 
printr-înşii pusese el atitea treiuri la lecţie şi la con- 
duită, pe dasupra lor ochii lui de vulpe descoperise 
atitea  neorînduieli în clasă, cînd, pe neaşteptate, 
auzeam * = 


_— Rădulescu, în genunchi; Manolescu, cinci la 


palmă... cutare, azi la arest pînă la unu. 

Abia îmi mai uitasem de aceşti ochelari, de căută- 
turile şirete şi frumoasele făgăduieli ale d-lui Tanu ; abia 
ieşisem din aerul liber al vacanței şi acum, acum cînd 
ziua era aşa de ispititoare şi maidanul din faţa şcoalei 
aşa de bătătorit, cu ce inimă puteam să mai ascult glasul 
cîntat al d-lui Tanu, strigînd catalogul, îngînat de ecoul 
clasei tăcute sau de cîntecul unui cocoş din apropiere ? 


Cercetasem cu privirea toate lucrurile din clasă : zi-: 


durile albe, tablourile de istoria sacră, harta Europei de 
lîngă catedră-; contemplasem mult jocul frunzelor sal- 
cîmului, mişcate de vînt, şi acum privirea mi se oprise 
asupra dascălului meu. Era neschimbat. Aceeaşi barbă 
roşie, neîngrijită, acelaşi păr cărunt, tuns la piele şi rar, 
E. aceiaşi och: mici şi răi, cătînd neîncetat în juru-le, ace- 
i leaşi urechi mari, late, întoarse înspre noi ca două uşi 
deschise ; pînă şi gulerul murdar de la cămaşe rămăsese 
aşa cum îl lăsasem înainte de vacanţă. Numai redingota 
părea înnoită. Nasturii de la spate fuseseră puşi, petele 
cenuşii de pe piept erau mai puţin izbitoare. Ghetele 
însă, ghetele d-lui Tanu, mari, late în vîrf, împeticate, 
dar lustruite ca oglinda, rămăseseră aceleași. Cele două 
săptămîni de vacanţă nu ştirbiseră nimic în dascălul 
meu, numai frumuseţea vremei, care împrăştia peste tot 
o pulbere de aur, îl făcea şi pe dinsul mai spălat în di- 
mineața aceea. 

Strigă catologul, tuşi de două ori; apoi, cu creionul 
„la gură, rămase pe gînduri. Un aer de blindețe se lăsa 
„încet-încet, pe faţa lui de obicei rea şi batjocoritoare. 
„Dar îl mai văzusem şi altă dată făcînd astfel. Nu pen- 
tru întiia oară fruntea i se descreţea, ochii i se Înseni- 


„intre în el ca să dea naştere unui rîs linguşitor. Avu- 
sesem prilejul de multe ori să-l vedem făcîndu-ne 


„hau, mustăţile lui groase se apropiau de nas, gata să 


această strimbătură de bunăvoință, căci nu o dată d-nul 
Tanu făcuse pe negustorul cu noi. 

Şi părea un înger d-nul Tanu ca negustor! Ce n-am 
"fi dat să-l vedem întotdeauna că are cîte ceva de vîn- 
zare ori de cerut: eram siguri că în ziua aceea suntem 
scăpaţi de observaţii, de bătaia la palmă, de treiurile 
la conduită şi uneori de lecţii chiar. În zilele de desfa- 
cere, dascălul nostru era de zahăr. Nu ştiu cum, însă 
lucrurile de la dascăl îmi păreau înzestrate cu un dar 
sfint : ce fericire pentru mine să am în mînă acelaşi 
creion pe care-l avea d-nul Tanu, să am pe bancă ace- 
laşi fel de hîrtie, aceeaşi carte pe care o avea şi el. 
Ajunsese chiar să mă prindă slăbiciunea de a purta şi 
eu ochelari ca dînsul. Cu cîtă plăcere luam acasă din 
buzunarul tatii, ochelarii, şi-i puneam pe nas; ce bucurie 
simţeam atunci, în faţa oglinzii, cînd mă găseam leit 
profesorul meu şi-mi părea rău că n-am ochii verzi, că 


a-am barbă, că n-am părul roşu, cărunt şi rar, ca dînsul! - 


D-nul Tanu îşi strînse catalogul. Ce fericire! Azi 
n-ascultă pe nimeni. 

Îşi trase scaunul mai spre noi şi începu : 

— Băieți, ştiţi prea bine, că se apropie examenul. 

Examenul ! Aşa e; mai era o lună pînă la examen. 
Şi eu, care nici nu visasem, eu, care nici: n-apucasem să 
uit bine cozonacii şi ouăle roşii... Examenul ăsta, ale 
cărui emoţii de altfel, pînă atunci, nu le simţisem decît 
de două ori! Trebuie să fi avut ceva drăcesc- ascuns 
într-însa vorba aceasta, de mă înfiora astfel. Fără voie 
mă ducea gîndul la examenul trecut : ce zi solemnă, ce 
aer de sărbătoare dau: clasei lanţurile de hîrtie colorată, 
agăţate de pereţi în formă de pînză de păianjen ; cu cîtă 


linişte şi băgare de seamă erau îndreptate feţele părin- 


ţilor spre întrebările profesorului ! 
— Atunci se va alege — adaogă d-nul Tanu cu glas 
cobitor — cel care a învăţat îşi va primi răsplata, va 
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“lua premiu, va trece. Cel care nu, are încă speranţa în- 


dreptării. 

Toate feţele îngrijorate se înseninară. 

— E vreme de îndreptare — repetă d-l Tanu — cu 
o condiţie, însă, să vă faceţi datoria. Deocamdată, iată 
ce vă cer: s-aveţi caiete făcute de mînă, dar fiindcă 
voi nu puteţi găsi aşa bune, trebuie să vă ajut tot eu şi 
aici. Nu vreau să mă daţi de ruşine la examen. 

Şi apăsă asupra vorbei examen. Iară noi plecarăm în- 
credințaţi că d-nul Tatu ne vrea binele. 

Învoiala era făcută. A doua zi trebuia să-i aducem 
fiecare cîte zece lei. Mai înainte de a pleca, d-nul Tanu 
ne aminti şi de decorul clasei ; ne spuse că în privinţa 
rotogoalelor ne ajută tot el! 


"Chiar în ziua aceea, pe la cinci, l-am întîlnit pe pro- | 
fesorul meu ieșind dintr-o librărie mică de pe Calea | 
Moşilor cu un teanc de hîrtie la subţioară. Se ducea- 
repede, cu pasul lui mărunt şi grăbit, cu pălăria-i ieşită 
la pensie, cu redingota cu nasturii puşi, cu bastonul lui 
scurt și noduros. L-am urmărit mult-mult, cu ochii. 
Era o zi deosebită pentru mine cînd întilneam pe das- 
călul meu pe stradă. Nu ştiu de ce mi se părea mie că 
locul lui d-nul Tanu era numai în clasă, că strada nu 
poate încăpea un om aşa de supărăcios, în stare să te 
bată la palmă pentru cea mai mică mișcare, pentru cea 
mai slabă gălăgie, şi mă miram grozav cum zgomotul 
stradei -nu-l scoate din răbdări, cum oamenii nu-l ocolesc 
cu frică. 
Nu-l ştiam cine e, de unde vine. Un fel de taină ne- 
pătrunsă părea că-i acoperă trecutul. De aceea mult m-a 
uimit coana Elenca, prietena mamii, cînd am auzit-o 
pe dumneaei că-l cunoaşte. 
— A, Mihalache Tanu ! zicea dînsa cu dispreţ. Cum 
să nu-l ştiu ? Calicul ăla... care îşi mănîncă de sub un- 
ghie... îl ştiu, îl ştiu... Umblă cu haina roasă-n coate iar 


pălăria i-a prins mușchi. A !... Cum să nu-l ştiu 2... Mi- 
halache Tanu... 
- Mihalache! Îi zicea pe nume! Intimitatea asta era 
pentru mine ceva nou. Eu n-aş fi cutezat. Ciudat! Nu 
mă puteam nicidecum obişnui cu păcatele pe care i le 
atribuia coana Elenca lui d-nu Tanu. Eram stăpînit de 
păreri prea bune pentru ca să mi-l închipuiesc în stare 
de atîta înjosire. „D-nu Tanu calic, cugetam eu. Nu se 
poate... d-lui care ne vrea binele, d-lui care ne dă caiete 
şi cărți aşa de frumoase şi aşa de ieftine... Toate le-o 
avea : o fi rău, o bate la palmă, dar numai calic şi urtt 


nu e.“ D-nu Tanu ştiuse să ne insufle trainic credinţa. 
că tot ce face, tot ce are, chiar şi slăbiciunile, sunt la el 


o calitate ; că aşa a trebuit să fie ; că, dacă ar face alt- 
fel, nu l-ar prinde, ar semăna cu oamenii ceilalţi... şi 
dascălul meu nu semăna cu nimeni! 

În timpul primăverei, pînă în ziuă, înainte de a intra 
în clasă, era veșnic pe afară. D-l Tanu îşi îngrijea de 
grădină. Pusese zarzavaturi. Ici-colo cîţiva pomi şi vreo 
trei rădăcini de trandafiri ; restul era semănat cu ustu- 


roi, ceapă, cartofi şi floarea-soarelui. Coana Elenca 


spunea că şi cu.acestea face negoţ. Dar eu tot n-am 
crezut-o. 

l-ar fi stat bine, poate, ca muncitor, cu sapa în mînă, 
cum era el zbirlit la păr, la barbă, cu pantalonii vechi 
şi în jiletcă. Dar un lucru îi strica tot farmecul: avea 
la nas ochelarii cari-mi reaminteau deodată catalogul, 
nuiaua şi treiurile din clasă. 
O singură dată l-am văzut pe d-nul Tanu în frac. 

Primise vestea că vine ministrul şi se pregătise cu o 
lecţie model. Îşi reparase o pereche de pantaloni, îşi pu- 
sese fracul. Ar fi fos: gata, de nu i-ar fi lipsit gulerul 
de la gît. Nu ştiu ce i se întîmplase; mi-aduc aminte 
că a venit în clasă disperat. 
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— Băieți, care din voi: aveţi pe acasă vreun guler 


“curat, dar curat; nu strică şi nou. Alergaţi într-un- 


suflet şi-mi aduceţi. Vine ministrul şi n-am nici un guler 
la îndemînă. ă 
Într-o clipă, douăzeci de băieți zburarăm. Eu şedeam 
A j A 
aproape. M-am dus fuga la mama, gîfiind. Îmi dete trei 
feluri de gulere de ale tatii, ca să aibă de unde să-şi 
aleagă. 
Cînd m-am întors în clasă, o parte sosiseră. Fiecare 


aşteptam, mai aproape de uşe, cu gulerul în mînă, căci 


fiecare voiam să ne bucurăm mai întti de favoarea de 
a îndatora pe d-l Tanu. Unii aduseseră gulere de stambă 
colorată. În mîna unuia — băiat de spălătoreasă — 
am văzut un teanc de vreo zece, printre care se deo- 
sebeau şi vreo două de damă, cu piept. Bietu d-nu' 
Tanu ! Ce ploaie de gulere îl aştepta! În acest timp, 
Ionescu, cel mai mic dintre toţi — Ionescu, ciuca tu- 
turor loviturilor de ghiont ale clasei, sosea obosit, d-abia 
ținînd în braţe două cămăşi întregi, amîndouă bine 
scrobite, aproape noi. În clasă se făcuse un zgomot in- 


„fernal. O mulţime de glume, care de care mai răută- 


cioase, pe socoteala gulerelor din mîna fiecăruia, erau 
împărţite la dreapta şi la stînga. Sărmanul Ionescu, cît 
a avut să sufere în dimineaţa aceea ! Şi am fi rîs mult! 
pe seama acestei întîmplări, dacă domnu Tanu n-ar fi 
intrat atuncea. 

Era gătit cu fracul, cu pantalonii, cu tot, numai guler 
la git n-avea. Văzînd atitea mfini întinse spre dînsul, 
găsi se vede mai nimerit să le adune de la toţi. Eu îmt 
dădui în linişte modestul meu obol. Înapoi nu le-am mai 
văzut. Ionescu se furişase acasă cu cămăşile. 

“În sfîrşit ministrul sosi. Intră odată cu d-nul Tanu. 

Ministru ! Un om de care îi e frică şi lui d-nu Tanu. 
Ce mare trebuie să fie! . 


22 


Absorbit în cercetarea acestui om deosebit, pe care nu 
ne era dat să-l vedem aşa, oricînd, uitasem cu desăvir- 
şire pe d-l Tanu. 

Timpul ascultării trecuse. Ministrul avea dorinţa de 
a-l auzi pe dascăl explicînd. D-nul Tanu se dete jos de 
pe catedră. Zgomotul ce făcu scaunul, cînd el'se ri- 
dică, îmi atrase mai bine băgarea de seamă asupra lui: 
d-nu Tanu îşi pieptănase barba. Ce minune ! Fracul îl 
făcea aşa de lung ! Cum era înalt şi slab, cu coada fra- 
cului atîrnîndu-i în jos ca la o rîndunică, semăna mult 
cu băcanul nostru cînd se gătea în zilele de Paşte. 

Desigur, de astă dată își pregătise lecţia. Tuşi de două 
ori, îşi aşeză puţin cravata, ochelarii, şi începu... Para- 
graful din istoria romînilor fu spus aproape pe de rost. 
L-am urmărit cu degetul, pe carte. La aritmetică se 
încurcă la o împărţire, pentru că vrînd să ne facă un 
„raţionament“, se vede că-l uitase şi se înnămolise. To- 
tuşi nimeni nu i-ar fi băgat de seamă greşeala, dacă el 
singur, zăpăcit, n-ar fi spus ministrului : | 

— Să nu credeţi că m-am încurcat, d-le ministru, dar 
îmi adusei aminte că raţionamentul ăsta nu e pentru 
dînşii ; de aceea îl săr. 

Şi l-a sărit. 

A doua zi, cînd l-am văzut iarăşi în redingotă, cu - 
barba care d-abia mai păstra urme din pieptănătura din 
ajun, cu ochelarii pe nas, cu nuiaua de trestie în mînă, 
m-am uitat trist la dînsul. Era iarăşi d-nu Tanu de tot- 
deauna : supărăciosul şi răul d. Tanu. Dar mă învăţasem 
cu această schimbare a profesorului nostru. : 


* 


Astăzi e tot director şi tot la aceeaşi şcoală. Îl întîl- 

. DY - . Ax 

nesc adesea ; pare neschimbat ; pînă şi redingota, pină 
sticla : j Asta AZ 

şi pălăria cu muşchi, ghetele mari, late la vîrf şi pline 
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e petice, au rămas. aceleaşi. În schimb, p ' lui roşu 
a început să albească, iar trupu-i, mai nainte drept, s-a 
"încovoiat puţin. Îl salut cu respect şi mă cunoaşte. Îmi 
răspunde tare şi-mi zice pe nume. a 
„ Coana Elenca avusese dreptate. Fostul meu dascăl — 

acuma văd — face pe cămătarul, pe negustorul, numai 
să ia bani. Şi a izbutit să strângă, căci are avere. A fost 3 
la expoziţia din Paris ; dealtmintrelea, aceasta e cea mai 
mare nebunie pe care singur mărturiseşte că a făcut-o 

în viaţa lui. Şi adaogă într-una cu durere: 
— Alţii m-au scos din minţi. 

"Şi nu ştiu cum, dar chiar astăzi, după atâţia ani, când 
sunt încredințat de adevăr, cînd văd că întreg d. Tanu 

e numai zgîrcenie şi lăcomie, azi, impresia din copilărie 
pare că mă stăpîneşte încă şi fără voie stau la îndoială 
în faţa chiar a II mele, ca şi acum cîțiva ani, în 
faţa destăinuirilor coanei Elenchii... 


x 
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DINTR-O IDILĂ 


Se oprise-n faţa teatrului, gînditor, nehotărit. Ce: 
patru lei — întreaga lui avere în seara aceea — îi făceau 
cu ochiul din fundul buzunarului. 

Da, era sigur că are să o întilnească. Un benoar? în 
dreapta — aflase el — fusese cumpărat cu trei zile îna- 
inte. Să piardă acest prilej încîntător ! Ar fi o copilă- 
rie, cînd de atîta vreme nu puiuse o clipă s-o mai vadă. 

Încremenit, citea la lumina felinarului afişul, pe când 
viscolul îl biciuia în spate. 

A! Să intre! Era uşor. Ce-l putea opri? 

Ce:? 

Bravura cu care sărmanele lui haine înfruntaseră trei 
ierni întregi săpase urme neşterse pe la coate şi pe la 
încheieturi. 

“Paltonul îşi încheiase misiunea odată cu iarna expi- 
rată, şi ar fi fost prea îndrăzneţ să încerce să mai pără- 
sească şi de astă dată garderoba zdrenţelor. 

De aceea, pe Radu îl surprinsese viscolul în pardesiu. 

Şi să intre aşa în teatru? S-o vadă, să-l vază, s-o 
salute ? 


1 Corect îr.: benoir — lojă de parter. 


Tomas 


 Dinsa € fi cunoscuse vara ; i dae vara. 
îmbrăcat frumos, fără prea multă 
binecuvîntat anotimp ! z i 
ŞI bucuriile trecute îi străbătură duios mitneeă i cum 
o văzuse la băi, cum avusese de atftea ori prilejul “de i 
fi numai ei singuri, şi cum, „din pricina rolei, nui 
putuse destăinui nimic... : 
„Cu toate acestea — era sigur — fusese înșăles | 
Însă atunci el era în haine de vară |... tt ea E AI 
Totuşi nu putu să reziste, A SI 
Se hotări, fie ce-o fi... : 
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uşor să i fie. 
cheltuială, 
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Lojile erau încă goale. Prea devreme ! 

În seara aceea avea noroc! 

Se dezbrăcă de pardesiu ; îl aşeză liniştit pe scaun, 
iar pălăria moale, luă el măsurile să păstreze incognitoul 
cel mai, strict. Îşi ascunse cusururile minecilor cît pbcai 
mai artistic şi-şi îndreptă la git cravata care părea mai 
neascultătoare ca oricind în seara aceea. 

Scoase din buzunar o gazetă şi o deschise. ; a 

Deodată, se roşi pînă la urechi ; pămîntul îi păru că. 
se prăbuşeşte... 

Visul lui sosise !... 
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După sfîrşitul actului întîi, Rasă era singurul care. 
rămăsese țintuit pe scaun. 

Părea că piesa pentru dînsul ! urmează. Totuşi. nu cu- 
„teza încă să-şi îndrepte ochii spre loja ei.- * 
"Un moment de curaj-îl făcu să se hotărască. - 


Dar, grozăvie ! Rămase încremenit: binoclul ei îl 
ochise, drept, fără ocol. 

Înaintea unui tun Încărcat ar fi stat mai cu bărbăţie. 
În faţa privirilor ei arzătoare însă nu putu !... Se ridică 
în picioare şi — fascinat automat — salută, înclinîn- 
du-se respectuos în formă de unghi drept. 

Efect straniu, totuși : nici un răspuns ! 

Amorul propriu, revoltat, i se sui în git. Îl. îneacă 
plînsul şi ruşinea. 

Oare nu fusese el cel ochit, sau trufia ei venea să-l 
lovească aşa de crud ? 

Negreşit, fiica unui deputat să se scoboare pînă la 
prietenia unui om obscur, în faţa lumii mai ales, tocmai 
cînd ea strălucea mai bine alături de părintele ei ? 

O cunoscuse la băi ; dar, în asemenea locuri, toţi se 
cunosc. Munţii şi dealurile, crîngul, văile şi izvoarele 
n-au prejudiţii. 

Ca o statuă, împietrit pe scaun, aştepta sfirşitul. 

La ieşire fu cel dintii. : 

Viscolul devenise afară îngrozitor. 

Se aşeză aproape de scara lojilor din dreapta într-un 
loc ferit de lumină. Mulțimea se cobora vorbind, rizînd. 

Cei trei: domnul deputat, muma şi fiica veneau la 
rînd. 

Pentru a nu ştiu cita oară Radu palpită... Dar de- 
odată mirarea, spaima, surprinderea, îl cuprinse, cînd 
— Dumnezeule — tatăl se apropie de el... 


IV 


Ce fericire !... Recunoscut !!!... 

lată omul serios şi lipsit de prostiile convenţionale 
ale lumii noastre !... 

Iată cine merită un adevărat salut. 
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a pămînt... 

— Tinere, fiindcă e prea secte afară — 
„tarul — fă bine de ieşi şi strigă cupeul 

„Şi adaose — pe cînd, zăpăcit, se depărta bietul mda 
galben ca un mort: 
_— Mai repede, băiete... pas Bic haide. Te 
CiNSTESC... 


NOROCUL 


Înmărmurită pe scăunel, cu capul rezemat în miini, 
ascultă plină de evlavie la ţiganca ce stă pe covor şi-i 
tot spune... 

Cită depărtare de la îngerul care crede pînă la de- 
monul care-l înşeală. Ochi negri şi ochi negri : ai crede 
că în ochi — de s-ar putea doar — să aibă un pic de 
asemănare între ele, dacă şi întie ochi n-ar fi uneori 
deosebire ca de la cer la pămînt; căci, pe cînd unii 
înoată în blindeţe îngerească, ceilalți se rotesc în iadul 
lor de viclenie şi de răutate, ce te-nspăimîntă. Şi cu 
toate acestea : ochi negri şi ochi negri!... 

Nimeni nu le turbură liniştea ; odaia în care tăinuiesc 
e departe de zgomot, perdelele sunt lăsate, iar afară 
soarele arde în toiul verei. Abia dacă în cîte o clipă — 
cînd vrăjitoarea tace — se mai aude lovindu-se de geam 
vreo muscă ce zbirntie pe dinafară. 

Țiganca e bătrină şi vicleană. Pe cap, nişte codițe 
mici, negre, nenumărate, împletite strîns şi meşteşugit, 
urite ca nişte lipitori, înconjoară de pretutindeni un tis- 
timel murdar, rupt zdrenţe, ce parcă abia se ţine de 
creştet, pe cînd o parte din păr, despletit, îi cade pe 
spate, scurt, atingind abia umerii. În întunericul feţei 
şi al privirilor ei, albul ochilor răsare din cînd în cînd 
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mea o face să bată în arămiu. : 
N-are mai mult de zece cărți murdare în mînă, şi pe 
acelea le tot întoarce, le fermecă, le taie, le întinde-n 
poală şi ghiceşte norocul fetei, care, încremenită pe 
scăunel, cu capul rezemat în miini, o ascultă plină de 
evlavie... Si 
— Şi o să ai noroc şi o să-ţi fie norocul de la unul 
oacheş... voinic şi mîndru, ce-ţi pică, uite, chiar acu în 


e împodobit de o salbă cu două rînduri pe care vechi- 


casă ; cu gîndul, cu trupul... dar ia mai pune colea un - 


gologan la bătrina, să-ți ghicească baba, că tare eşti 
norocoasă şi ai parte, mînca-te-aş ! 
e. . . Fi . pi “ . . . . . - . . 

„Şi se topeşte după tine, după ochişorii ăia frumoşi 
ca murele... 

„„.Ceva, vreo rochie, vreo pereche de ghete rupte, că... 
mult ai noroc! 

lar ea, neştiutoare, vrăjită, încrezătoare, scotoceşte 
casa şi dă, dă tot ce-i cere, pe cînd ţiganca face loc lu- 
crurilor, într-un coş vechi, cîrpit, în fundul căruia stă 
o bidinea fără coadă, smolită pe de margini. 

— Şi o să vie astăzi? Ș 

— Vine, mînca-te-aș! Să mor dacă n-o veni!... Dă 
la baba palma şi să fie cu argint într-însa dacă vrei 
să-ţi cază cu noroc. 

Şi pe cînd mîna ei mică se lasă în voie prinsă între 
degetele aspre ale vrăjitoarei, fiorii unei sfinte încrederi 
în viitor îi străbat trupul şi-i împurpurează faţa. Nici- 
odată nu-i vorbise cineva atît de mult despre el, nici- 
odată tainele inimii ei n-au fost descoperite cu atîta 
îndrăzneală de un altul. | 

Părea că-şi odihneşte o întreagă viaţă turburată pe 
basmele şirete şi linguşitoare ale bătrînei, încît ar fi stat 
multă vreme cu mîna în mtinile ei, fermecată de minu- 


îngrozitor. Sînu-i aproape gol, sărac şi negru ca şi faţa, 


năţiile viitorului ce avea să fie așa de frumos; ar fi 
ascultat mereu această poveste a dragostei ei, dacă un 
zgomot uşor la uşă n-ar fi făcut-o să tresară. 

Dete un colț de perdea la o parte şi se uită afară. 

O clipă rămase în nedomerire. A doua bătaie la uşă 
o făcu să se ducă să deschidă... 

— Ţi-a ghicit norocul, zise el rizind şi uitîndu-se 
după vrăjitoare, care pleca. 

— Nu! adică... poate !... răspunse ea roşind. 

Apoi se apropie de el, cu sfială, şi, ca un copil ruşinos 
care ar vrea să ceară un lucru, aproape îi şopti aceste 
vorbe : 

—  Închipuieşte-ţi ! A ghicit că vii astăzi |... 


NERĂBDĂTORII 


Odaie de culcare bogată ; cuib elegant; covoare de 
Persia, tablouri, oglinzi venețiene. Prin fereastra des- 
chisă răcoarea serei aduce din grădină mirosul florilor 
de liliac. O veilleusă albastră dă lucrurilor o lumină 
fantastică, slabă. 

Ginditoare, sprijinită de marmora mescioarei de lîngă 
fereastră, în rochie albă de mireasă, cu beteală pe cap, 
stă nemişcată ea. E de 18 ani, e blondă şi are ochii al- 
baştri ca miozotisul. 

De un minut, a intrat el, după un vals, cu cravata 
cam în neregulă, cu pieptănătura puţin stricată. 

— În sfîrşit, domnişoară, iată-vă şi cu visul împlinit. 
Acum o lămurire : aş vrea să-mi spuneţi cum găsiţi răs- 
punsul tatălui d-voastră. 

— Raţional. 

— Aşa? Raţional însemnează la d-ta a făgădui un 
lucru, şi, în urmă, a-ţi bate joc 23. 

Citeva secunde de tăcere. Apoi el urmează : 

— E scandalos. Zestre: de gardist! Aprodul meu de 
la judecătorie, nu mai departe deunăzi, cînd s-a însurat, 
mi-a spus că nevasta îi aduce tot atît... Şi tatăl d-tale 
după ce îmi făgăduieşte înzecit, vine astă-seară ca să-mi 
spuie că nu merit nici arvuna aceasta, că eram dator să 
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te iau, că dacă m-aș fi împotrivit, apoi te-aş fi i de 
nevoie, prin judecată... 
— Aşa e. 


— Crezi? Îmi pat rău că n-am făcut-o. Aş fi avut 


norocul să fiu azi liber, fără grija căsniciei pe cap. 

— Uişi că greşeala ai făptuit-o sin şi că singur 
erai dator s-o regi. Dacă ai ţinut aşa de puţin la mine, 
atunci pentru ce, într-o vreme... O! dar nu-ţi amintesc 
nimic ; mi-aş pierde în deşert timpul! 

— „Am neapărată nevoie de toți banii. Să mi-i dea 
sau fac scandal. Astă-seară, dacă m-am stăpînit puun, 
e pentru că mi-a fost ruşine : : seara nunții, şi apoi: 
lumea, invitaţii... Totuşi eu încă sunt încredinţat că e 
o glumă. 

— De ce să-ţi înşeli în zadar aşteptările ? E mai bine 
să te deprinzi cu dezamăgirea, decît să cazi mereu în ea. 

— Ceea ce face socru-meu e atunci o infamie. 

— Dimpotrivă, e o economie, căci mai am încă trei 
surori, ŞI... 

Şi adaose zimbind : 

— E rîndul lor acum... 

— Atunci, asta e hoţie pe față !!1... 

Din salon pătrunde cîntecul E eta un vals de 
Waldteufel, cadenţar, melancolic, încet, ca de departe. 
El, turburat, își plimbă mîinile prin păr, stricîndu-şi 
pieptănătura aşa de artistic aşezată de cosmeticul unui 
bărbier meşter. Ea, cu beteala înfăşurată pe mînă, rupe 
nervos firele poleite şi le aruncă pe masă în bucățele. 
Un colț de lună pătrunde pe furiş în casă. Răcoarea serii 
aduce mereu, prin fereastra deschisă, miros de liliac din 
grădină. 

— Ştii că nu-mi trebuie decît un minut de hotărîre — 
zise el deodată — ca peste cîteva zile să fim tot ca mai 
înainte, liberi, despărțiți. 
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— Ce bine ai fe | Căci, după e cum a văd, o să fie. 

tortură viaţa cu d-ta. 
— Şi chiar mă duc să-i „spui de acum socrului. La ce 
bun să aştept? Primeşte să-mi dea restul? Eşti a mea. 
Nu ?... Rămiîneţi sănătoşi ! | 
„— Şi eu mă duc să-i spui mamii că e un blestem să 
ai aşa bărbat, şi că nu rămii cu d-ta nici moartă !... 

Amândoi se îndreaptă spre uşă. O deschid. 

Ciţiva curioşi, văzîndu-i cum ies unul după altul, pe 
el palid, cu cravata cam în neregulă, pe ea cu beteala | 
încurcată, îşi şoptesc în taină, răutăcios, ironic : 

— Nerăbdătorii!!! 


POVESTE NESPUSA 


De n-ar fi fost să cadă frunzele şi să rămiie scheleţi 
copacii, nimic n-ar trăda sosirea toamnei. Cea mai fru- 
moasă agonie e desigur agonia verei. Seninul cerului, 
liniştea cîmpului şi apusul soarelui sunt de vară. Numai 
să nu te uiţi prea aproape, jos, la iarbă, căci descoperi 
fire uscate, flori pălite şi jale. Albastre să fi fost în 
vremea lor: petalele ce abia se mai ţin colo, pe tulpini, 
ca pe nişte paie? Parcă păstrează ceva din fosta lor 
culoare... dar sunt aşa de ofilite, că, uite, acum, pe tot 
întinsul, viaţă se vede numai pe cer, în ochii iubitei şi 
la rochia ei... toate de un senin şi viu albastru. Şi cum 
ea e singura floare ce mai trăieşte în pustiul pajiştei, în 
acel trist amurg, înviorează parcă sufletul iubitului ei, 
tăcut ca şi vremea... 

Se revăd pentru întîia oară ; şi-au ales acest loc paş- 
nic, pentru că el are să-i spună atitea lucruri frumoase 
din călătorie... O căpiţă de fîn le e scaun... şi se-mpacă 
aşa de bine amindoi pe o căpiţă, că încă una ar fi de 
prisos... 

Ea e nerăbdătoare ; vrea să-l audă povestind şi nu-i 
place că-l vede cu ochii ţintă la apus, unde soarele s-a 
înroşit ca o văpaie şi a crescut ca un uriaș. Ei îi e drag 
mai bine să se uite în ochii lui... 
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E E cata taaiui 


Se apropie şi mai mult de el, încît te miri cum nu-l 
dă jos de pe căpiță ; îl ia de mină; îl întreabă sfios, în 
taină : 

— Şi ce-ai văzut la mare? 

— Pe-ntinsul apei, cît poţi să-ţi plimbi ochii pe luciul 
fără margini, mi-am odihnit, în cele dintii zile, cugetul 
muncit de un dor pe care... nu ţi-l spun... 

Ea zîmbeşte şi nu se-ndură să-i lase mîna ; ştie bine 
că acel dor pe care nu i-l spune... 

— Însă numai în cele dintii zile — urmează el — 
da... pentru că... 

Ea se nelinişteşte şi ascultă ; ascultă şi se turbură. 

— Pentru că marea, lacomă cum e, fură totul pentru 
adincul ei nesăturat, şi se vede că, cu meşteşugu-i de 
veacuri, şireata, a izbutit uşor să-mi fure şi mie dorul,!... 

De astă dată dînsa îl lasă încet de mînă. Îi vine să 
plingă, dar nu vrea ; se stăpîneşte şi nu plinge. 

— În cele dintii zile era furioasă, zise el. Aşa am 
cunoscut-o şi m-a înspăimîntat. Prea urla, şi valuri 
mohorfîte, tocmai de la mijloc, prea porneau, parcă în- 
tr-adins la țărm, spre mine ; şi cînd se întîmpla să ur- 
măresc cu ochii vreun val, să-l văd cum se apropie 
furios şi cum se sparge în spume la picioarele mele, mă 
dădeam cu frică înapoi... Şi, să-ţi spun drepr:-aș fi 
fugit. Dar era un farmec în acest tot de groază, în 
această lume nouă şi necunoscută mie pînă atunci, că, 
în adevăr, tremuram ; dar aş fi ascultat, ca un copil, o 
viaţă întreagă, povestea asta minunată a valurilor... 
Peste trei zile, marea s-a liniştit. Cînd m-am coborit 
dimineaţa la țărm şi am văzut-o fără nici o pată alta 
decit razele soarelui, ce străluceau într-o dungă aurie 
care tăia luciul în două de la orizont pînă la țărm, cînd 
m-am oprit în faţa acestui pustiu de apă, neclintit şi 
neînvins, în acel moment toată poezia clasică şi profană, 
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toate acestea le-am crezut... : 

A. doua zi, iarăşi linişte ; şi a doua zi, iubita mea, cu 
greu am părăsit țărmul, căci pe pajiştea pestriță şi îm- 
bălsămată de flori, a doua zi, n-am mai fost singur... 

De astă dată, ea îi aruncă mîna cu mînie şi abia poate 
să-l întrebe liniştită : Ă 

— Cu cine erai ?... Te lauzi... Ă 

— Vezi? Ceri prea mult; dar fiindcă ţi-am făgă- 
duit, urmez povestea şi te rog nu uita: ţi-am jurat că | 
vu spune adevărul. Am întîlnit-o ; rătăcea pe țărm, ca 
şi. mine. De atunci, în fiecare zi, ceasuri întregi stam 
împreună. Marea ne da atîta prilej de vorbă ! O, e ne- 
spus de dulce să te uiţi aşa pe întinsul apei, să-ţi răcoreşti | 
gîndirea într-o lume nouă ! 

El tace o clipă şi se uită la dînsa. Diînsa plinge. Cea 
din urmă rază a soarelui care apune tremură pe lacrimile 
care îi îneacă ochii. 

— Dacă-ţi face rău, nu mai urmez. 

— O, nu! Spune, spune. Mi-e drag să te ascult, căci 
îmi vorbeşti de mare şi mi-e dor de ea! 

Vorbind, s-a depărtat de el cu totul. Pe căpiţă ar mai 
fi acum loc de un om, între ei. El se apropie de dinsa. 
Ea se ridică în picioare. El cade în genunchi, îi ia mina 
şi se uită în ochii ei, frămîntaţi de gelozie. Soarele a 
apus. | 

— Iubita mea, fiinţa care a făcut să-mi înec dorul 
în mare şi să nu fug atita timp de acolo avea ochi al- 
baştri, graiul blind şi era frumoasă ca un înger ! Nu te 
duce ! Încă două vorbe şi povestea e sfîrşită. Ea m-a 
făcut s-aştept cu nerăbdare sosirea dimineţii şi să mă 
duc la țărm, setos de dor. Totdeauna sosea înainte. O 
găseam în acelaşi loc, drag ei, drag mie, în locul acela 
unde înflorea atita miosotis, că la lumina veselă şi aurie 
a soarelui de vară părea o mare mititică, o mare făcută 
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ntru noi, o mare de copii. Nu-nţelegi ? i Trebuia să mă 
armece acei ochi, şi... 

— Atunci o-nşeli. Dacă o iubeai aşa de mult, cum 
te-ai îndurat să pleci 2? Ce cauţi aici ? Nu ţi-a părut rău 
cînd te-ai despărţit de ea? 

— Nu. Nu mi-a părut rău de nimic, de nimeni, dectt 
de mare. 

— Cum? Te şi înşelase ? Începuseşi s-o urăşti ? 

— Dimpotrivă ! Iubirea mea era în culme. Ziua ple- 
cării a fost o sărbătoare... 

— Înţeleg : aţi plecat împreună. 

— De loc. N-o întîlneam decît numai cînd eram sin- 
gur şi nu eram singur decît la țărm. 

— Atunci nu pricep. Cine era ! Eşti bun să-mi spui? 

Îl rugă Și se uită la el, cum, în genunchi, în faţa Sp 
i-a luat mîna, şi ca un copil i i-o sărută. 

— Dar tot n-ai ghicit — zice el — copil ce eşti, că 
fiinţa aceea cu ochi albaştri şi cu graiul blind, care a fost 
în stare să-mi astîmpere dorul de tine, aceea cu care 
am trăit o viaţă nouă la ţărmul mărei, era chipul tău 
de înger, erai tu, iubita mea, tu, care n-ai lipsit nici- 
odată din visele mele... Cu tine mi-am potolit dorul 
nebun de tine, dorul nebun pe care nu l-ar fi răpus nici 
valurile mărei, nici ţărmul parfumat de flori ! 

lar dacă dînsa rîde acum sau nu, printre lacrimi, el 


nu gale Nu se mai poate, vedea ; soarele a apus de mult... 


Ba nu! A răsărit... căci cele dintii raze pătrund acum 


uşor fi geamul aburit al vagonului, dau viaţă gîndu- 


rilor lui Radu şi-l ajută să pregătească iubitei lui această 
amăgire... dulce amăgire, care se va nimici însă, topin- 


du-se în cel dintti sărut al revederei !... 


Păcat de aşa poveste, că nu o poate spune!... 
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ION CORBU 


Amintirea lui lon Corbu e strîns legată de o pare 
din copilăria mea. Sunt sentimente care prind atît de 
puternic şi de adînc într-unele suflete, încît ajung mici 
patimi. Corbu avea o pornire” deosebită de dragoste şi 
milă pentru copiii săraci. Era înduioşetoare căutătura ce 
căpătau ochii lui cînd asculta povestea sărăciei spusă de 
vreun şcolar mititel, în limba lui nevinovată. Şi nu atît 
vorba copilului, cît privirea lui Corbu te mişca. Nu-l 
pridideau lacrimile, dar ochii lui spuneau că această 
bunătate de suflet plinge într-una, simte şi se înfioară 
în taină... 

Toată şcoala de albastru no. 3 îl cunoştea. Era sub- 
comisar la o secţie din apropiere, slujbaş vechi, desigur, 
căci avea multe fire albe în păr, şi mult aer de oboseală 
pe care numai slujba multă şi grea ştie să-l zugrăvească 
şi să-l lase pe faţa cui a muncit. 

Cînd m-am mutat la şcoala de albastru, în clasa a 
treia, băieţii m-au dus şi pe mine, într-o joi după prînz, 
la domnu Corbu. 

Era singur în odăiţa murdară a secţiei. Dintr-un 
dulap vechi scotea şi aşeza încet pe fereastră nişte hîrtii 
îngălbenite, din care la cea mai mică scuturătură, ieşea 
un rotogol de praf ce se ducea să turbure dunga aurie 


pe care o trimiteau razele soarelui prin geamul murdar 
şi plin de muşte. Hirtiile acelea miroseau a mucigai. 

Eram o ceată de vreo zece. Copiii mă ademeniseră să 
merg, pentru un alt cuvînt: după ei, Corbu era pă- 
mîntul făgăduit, de la care întreaga şcoală. de albastru, 
fără excepţie, avea dreptul să culeagă hirtie, peniţe şi 
gologani. Era destul numai să-i spui că n-ai ; el nu cer- 
ceta. Şi noi, nemiloşii, nu aveam atîta minte cît să ţinem 
seamă că fiecare peniță, fiecare creion ce luam, era în 
paguba vecinului de bancă, sărac poate, şi care nu cu- 
teza, ca noi, să vie să ceară aşa. Din ceata de zece, nu 
ştiu de erau trei într-adevăr săraci... 


Nu mi-aduc aminte să-l fi supărat vreodată venirea 


noastră... Într-adevăr : uneori avea în ochi un fel de 
mîhnire pe -care nici zîmbetul lui binevoitor n-o mai 
putea ascunde... Desigur, supărări din slujbă. Noi, însă, 
nu le înţelegeam. Ceea ce ne atrăgea era numai cutia 
mesei, comoara cu. darurile. Dacă ar fi „ştiut bietul domn 
Corbu că în faţa noastră nu izbutise să treacă szazrar a 
mai mult decît drept un librar-gratis !... 

Erau în clasă cu mine unii care, numai cu banii ce Ii 
se da de acasă, dimineaţa, ar fi putut să ajute pe încă 
trei-patru copii care veneau desculți. Tocmai aceia, 
însă, alergau cei dintii la pomana lui Corbu. Era unul, 
Constantinescu, băiatul unui inspector de poliție — 
Corbu îl cunoştea — singurul la care se încrunta, dînd. 

Într-o zi, în ajunul vacanței de Crăciun, se adunaseră 
mai mulţi, ca de obicei, la secţie. Se vedea bine cum Si- 
leşte nevoia pe om : aproape toţi cei săraci, îndemnați 
de mamele lor flămînde şi îngheţate, veniseră să pri- 
mească soliganal de la domnul Corbu. Nu pot să uit ce 
scenă duioasă !... În secie frig. Pe zidurile crăpate, vreo 
trei rînduri de zugrăveală îşi arătau vechimea. Viscolul 
rupsese gazeta ce astupa o spărtură de geam, şi vîra 
zăpada pe acolo, fulg cu fulg. Atunci am putut să văd 


şi eu mai bine cîţi din şcoala de albastru no. 3 sunt fără 

palton. Domnu Corbu scoase din dulap rrei fişicuri cu 

gologani şi le puse pe postavul rupt al mesei. Avea pal- 

tonul pe umeri şi pălăria pe cap ; era vînăt de frig. La 

dreapta banilor, o coală de hîrtie scrisă cu cerneală 

neagră spălăcită. Am aci citi de departe : Mandat de 
r 


arestare. Domnul Corbu chemă pe cel mai subţire îm- 
brăcat : o flanelă cu doi nasturi şi nişte ghete ale căror 
rupturi le ascundea zăpada. 

— Cum te cheamă? 

Domnul Corbu uita întotdeauna cum îl cheamă. 

Copilul răspunse ca la şcoală : ş 

— Gheorghiu Constantin. 

— Ai tată? 

— Nu; dar am mamă... 

— Ce e mama ta? 

— Nimic. 

Băieţii începură să rîdă. | 

— 'Cum nimic 2... Ce face? 

— Spală rufe, dar acum nu mai spală fiincă nu-i dă 
nimeni, fiincă spală prost, fiincă e bărrînă şi fiincă nu 
mai are putere... : 

„Fiincă“ era să ne facă să ridem iarăşi ; dar, deodâtă, j 
cătînd la domnu iCorbu, încremenirăm : lacrimi mari îi 
cădeau din -ochi. Hârtia sugătoare ce învelea banii le 
făcea să se întindă ca nişte pete de 'unsoare. Bani sfinţiţi 
cu lacrimi... Ce inimă !... Domnul “Corbu rupse un fişic 
în două şi dete o jumătate lui Gheorghiu. Copilul vru 
să-i sărute mîna. 

Al doilea aşezat la rînd era “Constantinescu, băiatul 
inspectorului, îmbrăcat într-o blană lungă pînă la pă- 
mâînt. 

Corbu se uită la el. Pentru înttia oară nu se putu stă- 
pîni să nu-l întrebe : 

— Dar d-ta ce vrei, domnule Constantinescu ? 
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“Copilul, cu toată îndrăzneala şi lăcomia ce-l îndemna - 
la rău, simţi greutatea răspunsului şi deveni roşu. 'Totuşi 
zise : 

— Un creion... 

— Azi, domnule, dau numai gologani. Vrei şi d-ta? 

— Nu. : 

Şi Constantinescu deschise uşa şi fugi. Corbu trase 
cutia mesei şi găsi un creion. 

— Aveam unul, zise el. Bietul copil! 

Şi ieşi după Constantinescu. 

— A plecat, zise apoi mîhnit, reintrînd. 

Nu ştiu însă dacă era trist de milă sau de teamă. 
Ştiu numai că după vreo două săptămîni, o anchetă 
constatase “că subcomisarul lon Corbu întrebuințează 
cheltuielile şi furnitura de cancelarie în folosul său per- 
sonal, şi că din plata unor bilete de teatru ce i se dase 
de către comisar ca să le desfacă în culoare, n-a putut 
răspunde nici un ban... Corbu fu dat afară în toiul 
iernei. Ă 

Constantinescu spusese acasă că l-a înjurat i l-a 
gonit... 

Şcoala de albastru şi mai ales copiii săraci se uitau 
acum cu jale la ferestrele sparte ale secţiei care se vedea 
din clasă. Şi priveam cu dor într-acolo, ca la un drept 
ce ni se luase, ca la un doliu neaşteptat, ca la o adevă- 
rată... librărie închisă. 


Trei ani în urmă — eram în gimnaziu — ne îÎntorceam 
mai mulți de la şcoală. După o secetă mare plouase de 
curînd, şi pavajul spălat, şi lăculeţele de apă proaspătă 
în care se oglindeau tremurător soarele și frunzele verzi 
închise ale castanilor din grădină, dădeau străzilor o 
notă veselă de sărbătoare. Strada pustie parcă păstra 
încă urme din urgia ce trecuse. Strigătul unui oltean cu 


42 


Ra 


gaz avea acum ecou ciudat; după potop, atîta linişte, 
şi această linişte s-o turbure numai un strigăt: „Saz, 
gaz 1... 

În colţul unei străzi ne oprirăm. Era să ne despărţim, 
cînd auzim pe Constantinescu : 

— Uite Corbu! 

Atunci, trecu pe lîngă noi fostul subcomisar, rezemat 
într-o umbrelă veche, zdrenţăros, îmbătrînit. Ne uitarăm 
în urma lui fără să zicem nimic. Spusei încet celor care 
nu-l cunoşteau, cine e. Abia se depărtă însă, şi Constan- 
tinescu începu să strige :, 

— Domnule Corbu ! 

Bătrînul se întoarse şi se opri. 

Ce suflet negru şi la Constantinescu ! Nici vîrsta, nici 
băncile şcoalei nu schimbaseră inima copilului ăsta. Se 
ascunsese în mijlocul nostru, şi de acolo — nu ştiu cum 
— scoase din buzunar o plesnitoare şi o aruncă la pi- 
cioarele lui Corbu. Bietul om avu o clipă de spaimă 
"nespusă ; făcu un pas înapoi şi se sprijini de un felinar. 

Constantinescu se uită la noi, cu trufie. 

Am simţit că trebuie să mîngti pe omul acela atit de 
bun, plătit cu atîta răutate. Mă dusei la dînsul, să-i iau 
mîna, să-l întreb ce face, să-i cer iertare pentru purtarea 
colegului meu. i 

Corbu se aşezase pe o bancă, la poarta unei case mari. 
Ţinea mîna dreaptă la inimă şi respira iute, turburat. 
Spaima îi făcuse rău. 

Mă apropiai de el şi-i luai mîna stîngă ; îmi păru de 
gheaţă. 

— Domnule Corbu, mai mă cu... 

Nu putui sfârşi, căci cuvintele mi le înăbuşiră o palmă 
ce-mi dete nervos, puternic... 

Mă uitai la el, ameţit, cu-o mînă pe faţă, cu cealaltă 
arătîndu-i pe vinovat... 
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a da care o primisem am dat-o lui Constantinescu. 


Era a lui. 


de Sidi „te 


MOŞ STAN 


V-aţi gîndit, copii, că oamenii mari din jurul vostru 
au fost şi ei odată mici ca voi? Ei bine, întrebaţi-i pe 
fiecare, să vă spuie ei drept, dacă nu-şi amintesc cu 
drag de copilăria lor. Şi voi o să fiți odată mari, şi 
voi o să povestiţi copiilor voştri cele de acum şi o să 
vedeţi atunci cît farmec, cîtă gingăşie e în virsta asta a 
voastră, cînd treceţi din brațe în. braţe, din mîngtiere 
în mîngiiere, cînd profesorii se ostenesc pentru voi şi 
părinţii vă poartă grijile şi nu vă lasă decît una singură, 
vouă : grija școalei. 

Şi eu am fost ca voi, copii ; ; şi eu ţin minte multe- 
multe din copilăria mea şi vi le povestesc aici, ca să 
vedeţi cum erau şi cum simțeau copiii de odinioară. Nu 
m-am ferit să arăt pînă şi isprăvile celor răi, fiindcă 
ştiu că fapta rea învaţă pe oamenii cuminţi să ştie ceea 
ce nu trebuie să facă. 

Era la modă în școala primară, unde fusesem dat, şi 
mai ales între băieții din clasa mea, clasa întîia, să se 
joace „la nasturi“. Cu cît un nasture era mai frumos 
şi mai râr, cu atîta era mai căutat şi preţuia cît doi, 
cît trei, cît cinci de ceilalţi. Mai ales nasturii milităreşti 
aveau o căutare grozavă. Era un copil, Spăngescu, fiu 
de căpitan; el aducea nasturii cei mai scumpi, pentru 


că îi găsea la tunicile vechi ale tatălui său. Aceasta ne 
făcea să-l cam pizmuim, noi, care n-aveam miliţie pe 
acasă. În zadar tăiasem eu toţi nasturii de la paltonul 
tatii, degeaba mă înfundasem toată ziua în garderobul 
cu haine de iarnă; nu găseam nasturi frumoşi cum 
aducea Spăngescu, şi pace. 

Cu toate acestea erau şi la mine acasă nasturi de me- 
tal. Da, moş Stan avea nasturi de alamă. 

Moş Stan era un vechi credincios în curtea noastră. 
Eu, de cînd mă ştiu pe lume, acolo l-am apucat, bătrîn, 
cam scurt de vedere şi blind la vorbă ca orice moş 
cuminte. Era un fel de îngrijitor prin curte ; vedea de 
grădină, altoia trandafirii şi pomii, îngrijea de porumbei 
şi căra apă toată ziua. În tinerețea lui fusese gardist la 
comună, și, de pe vremuri îi rămăsese o tunică şi o manta 
militărească pe care o purta iarna ; iar vara o întindea 
în fundul grădinii, sub dud, pe iarbă verde, şi se culca 
pe ea. Da, copii, acestei mantale a lui moş Stan i-am pus 
gînd rău într-o bună. dimineaţă. Avea nişte nasturi de-ţi 
luau ochii, căci moş Stan era bătrîn harnic ; el îşi ştergea 
şi acum nasturii, parcă tot la cazarmă ar fi fost. 

Mi-aduc aminte cum mi-a bătut inima cînd m-am. 
apropiat de dudul lîngă care dormea moşul. Era într-o 
după-amiază spre sfîrşitul lui aprilie. Frumos timp. Soa- 
rele încălzea ca vara şi păsărelele ciripeau, pitite printre 
ramurile caişilor înfloriţi. Moş Stan sforăia la umbiă. 
Aşadar, puteam să-i şterg un nasture. Aveam briceagul 
deschis într-o mînă şi tremuram ca varga. În sftrşit, 
m-am încredinţat bine că doarme ; am pipăit un colț al 
mantalei, şi încetişor, ca un hoţ, i-am desprins un nasture, 
de la gît, ca să nu bage de seamă. 

Da, eram stăpîn pe comoară; am fugit prosteşte, 
M-am oprit drept la maidanul de peste drum, unde copiii 
se jucau la nasturi. Fu un adevărat triumf. Învinsesem 
pe Spăngescu. Nasturele meu făcea cît zece nasturi de 
dci ş 


palton, cît douăzeci de haină şi cît un pumn plin de 
nasturi de jiletcă. Eram viteazul zilei. Ip 

A doua zi luai un alt nasture; a treia zi asemenea. 
Toată săptămîna aceea am măcelărit mantaua bietului 
moş Stan. Şi aceasta n-o socoteam ca furt, ci ca o am= 
biţie. Nu vream să rîdă de noi un Spăngescu cu nas- 
turii lui. . 

În dumineca următoare, cînd moş Stan vru să curețe 
nasturii, îl auzii tînguindu-se şi ocărînd că nu ştie cine 
i-a pustiit aşa mantaua. De mine, nici pomeneală nu era. 
Aşadar, eram scăpat. 

După prînz vrusei iarăşi să-mi urmez obiceiul. Mai 
erau patru nasturi pe toată mantaua. Mă apropiai de 
moş Stan cu multă îndrăzneală. Învăţul rău mă făcea 
să merg acum la sigur. 

'Tocmai începusem atacul nasturelui, cînd deodată ceva 
ca un cleşte de fier îmi apucă braţul şi auzii: 

— Te-am prins, hoţule ! 

Într-adevăr, moş Stan mă prinsese. Era deştept; se 
făcuse într-adins că doarme. 

O! ce spaimă am tras! Se vede că mă-ngălbenisenţ 
căci moş Stan,. care mă iubea mult, schimbă deodată 
tonul şi netezîndu-mă pe cap, îmi zise: 

— Bine, moşicule, tocmai dumneata, conaşul meu ăl 
drag, să-mi faci d-astea, să te bucuri aşa la un om sărac? 
Apoi eu d-abia lupt cum pot pentru o piine, şi dum- 
neata, în loc să mă ajuţi, mă laşi să umblu dezbrăcat 
la iarnă ? 

Şi-l trecură lacrimile. Pe mine, barem, mă-neca plin- 


sul de-a binelea, căci vorbele lui mă atingeau în sufler 


şi-mi deschiseră ochii asupra faptei mele. 

Aveam într-o puşculiță nişte gologani strînși. M-am 
dus în casă, am luat-o şi aducînd-o, i-am dat-o lui moş 
Stan : 

— Poftim, să-ţi cumperi alţii... 
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i am iu a că nu. „puteam să-mi stăpinesc ruşinea 
nsul. să 
De atunci n-am mai jucat la nasturi, şi tot de atunci, 
copii, am rămas şi astăzi cu o slăbiciune : de cîte ori 
întîlnesc vreun bătrîn şi mai ales un bătrîn pe care văd 
o tunică militărească, cel din urmă ban ce aş, avea i-l 
dau lui. Căci şi acum parcă-mi sună dureros în ureche 

vorbele lui moş Stan : 

„Bine, moşicule, te bucuri la un om sărac? D-abia 
lupt pentr-o piine, şi dumneata, în loc să mă ajuţi, mă 
laşi să umblu dezbrăcat la iarnă ?* 


EMMA 


Conu Costache Oprişoiu avea proprietăţile dumnea- 
lui, cucoană rea şi un băiat zburdalnic. Şi i se părea că 
toate merg de minune, pentru că — cu firea lui — nu 
punea nimic la inimă... De striga la el coana Siţa, ca 
la o slugă, el se făcea că n-o aude şi-şi vedea înainte de 
flori, de cafea ori de porumbei; de venea să-i spună 


că băiatul a mai făcut cutare ispravă, conu Costache 
răspundea nepăsător : 

— Treaba dumitale, coană !! Ce-mi spui mie ?... 

Ar fi scos din sărite şi pe cel mai răbdător ; darmite 
pe coana Siţa, damă nervoasă şi guralivă din cale-afară. 

Negreşit, şi unul şi altul îşi iubea odorul, pentru că 
numai pe el îl aveau. Dar, parcă aveau învoială să-şi 
ascundă slăbiciunea şi să se-nvinuiască unul pe altul 
de prea multă iubire. Uneori la cafea, în pridvor, cînd 
erau numai amîndoi — şi Gheorghiţă se juca pe departe 
în faţa casei — privindu-i nebuniile, ei se uitau pe furiş 
unul la altul, şi cînd ochii li se-ntîlneau din fugă, înce- 
peau să rîdă surprinşi... : 

— Isprăvile dumitale, coană Siţo... Dumneata i-ai 
dat nas. 

— Ba mătăluţă, coane Costache, de cînd ţi-ai depăr- 
% E Pai Sari 
tat mîna de la dînsul... Să ţi-o spun drept, mă lipseam. î 


Bine a zis cine a zis, că, decît să faci copii la bătrîneţe, 
mai bine de loc. 

Şi conul Costache abia îşi ţinea rîsul de vorbele coanei 
Siţa. lar coana Siţa, ofensată, pleca dindu-i cu tifla. 
Conu Costache urma să soarbă liniştit din cafea, păs- 
trînd încă, pe faţă, urme din furia rîsului potolit ; apoi 
se ridica ameninţător, se sprijinea de gardul pridvorului, 
ca un orator la tribună, şi striga la el de acolo spre 
maidan. 

Gheorghiţă se oprea din joc, îl vedea și fugea din ochii 
lui, să-şi urmeze nebuniile în altă parte. Astfel crescu el 
mare, între porumbei şi pomii altoiţi, între ameninţă- 
rile lui conu Costache şi cicăleala coanei Siţa. 

Cîtă vreme băiatul fusese mic, conu Costache nu-l 
cruţase, Doamne fereşte. Şi mai de frică, mai din vreo 
pornire firească, copilul învățase carte, iar tatăl, om 
chibzait, văzînd că l-a pus pe calea adevărată şi că fiul 
său nu mai face la vîrsta asta de bătaie, începu s-o mai 
rărească cu urechelile și cu pîra pe la dascăli. Aşa credea 
el că va impune smerenie zburdalnicului Gheorghiţă, 
care, ghicind gîndul tatălui, îl cultiva cu o şiretenie 
deosebită, pe cînd coana Siţa, pentru care lucrurile şi 
fiinţele luau cu greu o schimbare — mai ales cînd era. 
vorba de Gheorghiţă — da de ceasul morţii, că a rămas 
numai în grija ei toată răspunderea creşterii băiatului, 
încît i pretindea lucruri ce nu se mai potriveau acum 
cu virsta lui : : să nu-l prindă cu tutun, să nu se întoarcă 
seara mai tîrziu de nouă, să nu-i aducă toţi stricaţii 
prin casă. 

Pentru coana Siţa, toţi prietenii lui Gheorghiţă, buni 
şi răi, se numeau stricaţi : 

— De unde l-ai mai pripăşit şi pe stricatul ăsta ?2 Să 
nu-l mai prind p-aici că-i rup picioarele ! A intrat cu 
galoşii în sală, mi-a murdărit preşul, mi-a scotocit pe 
> masă. Aşa e cînd nu e bărbatul zdravăn la casa omului ; 
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să vie colea, să vă ia frumuşel de mînă şi să vă dea în 


brînci pe amindoi. 

Şi bietul Gheorghiţă tăcea. înghițind, pentru că mai 
avea un an pînă la bacalaureat şi pentru că-i spusese lui 
odată conu Costache, î în taină, că de va izbuti, îl va tri- 
mite la învățătură în străinătate. 

Ciudat ! Coana Siţa nu dăduse băiatului, în viaţa ei, 
măcar o palmă. Îl cicălise însă totdeauna și-l cicălea şi 
acum, ca şi în trecut. Conu Costache, dimpotrivă : odi- 
nioară îl bătuse mult ; acum, la mare, nici măcar nu-l 
mai dojenea. 

Bacalaureatul surprinse astfel pe băiat tot copilăros. 
Totuşi, izbuti, vesel şi senin, ca şi cum ar fi luat un zmeu 
la încurcare, căci copilul era uşurel, dar pricepea lesne 
cartea şi nu se ostenea mult cu ea. 

Cu asta îşi lăuda conu Costache băiatul la străini, căci 
văzuse el cam ce stofă pusese coana Siţa în Gheorghiţă. 

Şi bătrînul se ţinu de vorbă, căci îi dete bani şi-l tri- 
mise la Paris. Din ziua aceea, grija lui pentru porumbei 
crescu mai mult, pe coana Siţa o necăjea mai puţin. 
Coana Siţa însăşi parcă îşi potolise graiul. Adeseori beau 
cafeaua, fără să scoată o vorbă. Se vedea bine cum îi 
ardea dorul de băiat. Totuşi, în scrisori erau amîndoi 
solemni, sentenţioşi, gravi : 


Să nu aflu că risipeşti paralele, că te aduc îndărăt. 
Vezi-ţi de carte, băiete, ca să ne putem bucura şi noi. 
Mă-ta e cam supărată, căci a auzit că nu prea ai pur- 
tări frumoase. Adevărat să fie ? Scrie-ne, ca să ne li- 
niştim, 


Al tău părinte, 
SERDAR CONSTANTIN K. OPRIŞOIU“ 


În fiecare an, venea o lună de vacanţă. Băiatul era 
gras, voios ; se albise la faţă, prinsese o mustăcioară, 
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de drag, şi era sii de şi-i tăia ura în săbii şi ” romi- 
neşte, şi pe franțuzeşte. ; 
“Conu he, plin de fericire, se uita la coana Siţa 


cu admiraţie : 

— Îşi seamănă, n-ai ce zice : una e coana Siţa, zisă 
şi gură de Tîrgovişte, şi unul e Gheorghiţă zis și Ghiţă, 
băiatul dumneaei... 

Coana Siţa, întotdeauna ceremonioasă, se supăra de 
atingere : 

— Costache, o să mă scoși odată rău din răbdări cu 
copilăriile tale. 

Conu Costache era, însă, în culmea bucuriei, î îşi sim- - 
ţea băiatul aproape, dcr curaj şi se arunca la fran- 
ţuzeşte, ca să vadă Gheorghiţă că şi el ştie 
— Ce tot spui tu, ma Cher Siţo : iai propon et 
Dieu dispon... ! 

„Iar coana Siţa, puţin atinsă în lipsa dumneaei desăvir- 
şită de cultură, răspundea în batjocură, ca să-şi ascundă 


— Morile 2, Costache, ia mai las-o încurcată cu 
„pteleşti 3 nu pârleşti...“ 

Şi Cheorghisă ridea cu o poftă nespusă de acest teatru 
gratis. 

Aceasta, î în orele de veselie... 

Dar, anii de învăţătură zburară odată cu miişoarele 
cheltuite, după cum zicea şi conu Costache. 

Sa vedem acum ce procopseală. “ 

Din zi în zi aşteptau răspuns de la Gheorghivă, care 
trebuia să sosească. Era prin, iulie şi bătrînii ardeau de 
nerăbdare, pentru că în urmă voiau să plece cu toţii la 
Arpatak 4 şi acolo 'să se fălească la lume, cu odrasla. 


1 Corect fîr.: ma châre Sițo: [homme propose et Dieu dispose — 
scumpa mea Siţo: omul propune şi Dumnezeu dispune. 
2 Corect îr.: morbieu — la dracu! 
3 De la îr. parler — a vorbi. : 
+ Stațiune balneară în Ardeal. 


Dar, vorba lui conu Ceai E pai propon !* 
Într-o. "dimineață, coana Sia intră la el, cu părul vilvoi... 

— Costache, Costache ! ! 

— Ce e, omule ? 

— Ghiţă e de două zile aici, dar nu îndrăzneşte să 
vie; a tras la sor'mea Frosa, fiindcă n-are curaj, Co- 
stache ; că nu e „singur, Costache... 

— Cum ? tună conu Costache. A venit cu vreo, coadă ? 

— Cu o şansonetă, Costache ! Ne mănîncă. fripţi stri- 
catul ăsta. Nici să nu cuteze să vie, că pui un picior: în 
prag, şi-i strig : să ieși, să ieşi d-aci cu şoacăţa! şi cu 
şansoneta, să te freci pe cap cu ea. Craiule şi ingpatiule.! E 
La şaitan! La americance |! nu aici, 

Conu Costache se adîncise în ginduri. Se vedea Bile 
că- de astă dată era scos; din sărite, 

— O să-l dezmoştenesc şi pace. Nici nu vreau să-l 
ascult. Asta i-a fost învățătura ? 

În acest timp, sosi servitoarea de la coana Frosa cu 
0 scrisoare. 

— Maşir de aici, fă! Nu ne trebuie! strigă coana 
Siţa. Te trimete cu scrisori, ai 2 Crede că ne momeşte ? 

Dar conu Costache o primi şi luă. scrisoarea... 

— Aşa te-am pomenit, Costăchel dragă, prost şi tont. 

— Ia taci, zise conu Costache, recăpătînd obişnuitu-i 
sînge rece. Taci să vedem ce zice: 


„Scumpii mei părinți, 

N-am cuvinte ca să recurg cu destul curaj la bună- 
tatea voastră şi să vă cer mai întîi iertare pentru un 
pas pe care am fost silit să-l fac, după cum mi-a dictat 
inima şi mai ales onoarea.“ 

—- Fugi, Coma şi nu mai citi că-mi vine rău ! 
Auzi inimă ! Auzi de cine a prins simbatie şi vrea să-l 
primim cu ea în casă, neruşinatul 3 PR 


1 şoacăță -- nemţoaică. 
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— Taci, soro, că nu e aşa terchea-berchea ; ; auzi ce 
zice : că e familie de baron, şi... 

— Baroneasă d-alea scăpătatele, să n-aud! 

Şi coana Siţa. se apăra cu mîna ca de o ameninţare... 

— În sfirşit, zice conu Costache hotărît, lasă că mă 
duc eu acolo, să vorbesc cu el. 

— Păi fireşte ; ; trebuie să te duci d- -ta, ca bărbat, dar 
vezi de fii iar moale şi să-mi vii cu ei pe cap, că vă iau 
pe toţi la goană. 

Coana Siţa se mai potoli, căci văzu pe conu Costache 
întinzînd ceremonios mîna spre dulap, unde era cutia 


î cu jobenul. Afacerea era deci gravă. 


Cînd îi văzu capul pierdut pe jumătate sub bordtitile 
late ale jobenului, care-i venea destul de larg, coana Siţa 
se dete respectuos la o parte. Prin acest respect imens, 
părea mai mult că-l sileşte să se pătrundă de greutatea 
momentului. 

Și conu Costache plecă pe gînduri, i iar coana Siţa şezu 
în prag pînă ce-l pierdu din ochi. Cu fiecare pas ce 
făcea, ătrînul simţea, însă, cum pierde din curaj. Îşi 
ştia singur slăbiciunea : ţinea la băiat. 

Totuşi, umbra coanei Siței, pe de o parte, îl ameninţa 
furioasă ; pe de alta, el însuşi era indignat de atita 
cutezanță. A 

Cu cît se apropia, cu atit se simţea, mai mişcat : : îşi 
dregea alasul, îşi încrunta sprâncenele, î îşi strîngea pum- 
nii, ca în fața unui atac, Nu ştia încă ce va zice, ce va 
face ; dar, desigur, întîlnirea va fi serioasă, decisivă... 
Bărăile inimei sale chiar i-o spuneau... 

Încă de la poartă, Gheorghiţă î îi ieşi înainte, şi, fără 
să-i lase timp de vorbă, îi luă miinile şi le sărută, apoi 
strigă spre casă : 

— Emma, Emma !... 

Şi o roşcovană slăbuță, mititică, dar vioaie şi cu ochii 
verzi, sări ca o căprioară: - 


— 0, papa, papa! ! “i 
Şi-i sărută mhinile şi-l mîngiie pe a pi ai de-i făcea 
furnicăreli prin trup bietului bătrin, pe care îl ferme- 
case de tot drăcuşorul acela necunoscut, cu mişcările lui 
repezi şi zburdalnice. 
„Dar, Doamne ! Scopul venirei 2... A, trădare! Mize- 
„rabilii îl luaseră repede ; şi apoi... umbra Siţei, veşnic 
amenințătoare ?... Da; şi-aduse aminte; trebuia în- 
toarsă foaia. Acum, ori niciodată ! 4 
Şi Gheorghiţă şi-aminteşte şi azi ce haz a fost, cînd 
bătrinul se opri mişcat şi grăi aceste cuvinte care pier- 
duseră orice urmă de seriozitate : 
„— Ia ascultă, musiu, ce sunt farafasticurile astea ?!? 


FRATELE POETULUI 


Într-o zi un prieten îl prezintă unui cerc de intimi 
astfel : 


— Amicul meu Fani Croncănescu-Ruşii-de- Vede, fra- 
tele poetului. 

Mai tîrziu, acelaşi prieten, printr-o ironie o obiceiu- 
lui, căci erau nedespărțiţi — fără a-l mai numi — zicea, 
înfăţişîndu-l, numai atit: 

— Fratele poetului... 

Şi Fani se-nchina radios de acest semn care-l deosebea 
“de restul omenirii. 

Unii, mai puţin curioşi, se mulțumeau cu atît. Alţii se 
grăbeau să-ntrebe : 

— Mă rog, al cărui poet ?... 

Fani întindea atunci cu grăbire mîna, surîdea şiret şi 
răspundea cu modestie : 

— Al lui Moise Croncănescu-Ruşii-de-Vede, poetul 
safic, — 

Acestea se petreceau în cele dintii luni ale liberării din 
armată. Fani fusese sergent-major reangajat, la geniu ; 
şi şi-ar fi reînnoit reangajamentul dacă de curînd n-ar 
fi făcut cunoştinţa unor duşmani ai militarismului. Un 
mare dezgust pentru armață îl cuprinse de atunci. 


„Vezi, frate — îşi zicea el — ce mult face şi alianţa 

cu oamenii cumsecade ! Dacă n-aş fi avut destinul să 

„cunosc pe Protopopescu, să-mi deschidă ochii. aș fi fost 

şi azi cu vătraiul la subţioară. Să nu mai mori, Proto- 

- popescule !...“ 

Vechilor prieteni, cînd îl întrebau miraţi ce e schim- 
barea asta, le răspundea cu filozofie : 

— Contactul, contactul, dragă, face foarte mult. 


M-am unit cu băieți unu şi unu. E mai ales Proto- 


popescu, să intri în foc pentru el. Gazetar, cu mii şi 
sute de cunoştinţe, m-a întrodus în lumea bună. De 
pildă, cine ştia pînă azi că eu sunt fratele lui Moise? 
Că sunt frate al poetului? Ei bine, azi toţi o ştiu şi 
p-asta. Pretutindeni sunt îmbrățișat, stimat, respectat... 
Dar nu „Stinga-n pre !“, „Înainte marș!“ şi „Gardă la 
dreapta !* 

într-adevăr, acest Protopopescu nu-l slăbea o clipă. 
Simțise că Fani are de cîștigat în curînd, dintr-un pro- 
ces de moştenire, vreo două miişoare, şi în vederea lor, 
îl cultiva. Protopopescu era corector la o gazetă, făcea 
la nevoie şi pe reporterul... Pentru Fani, însă, trecez 
drept gazetar cu vază ! 

— Îmi placi — îi zicea deseori Fani — îmi placi 
fiindcă văd că ştii să te iei cu toţi. Eşti pişicher, mă 
Nae, şi pace. 

Şi Nae fusese bun copoi. Fani cîştigă procesul. Cele 
două miişoare fură un vis dus pe aripele unei săptămîni 
de chefuri. 

La Şosea, prin cafenele, în muscal, la teatru, pretutin- 
deni se iveau ca „doi baroni“, cum le ziceau amicii. În 
acest timp, fostul sergent-major îşi tocise mîna Întin- 
zînd-o la cunoştinţe noi. loneşti, Petreşti, Ştefăneşti, 
bucureşteni şi provinciali, funcţionari şi negustori, se 
perindau cu toţii în mintea bietului Fani, ca într-o pa- 


noramă. Înaintea tuturor, însă, el se deosibea prin fala 
renumelui : fratele poetului... 

„„Ce-mi pasă ? cugeta el, eu nu-i ţiu minte pe toţi şi 
nici n-am nevoie. Ei însă mă recunosc pretutindeni ca 
pe un cal breaz : fratele poetului, al marelui poet Moise 
Croncănescu-R oşiorii-de- Vede !“ 

Şi Moise Croncănescu-Ruşii-de-Vede nici nu vrea să 
ştie de frăţia bietului Fani. Locuiau separat în camere 
mobilate... Se întilneau rar, şi atunci chiar, Moise era 
veşnic grăbit... 

— lartă-mă, dragă, am un rendez-vous la Fialkowski... 
Vino, dacă vrei, diseară pe la mine... Sunt acasă. 

Mofturi... În seara aceea, cu siguranță, Fani de l-ar 
fi căutat nu l-ar fi găsit. De cîte ori se păcălise astfel! 
Nu se supără însă, căci aflase că aşa sunt toţi poeţii 
ăştia... 

„Şi apoi — cugeta Fani — are şi dreptul. Eu în lumea 
mea, el în lumea lui. Nu putem să ne combinăm cunoş- 
tințele. Îi vine şi greu omului ; intră pe la Fialcoţchi, 
pe la Capşa... E amploiat la Interne cu 200 de franci. 
Mie nu-mi dă mîna deocamdată.“ 

Cele două mii din moştenire scădeau, mulţumită în- 
grijirilor părinteşti ale lui Protopopescu. 

într-o duminecă, după ce se pozaseră împreună la 
Schwartz, cabinet, costumaţi în redingote, merseră la 
„Luther“, să bea hainele negre, căci erau noi. 

Atunci, lîngă un şnit 1, Fani avu o idee genială : să-şi 
„cumpere amindoi biciclete şi să ia lecţii la Şosea. 

Prea tîrziu însă, căci scoţind carnetul mai găsi în el 
numai două hîrtii de cîte o sută. 

Fani îşi simţi inima sfişiată. 

— N-am parte să fiu biciclist, mă Năică ! 


Noroc că Nae era omul care găsea leacul la orice 
"întristare. Îi arătă îndată, pe scurt, relele şi neajunsurile 
bicicletei ; şi vorbi cu atîta dezgust, încît Fani mai eo- 
mandă un rînd, căci simţea o mîhnire vagă... pe care el 
o credea că devine din: ura pentru bicicletă. 

Asupra lipsei, tot Protopopescu îi veni în ajutor. 

— Nu te văita, mă Fani! Omul deştept nu piere. Ai 
văzut cîte cunoştinţe am. Apoi; tu eşti cu meritele tale : 
frate de poet şi încă de poet safic. Ei bine, vrei să ştii? 
Chiar ieri am primit la gazetă revista la care scrie el, 
Parnasul naţional, şi-ţi spui numai ţie, dar te rog să nu 
iasă vorbă ; are frate-tu o poezie acolo: Triluri păti- 
maşe, că directorul nostru a zis: „Halal! Băiatul ăsta 
e un adevărat talent“. 

Fani asculta, roşu de bucurie. 

— Şi acum, să-ţi spui ideea mea... 

— Să mai vie un rînd! zise Fani... 

— Lasă rîndul şi ascultă: ştii că gazeta noastră e 
guvernamentală. Directorul e cu miniştrii per tu, cum 
sunt eu cu tine. Ai fost militar, ai avut purtare fru- 
moasă, ai certificate. Miine vino la redacţie şi-ţi capăt 
eu p scrisorică de la director, pentru ca să te numească 
la gară. Sper să-ţi fac serviciul ăsta. | 

înăbuşit de entuziasm, Fani abia putu să mai strige : 

— Încă un rînd!! 

Iar în minte-i, viitorul fi suridea ca o iubită credin- 
cioasă şi-l făcea să-şi îngîne mereu veşnica reflecţie : 
„Contactul, alianţa... Vezi ? ? Asta e prietenia adevărată 
care te ajută la nevoie...“ 

Şi Protopopescu vorbise într-un ceas bun, căci după o 
lună Fani fu numit impiegat la Gara de Nord, din 
Bucureşti. 

Era şi timpul. 


A doua zi, apărea în Said gazeta lui Nae, urmă- 
toarea informaţie : 


Aflăm cu plăcere că amicul nostru Fani Croncănescu- 
'Roșiorii-de-Vede, fratele poetului, a fost numit în ser- 
viciul direcţiunei Căilor Ferate din capitală.“ 


Trei zile Fani a umblat cu numărul acela din Șoimul 
în buzunar, arătîndu-l prietenilor, aducînd laude peste 
laude contactului alianţei, alianţei şi lui Nae Proto- 
popescu. 

Cu timpul, sub un nou îndemn ce-i dete viaţa de în- 
chisoare a cancelariei, Fani simţi nevoia absolută de a 
călători. Avea dreptul la două bilete de drum pe lună. 

Ideea fu primită cu aplauze de Protopopescu ; acesta, 
ca jurnalist guvernamental, avea şi el bilete de la poli- 
ţie. Din două în două dumineci, se hotărîră deci să vizi- 
teze oraşe de-ale ţării. Protopopescu fusese cîtva timp 
controlor la regie şi avea multe cunoştinţe în „,Dacia- 
Traiană“, cum zicea. el. 

La Galaţi, la Huşi, la T. Severin, pretutindeni, întâl- 
neau cel puţin un prieten care să-i scutească de chel- 
tuiala mesei. 

În provincie, intimităţile vin repede. Fani — printr-o 
ingenioasă inspiraţie a lui Protopopescu — prin oraşele 
mai depărtate începuse a se da chiar drept poetul. La 
Dorohoi, la un chef cu mai mulți slujbaşi de la casierie 
şi de la creditul local, Fani „ridicînd un toast“, zise cu 
paharul tremurînd în mînă : 

— Trăiască poezia ! Să strigăm, domnilor ! Pentru că 
întoţdeauna am ţinut să fiu, sunt şi voi fi poet romîn !... 

Entuziasmul era la culme. Poezia romînă era sărbă- 
torită. Scena aceasta o repetă şi la Fălticeni şi la Podul 


Ii, Parti aceste oraşe, Pană a avea cărţi de vizită îi 
anume : 


CRONGĂNESCU — ROȘIORI DE VEDE 


poet romîn 


pe cînd pentru Poretelt din Bucureşti îşi tipărise alrele 
astfel : 


F. G. 1. CRONCANESCU — R.-DE-V. 
impiegat C.F.R. 


L-am cunoscut la Sinaia, într-o excursie. 

„După mustăţi şi după mersul legănat, am ghicit pe 
ex-sergentul, cel puţin major. 

Mi s-a înfățișat singur. 

— Croncănescu-R oşiorii-de-Vede. 

— Poetul ? întrebai eu. 

El se roşi puţin şi-mi răspunse cam cu mîhnire : 

— Nu... Fratele... deocamdată... 

Mai tirziu îmi lămurii pe acest "deocamdată „A pu- 
„blicar şi el în urmă, în Șoimul, o poezie : Andaluză 
ochenată, şi alta, dedicată amicului său Protopopescu : 
Odă lui Nae. 

Laurii lui Moize nu-l lăsau să doarmă. 


- 


MUNȚII BOEMIEI 


N-o să-l uit niciodată pe Probă Tănase, colegul meu 
din clasa a treia. De ce o fi devenit el, Doamne, calul 
de bătaie al clasei şi al profesorilor? Fiindcă-l chema 
Tănase ? Fiindcă îi mai zicea şi Probă ? Fiindcă purta 
un nas conabiu pe o faţă pestruiată? Ori, fiindcă — 
fiu adevărat al oborului — păstra sub forma cea mai 
simplă — şi cea mai sinceră — mai ales în clipele de 
indignare — apucăturile şi obiceiurile barierei, care-l 
trimisese în mijlocul nostru? De la început trebuie să 
se ştie : Tănase nu era deştept şi de acest lucru aveam 
de la Probă, în fiecare zi, cel puţin o probă. 
“ Profesorul de ştiinţe, om vesel, care adesea, cu toată 
severitatea lui, abia îşi stăpînea rîsul, cînd citi la cata- 
log pentru înttia oară numele lui Probă, îşi lăsă privirea 
asupra clasei şi zîmbi spre fund, de unde glasul de 
sopran al lui Probă strigase rar şi limpede. 

— Prezinte ! 

— Unde eşti, Tănase? t: 

Tănase se ridică în picioare. Clasa întreagă era în 
hohote ; profesorul ridea cu poftă de pe catedră. Nasul 
lui Tănase, înroşit peste măsură, aţiţa din ce în ce ve- 


“selia băieţilor. 
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— Cum te cheamă? 


- — Probă Tănase. 

— Ce spui, mă ? Asta o fi numai un nume de probă; 
dar numele tău adevărat care e?: 

— Eprubetă ! se auzi o voce. 

Fireşte, a fost destul acest început, pentru ca toată 
„atenţia clasei să fie atrasă de acum încolo spre el... 

— Probă Tănase, i ieşi la lecţie ! 

Clasa-ntreagă tăcea deodată. Era un spectacol sigur 
şi gratis. Probă nu învăţa nimic. 

— Domnule Tănase, te rog scrie pe tablă propoziţia 
următoare : „Plapoma serveşte a înveli pe oameni în - 
timpul nopţii“. 

Tănase scrie. 

— Acum, tradu-o în franțuzeşte. Cum se zice pla- 
pomă ? 

Tănase tace, nu ştie. 

— Ei, nu ştii ? Să-ţi spui eu. Scrie... La couverture... 

Tănase scrie : La coviltir... 

Profesorul nu observă. Băieţii se stăpîneau pe de o 
parte de teama pedepsei, iar pe de alta fiindcă aşteptau 
ca Tănase să dea probe înainte... 
pe Urmează, zise profesorul. La couverture sert... 
Tănase scrie : La coviltir zer... : 
„Profesorul se uită la tablă şi văzu teribila greșeală... 
— La loc! La loc! Cine te-a mai adus aici ?... 

"Erau proverbiale răspunsurile lui Tănase. Nu era 
nume propriu pe care să nu-l înflorească. 

* La examenul de geografie fu un teatru întreg. "Tănase 

era ascultat la munţii Boemiei. 

Bietul Probă ! Din toţi munţii, el nu ştia decît o sin- 
gură numire : gebirge !. Cu o îndrăzneală rară, curaj: 
ce-ţi dă uneori lupta disperată pentru izbindă, Tănase 

" începu să născocească la nume nemţeşti, cărora le adăoga 
la coadă gebirge. Astfel, începu : : 


1 Găbirge rgăeril) — munte, lanţ de munţi. 


— Munţii Boemiei sunt: Haţ-gebirge, Friş-gebirge, 
'Ţac-gebirge, Poc-gebirge. 

întîi, profesorul nu băgă de seamă. Dar cînd văzu că 
băieţii rid la auzul lui Poc, Haţ, ac, ce curgeau ca 
apa, fără întrerupere, făcu semn lui Tănase să se apro- 


pie, şi dîndu-i un bobîrnac în vîrful nasului, începu a-i - 


cînta : 

— Probă-gebirge, 'Tănase-gebirge, leneş-gebirge, marş 
la loc-gebirge, nota trei-gebirge... 

Şi Probă rămase la geografie, ca şi la franceză, ca şi 
la latină, unde tradusese vorba licet ! cu lichea şi baz- 
rio 2 cu aoleo... 

Sta plouat în fundul clasei, necăjit sub povara gîndu- 
lui negru al repetenţiei, îngînînd încetişor cuvinte inju- 
rioase pe care numai un bun oborean i le-ar fi purur 
pricepe, şi nu simţi cînd, binişor, pe nevăzute, un băiat 
se apropie pe la spate, îi prinse de gulerul hainei o ga- 
zetă şi-i dete foc. - 

Cînd flacăra pilpii şi ameninţă să-i pirlească părul, 
Tănase sări în sus la o înălțime de neaşteptat din parte-i 
şi pe cînd clasa zgomotoasă striga : „foc, foc !“, Tănase, 
îngrozit peste măsură, aproape orb de furie, înhăță pe 
cel dintîi ce-i stete la îndemiînă : era băiatul directorului. 

N-a fost ură vărsată mai cu foc. Probă îl trînti jos, 
îi deschise gura şi-l îndopă cu întregul mototol de hîr- 
tie arsă. Băiatul începea să se înăbuşe. Sări clasa, săriră 
servitorii şi-l scăpară, căci altfel poate l-ar fi ucis. . 

Într-o clipă fu acolo direc „ Cu lacrimile în ochi, 
bătrînul îngrozit se repezi la criminal : 

— 'Ticălosule ! 

Vru mai întîi să-l lovească, dar se reținu, rostind 
numai, în mijlocul tăcerii : 


! cu toate că, deş:: (lat.). 
2 a scoate, a lua (lat.),. 
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“luciditate. Îşi luă pălăria şi cărțile de sub bancă şi mor- 


ro e 
toate şcolile din gară. SI MANIA ic 
“Tănase avu o privire rătăcită ; apoi, urmă o clipă de. 


măind, ca un dezmoştenit, înaintă printre rîndurile de 
„băieţi ce se dădeau cu teamă la o parte. 

În dreptul uşii se opri şi, izbucnind într-un rîs groaznic 
de indignare, cu un gest oratoric necunoscut la el pînă 
atunci, rosti : 

— Nepricopsiţilor ! Nu faceţi de mine. Oţi vedea 
Voi... 

" Parcă ar fi vrut să ne spună că el o să ajungă într-o 
zi om mare. 

De atunci însă nu l-am mai văzutiaa 


m 


1 In Revista copiilor din 189% şi în volumul de Nuvele din 1903, unde 
povestirea apăruse cu titlul Tănase, finalul era oarecum deosebit. Repro- 
ducem ultimul alineat: „Unde s-a dus, ce a făcut de atunci, nu ştiu, 
Dar Tănase nu glumise : după atiția ani, l-am văzut într-o Ze de bit 
putat“, ) 


5 — Lume de ieri 


AA 


IERTAREA 


Zbor cu gindul spre acele vremuri depărtate. Buni- 
cule, ai murit; dar din viaţa ta mi-a rămas neştearsă 
amintirea sfîntă a zilei aceleia... Atunci nu ţi-am înţeles 
plinsul bine, pentru că eram copil ; credeam că plîngi, 
că aşa trebuie, că e numai pornirea inimii împotriva 
unei nemulțumiri dintr-o clipă. Nu ştiam că la bătrîni 
plinsul — aşa cum e el aidoma cu al copiilor, hohotos, 
nestăpînit — doare şi omoară, pentru că în el se sparge 
veninul unei vieţi întregi de amăgiri. Copilul plînge, 
pentru că n-a cunoscut încă viaţa ; bătrînul plinge, pen- 
tru că a cunoscut-o prea mult. 

SNuniealal- ..„ Ce icoană sfîntă a credinţei în clipele de 
pocăință ! 1... Bunica... Ce izvor de alintare pentru noi, 
în avîntul nebuniilor noastre copilăreşti !... 

Cînd eram mic, amîndoi trăiau ; şedeau alături de 
noi ; curțile răspundeau una într-alta printr-o portiţă 
ascunsă în mărăcini în fundul grădinii. Cînd mă bătea 
mama, eu fugeam la bunicul, sora mea la bunica. 

Nu mai ştiu de cîte ori s-a repetat scena aceasta ; în 
odaia bunicului, eu, potolit din plins, cu o mînă în “bu- 
zunar pipăind gologanul de la d cu cealaltă pe genun- 
chiul lui căutînd să-i iau mîna să i-o sărut... Alături, 
sora mea, mai mică, mai răutăcioasă, suspinînd încă de 


durerea urechelei din care abia scăpase... Se auzeau 
cheile de la brîul bunichii, zdrăngănind ; apoi zgomotul 
cutiei de la scrin, deschisă şi... restul îl ghiceam : bunica 
avea cofeturi — leacuri lacrimilor noastre. 

În sală ne întîlneam amîndoi fraţii: 

— "Ţie ce ţi-a dat? 

— Dar ţie? 

Aveam şi unul şi altul obrajii pătaţi de lacrimi, și 
totuşi parcă nici nu plînsesem. Atît ne ardea acum de 
darurile căpătate, de schimbul ce aveam să facem, pe 
urmă, cu lucrurile. 


Bunicul avea pensie bună şi era darnic: la Crăciun, 
la Anul Nou, la Sf. Niculae, ziua lui, şi la Sf. Maria, 
ziua bunichii, ne înfiinţam la dînşii dis-de-dimineaţă, şi 
plecam de acolo încărcaţi de bunătăţi. 

Trec peste .ziua cînd a murit bunica !... A fost prea 
multă învălmăşeală, prea multe lucruri pe care, deşi 
măricel, nu le-am putut pricepe bine atunci, căci mi-erau 
toate noi. 

Dar, în urmă, puţin în urmă, a fost o zi la care adese- 
ori mintea mi se opreşte, şi stau uimit și vreau să-mi dau 
seama ce-am înţeles, cît am. învăţat din amărăciunea 
lacrimilor cheltuite în ziua aceea. 

Mi-erau dragi deopotrivă bătrinii; dar din acea 
clipă. bunicul mi-a rămas mai scump şi mai sfînt, şi mă 
cuprind fiori de evlavie cînd mă gîndesc la el. 

Bunica murise prin iulie. Am băgat de seamă : de obi- 
cei, bătrînii se sting vara. Anotimpurile acestea sunt 
mereu în luptă : iarna vieţii e firesc să se topească mai 
uşor în vara vremii. 

De la moartea bătrinei bunicul se făcuse foarte su- 
părăcios ; iar noi, care nu puteam înţelege atunci cum 
durerea poate chinui şi -schimba într-astfel o inimă, 
luam pornirile sărmanului bătrîn drept copilării, ne 
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ţineam la colț cu dinsul şi înveninam sufletul lui din zi 
în zi mai amărit. 

Odată ne-a prins şi ne-a bătut pe amindoi, el — 
mielul blind — care nu ne atinsese niciodată, nici măcar 
cu vorba. Am plîns și ne-am supărat pe dinsul! N-am 
vrut să mai mergem pe acolo. Nici acum nu-mi dau 
bine seama cum am putut să fim aşa de răi. 

Se apropia Sfînta Maria, ziua darurilor. În ajun, 
amindoi fraţii stam în grădină, gînditori, îngrijaţi. În 
alți ani, a doua zi, ce sărbătoare, şi acum ce doliu, ce 
pustiu ! Crescusem, şi obiceiul tot nu se schimbase. Bom- 
boanele, lirele strălucitoare, hainele noi ne-ar fi umplut 
de același farmec şi acum, la doisprezece ani, ca şi în 
anii ceilalți. Da, pentru înttia oară Sfînta Maria sosea 
ca orice zi, sarbădă, nesfinţită, trecătoare... 

Dinspre grădina bunicului venea un zgomot uşor de 
paşi. Ne uitam pe furiș prin gard. Încet, bătrînul se 
plimba printre gutui, cu ochii mai: mult pe sus, uitîn- 
du-se la roade. Pomii erau încărcaţi. Dar simţeam că nu 
acolo îi era gîndul, ci aiurea, căci uneori căta prea 
mult în aceeaşi parte şi tresărea aşa deodată, ca din 
somn, fără ca măcar o frunză să se clatine. Parcă pre- 
simţea că suntem pe aproape, căci ne striga încet pei 
nume Era mai mult răsunetul unui dor înăbuşit în su- 
fletul său chemarea aceea decît un ce de bunăvoie ; căci, 
după ce rosti numele nostru, se uită împrejur îngrijorat. 
Fireşte, era prea tirziu ; căci noi, care atita aşteptam — 
linguşitorii — deschiserăm portiţa şi-i sărirăm de git. 
Ne-a sărutat tremurînd, ne-a zis înecat în lacrimi „să 
nu mai faceţi altă dată“ şi, ruşinat poate de slăbiciunea 
lui, ne trimise acasă şi ne zise să fim a doua zi de dimi- 
neață la el, ca... în toți anii. 

Am fost. Se putea să nu fim? L-am sărutat, l-am 
mingiiat, i-am şoptit şi noi ce ne-am priceput; l-am 


bunichii. Bătrînul parcă ne înţelese ; arătă cu mîna spre 
odaia ei şi se-ntoarse cu faţa spre “fereastră, spre a nu 
vedea ce facem. 

Intrarăm la bunica ; am simţit un fior de teamă şi, o 


Î Aga ne păru ceva Map lipseau cele din partea 


clipă, ne-am oprit amindoi în prag. Odaia era neschim- 


bază, iar dînsa părea numai dusă. Pe pat văzurăm un 
plic mare cu peceţi de ceară roşie. Eu cutezai să înaintez 
şi să-l iau. Citirăm : : „Lui Petrică şi Marioarei, de la 
mine din cer“... Şi tot pe plic, dedesubt, iscălită „Bu- 
nica“. 

Era pentru noi. 


Am rupt plicul şi am găsit în el aur: două lire fru- 


moase, şi o scrisoare de la dînsa: 


„Copii, de aici din cer văd tot. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai supăraţi pe bietul bătrîn, căci & bol- 
nav, e slab şi-l omoară amarul singurătăţii. Ca miine 
o să moară şi el şi o să-i duceţi dorul cum mi-l duceţi 
şi mie. Nu-i așa, copii, că n-o să-l mai amăriti ?... 


Doamne, ce chin trebuie să fi fost pe sărmanul bătrîn 
cînd scrisese. Erau nişte trăsături aşa de tremurate. 
Hirtia era pătrată ici-colo de cerneală. De cîte ori nu 
i-o fi căzut din mînă tocul cu care scrisese acele rînduri 
chinuitoare ? ! 

Ne-am dus în odaia lui să-i cerem iertare. Am găsit 
acolo şi pe mama. Plingeau şi el şi ea. Parcă cine ştie 
ce se întîmplase. 

Mama ne luă de mînă şi ne duse la bătriîn: 

— Iartă-, tată; răspund eu de te-or mai supăra 
vreodată... 


p nge 

copil şi plingeam şi noi cu hohote, zicând mereu, 

„adincul inimu : 3 
— Tartă-ne, bunicule, că n-o să mai facem niciodată ! 

— niciodată ! 


MAMA MARIA 


După cum moş Stan era moş, tot astfel şi mama Maria 
era babă ; şi după cum dînsul era credincios al casei 
noastre, tot asemenea şi dînsa. Noi, copiii, acolo îi po- 
_menisem pe bătrînii ăştia doi, cărora le făceam zilnic 
atîtea pozne şi sînge rău, că mă mir ce răbdare de fier 
aveau să nu ne ia la trânteală. De altfel, vârsta ne apro- 
pia pe unii de alţii: ei, în amurgul vieţii, noi, în dimi- 
neaţa ei. Şi sunt amurguri frumoase ca şi dimineţile, 
precum sunt şi bătrîni care se potrivesc cu copiii. 

A, moş Stan şi mama Maria, ce trebuincioşi erau ei 
în jocurile noastre! Mai întti moşul, care avea nasturi 
preţioşi la manta ; apoi baba, care ca directoare a bu- 
cătăriei şi a sufrageriei purta la dinsa cheile de la 
dulapul cu mîncăruri şi cu fructe, avea în stăpînire o 
frînghie de rufe ce ne trebuia pentru leagăn şi mai avea 
şi îngrijirea cearşafurilor, pe care noi le ruinasem de 
tot, tot făcînd din ele cortine pentru teatru. 

Şi am uitat să vă spui că baba era foarte rea. Cînd 
se-nfuria, ne lua la goană din bucătărie, cu un vătrai 
ars, şi pe noi, şi pe pisici, şi pe ctini, şi chiar pe moş 
Stan, care, veşnic batjocoritor cu ea, îi tot lua ciuda 
în ris: 


« 
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a ai Na ase 


— Adicătele, ce, babo ? Ce, madamo? Ce te-ncrunţi 
aşa ca banu Ghica? Crezi că ne sperii? Nu vezi că 
nu mai ai dinte-n gură ? 

Încolo, mama Maria avea inimă bună. Nu era suflet 
de dobitoc în toată curtea, oricît de sălbatec, pe care 
să nu-l fi îmblînzit ca pe un miel. Porumbeii, rațele, 
puii, viţeluşul veneau cu toţii voioşi la chemările ei, 
ca la o mamă. Pentru fiecare avea o vorbă de giugiu- 
lire, cunoştea parcă limba fiecăruia, căci era ascultată 
cu băgare de seamă de toți. Puii se uitau cu ochii lor 
mici în ochii ei mici, făceau ochii mari de-i făcea 
şi dînsa mari; la glasul ei cîinii strîmbau capul cînd 
spre dreapta, cînd spre stînga, ca s-audă şi mai bine 
ce lucruri noi şi frumoase le mai cîntă bătrîna. Şi ea 
îşi da bucăţica de la gură pentru căţei, pentru pisici şi 
pentru păsări: „Na, Lupu, na la mama!...* şi Lupu 
sosea dînd din coadă... „Na, Miţa, na!“ şi pisica ieşea 
ca din pămînt, miorlăind şi torcînd pe nas drept mul- 
țumire... „Puii maichii, pui, pui, pui!... Mani, mani, 
mani ! Dumănică, vin la maica !...“ Aici se cam păcălea, 
primind să fie mamă pînă şi pentru cornutul Duman. 

Numai cu noi nu ştiu ce avea; ne ţinea de scurt, nu 
ne lăsa la dulapul cu dulceţuri sau la struguri, ne gonea 
din grădină cînd ne prindea la poame ; iar de-i ceream 
cearşaf pentru cortină, sau frînghie pentru leagăn, ne 
ameninţa că ne leagă. 

„Acum vă leg !* şi noi fugeam mâîncînd pămîntul, deşi 
nu ne dam seama cam pentru ce ne-am fi speriat atita 
de vorbele ei, căci — ce e drept — nu ne legase nici- 
odată. 

Cînd i-am tăiat nasturii de la manta lui moş Stan, 
acesta, mai bun la suflet, m-a iertat; dar ea m-a spus 
în casă şi am mîncat o urecheală straşnică. În ziua aceea 
i-am jurat răzbunare şi mi-am pus în gînd s-o leg eu 
cu adevărat. Attt mama Maria cît şi moş Stan — ca 
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păraseră reptul a un tabiet dor 
după prînz, mai ales vara. 4 
Aşadar, doamna moş Stan dormea (lia, cu sfori 


“adinci şi cu o droaie de muşte pe la nas, cînd eu, bini- 
şor, mă apropiai de ea cu fringhia şi petrecîndu-i-o de 


mai multe ori în jurul picioarelor, i le legai cobză, unul 
de altul. Scosei apoi jeraticul din maşină, îl An peăătăni 
pe jos şi începui să strig în gura mare : „foc, foc !* 

Baba holbă ochii mari şi cînd zări şi cărbuni prin 
odaie, zăpăcită de somn, dete să se arunce din pat... 
Atunci se întîmplă ceva dureros la vedere şi la care 
mintea mea de copil nu se aşteptase : “biata bătrînă, 
avînd picioarele legate, căzu aşa de rău din pat că-şi 
scrînti o mînă şi-şi jupui vîrful nasului. 

Toate acestea le vedeam prin deschizătura uşii. Spe- 
riat, lăsai orice teamă la o parte şi, la plinsetele ei de 
durere, venii să-i dezieg picioarele. 

Rămăsei mirat însă, nevăzînd nici o urmă de bănu- 
ială împotriva mea. Tot necazul căzuse acum pe capul 
bietului moş Stan. Baba era încredinţată că numai el, 
ameţit de băutură, a fost în stare să-i facă „una ca 
asta“. 


cu apă clocotită, ca să-l opărească pe „beţivul şi ne- 
rușinatul“. i 


Noroc că i-am spus noi să se ferească ; moşul nici nu 


mai da prin bucătărie. 

Într-o zi m-am dus la ea cu un pahar cu vin. Se vin- 
decase la mînă şi era cu chef de vorbă... 

— Să-ţi spui drept, mamă Marie, eu te-am legat; 
iartă-mă ; iartă-l şi pe moş Stan, că nu strică nimic. 


— Dacă aş şti, mamă, că e adevărat ce-mi spui, l-aş 
lăsa în plata sfîntului ; dar mai nu-mi vine să cred... 


că-l cunosc eu pe beţivu. 


E i DP ee 


O săptămînă întreagă l-a aşteptat, furioasă, cu o oală 


j up 'ă uşe, i 

nul cu poftă şi era veselă. 

Niciodată nu l-am văzut aşa de “apă şi inimos cu 
ea, ca atunci. Ştiţi ce i-a zis ser Ă 

— Ascultă, babo, prea-prea mă iei în papainoage d-ta, 
de la un cîrd de vreme. Ştii una şi bună! Alege la un A 
fel : ori mi te-mpaci, ori dau divorţ!... 


SIMBURELE 


Un lucru visa cocoana Elenca : să-şi dea fata su 
unul de la gară. 

Totdeauna gara a fost o comoară nesecată de gineri : 3 
atunci cînd o fată mare s-a crezut mai năpăstuită sau 


un părinte mai disperat de viitorul fiicei sale, ca din 


"pămînt, îngerul s-a întrupat la timp — cu viteza cu- 
venită — în chipul modest al unui impiegat de la Căile 
Ferate. 

— Tine ajută să-i vie şi Luxiţei înăle gi de 
la gară !... 
Şi coana Elenca dădu la acatiste, pînă ce sosi unul! 


După spusele dumneaei, îl chema Popescu şi se purta A 


„cu barbişon. I-a trimis poza şi două certificate: unul 
de absolvent a două clase de seminar şi altul de bună 
purtare ca sergent reangajat la infanterie. 

“Coana Elenca dete răspunsul : că duminecă l-aşteaptă 
negreşit... Făcu dulceaţă de caise coapte, scutură prin 
casă şi spălă perdelele ; iar pe Lusxiţa o opri de a mai 
freca tactmurile şi o învăţă să dea mereu pe mînă cu 
linolină, ca să se mai moaie. 

„Ah, de ce nu trăieşte acuma răposatul Ghiţă, săr- 
mănelul ! Că, de! Un bărbat în casă face mult la vre- 


muri d-astea... Şi mai ales, cum era dumnealui deştept | 
la vorbă şi om cu poziţie în lume...“ 

Răposatul Ghiţă fusese aprod la tribunal. 

Ziua de duminecă li se păru la amîndouă nesfirșită. 
După prînz, auziră bătînd la uşă: 

— Antre!, răspuinsetă în cor... 

Era cățelul !... 

— Ptiu, ticălosule, ai făcut să ne sară inima! Cre- 
deam că e ginerele... 

Peste cîteva minute, însă, îşi văzură visul cu ochii: 
sosi Popescu. 

Luxiţa se făcuse stacojie. Popescu venise roşu gata. 

„Ce galant! se gîndi coana Elenca, măsurîndu-l cu 
coada ochiului. Joben, ghete de lac! O să înnebunească 
loneasca de necaz 1...“ 

— Vă rog, staţi, musiu ! 

Şi-i întinse un scaun şubred dintr-o mobilă veche, 
cumpărată de la o licitaţie, pe cînd trăia Ghiţă. 

Încă de la început, scaunul se arătă cu rele porniri; 
din fericire, mosafi irul avu grije să se aşeze uşor pe un 
colţ şi să se ţie într-un echilibru vrednic de admirat. 

Coana Elenca îşi căpătase sîngele rece şi vorbea. A 
vorbit aproape numai dinsa ; a început-o de la gară și 
a ajuns la pătlăgele roşii. N-a uitat, în tot timpul, să 
amintească bunătăţile răposatului şi să-şi laude fata... 

La un semn făcut pe furiș, Luxiţa „plecă spre a veni 
cu tava de dulceaţă, o adevărată tavă, mare cît o faţă 
de masă, iar în mijlocul ei — ca o oază rătăcită în pus- 
tiu — o farfurioară şi o linguriţă cu două caise coapte, 


"din care una cu un sîmbure nespart. 


A, blestemat sîmbure ! 
au A = E 
Sărmanul Popescu avu o clipă de încurcătură groaz- 
nică : ticălosul de sîmbure izbutise să i se strecoare în 


1 Corect fr.: entrez — intraţi. 


-l ţie în gură, | e 
„De acum vizita i se păru un i nu fala, Voica: 
pe înecate şi-şi muta sîmburele cu limba, cînd la dreapta, 
„cînd la stînga, din falcă-n falcă. 
În sfirşit, se hotărî să plece. 
— Mi-a părut bine de cunoştinţă... Vă salut! 
Şi se aplecă să sărute mîna coanei Elenca. 
Afurisitul de sîmbure însă, tocmai atunci lunecă pe 
neaşteptate — şi nu ştiu cum — coana Elenca îl primi 
drept în palmă... 
„Stele verzi i se făcură bătrînei înaintea ochilor. îi 
sărise țandăra... N 
„Îşi bate joc de mine, coli ză se gîndi ca - 
furioasă. 
Şi, fără să-i dea timp să mai spună ceva, îl luă re- 
„pede: “ 
— Ce e asta, musiu? 
— ... Simbure! răspunse el- zăpăcit peste măsură... 
Şi, simțindu-se biruit de ruşine şi de teamă — căci 
Ă „ochii coanii Elenchii străluceau ca la o leoaică — se 
p repezi afară şi plecă plouat. 
„Coana Elenca deschise atunci uşa, azvîrli cu sîmbu- 
“rele după el, şi fi zise numai atît: 
— Păcat de jobenul tău ! Păcat că mai eşti de la gară, 
mojicule !... 


DE PE CULME 


Ca într-un virtej, cu o iuţeală uimitoare, urcase — 
pînă la cea din urmă — treptele de care mulţi se agaţă 
cu jertfe mari, adeseori cu prețul vieţii. 

I s-a zis odată în şcoală că e îndemînatic la mate- 
matici ; şi el a luat zisa de bună şi n-a întîrziat să apuce, 
. fără şovăire, calea ingineriei. 
„= Anii i-au adus izbîndă după izbîndă. La urmă, cînd 
0% fu trimis inginer într-o provincie, nu putu scăpa din 

e: mîna unui bun tată de familie : provincialul, om bogat, 
îl prinse numaidecît în capcană. Îl încredință fetei lui 
şi aceasta primi cu bucurie să facă pasul cu toate că, 
într-o scrisoare către o prietenă de şcoală, strecurase o 
mărturisire : „Îl iau pentru că e inginer“. 

„Şi, ca în poveşti, cît ai clipi din ochi, bursierul de ieri 

se văzu aşezat într-o casă bună, stăpîn pe o avere în- 
treagă, într-o lume pe care o cunoscuse doar din cărţi. 
Ra, Amintirea căsuţei sărace şi a traiului plin de lipsuri 
ce îndurase era încă proaspătă în mintea lui.. 

Toate îi păreau ciudate, surprinzătoare : întocmai ca 
unui copil care întoarce cu nerăbdare foile albumului ca 
„să vadă alte cadre. Aştepta ca fiecare zi să-i aducă noi 
„ cunoştinţe, noi descoperiri... 


[i 


S 


E rcbuiae să de: casă SIA clali A i se II râtirisete. Faicii 
lu: adora petrecerile : teatrul, balurile, recepţiile... 


Dintre toţi obişnuiţii casei, acela care păru că prinde 


mai bine intimității fu generalul, om încă tînăr, bogat, 
vorbitor, prietenos şi flăcău, daruri care. făceau din el 
copilul răsfăţat al oraşului. Tunica înecată în fireturi 
poleia pînă şi pe cei din jurul lui, încît prietenia gene- 
ralului era dorită, căutată de toţi. 

Prin întîmplări, de multe ori ciudate, inginerul 'Telian 
întilnea pretutindeni pe general în cale. Pe nesimţite 
acesta îi deveni prieten, ceea ce pentru inginer însemna 
o nouă izbîndă, un nou mărgăritar la colanul euimp ce-i 
împodobea traiul de la o vreme... 

Într-o vară, întirziase cam mult la cîmp cu nişte 
lucrări ; şi cînd veni acasă, primirea i-o făcu mai întîi 
generalul, care-i deschise uşa... Simţi un fior vag de ne- 
încredere, dar crezu că poate şi aici se ascunde o noutate 
plăcută şi... uită. 

A trebuit ca, vreme de un an, oraşul întreg să vor- 
bească, pentru ca să-i poată ajunge şi lui la ureche. 


„Cum, Maria mea mă înşeală? Generalul mă în-. 


şeală ?* 
„ Atunci urmări lucrurile de aproape şi se încredinţă,. 

În prima furie, luă hotărtri grozave : „Am să- i ucid 
pe amîndoi şi apoi mă voi omort eu însumi !“ 

Se închise în odaia de lucru, făcu scrisori, între care 
şi una mamei sale, la care acum se gîndea pentru 
întiia oară. 

Cînd sfîrşi de scris, căzu obosit pe canapea : trecutul 
i se arătă clar în urmă: de mic îndurase numai ne- 
ajunsuri ; cunoscuse de aproape foamea, frigul şi vitrega 
nepăsare a oamenilor. Se revedea cu ghetele rupte sau 


chiar desculț, cu hainele sfîşiate, așteptind cu grijă ca 


mama lui să-i aducă, din munca ei, codrul de piine rece 


“] 
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cu care să-şi potolească foamea. E drept: şcoala de po- 
duri îl răpise puţin sărăciei, însă atît de puţin... i 

Şi acum, pentru întiia oară, făcea cunoştinţă cu o 
nemulțumire foarte nouă pentru dînsul... 

Nişte paşi prin sală... Desigur, era Maria !... Telian 
se repezi la scrisori şi, sub îndemnul fricei, le aruncă în 
sobă. O flacără... şi hotărîrea lui zbură pe coș, odată 
cu fumul... 

Paşii se îndepărtară, dar zgomotul lor reînviase fap- 
tele. Maria era frumoasă. În faţă, îi arăta iubire : numai 
ei avea să-i datoreze cele dintii şi cele mai drăgălaşe 
clipe de fericire... Apoi generalul, om bun, respectat... 
De ar fi fost un altul, fireşte, n-ar mai fi stat nici o clipă 
la îndoială... Dar generalul ! ! ! Alţii o păţesc cu mai răi 
şi tot se fac că nu văd... 

„Adică, mă rog, cine din tot oraşul ar fugi de prie- 
tenia lui, şi cîţi nu mă pizmuiesc astăzi, pentru el? 
Miine, lui, oricine i-ar deschide uşile; iar pe mine, 
călăul, toţi m-ar defăima ca pe un năpăstuit. Sunt sătul 
de necazuri şi amărăciuni. Am judecat în pripă, copi- 
lăreşte...* 

Şi, de astă dată, adîncit din nou în gînduri, Telian 
începe să se întrebe neliniștit, cum ar putea face mai 
bine ca Maria să nu simtă că el ştie... 


OBUZUL - 


— Băieți, o noutate, zise directorul, aducînd o seri-. ; 
soare. 
„Toţi lăsară lucrul, ca să asculte: primul redactor îşi 
întrerupse articolul. de fond, cronicarul cronica, repor- 
terul informaţiile, iar „băieţii“ corecturile. E 
Ce-o fi avînd directorul să le spună? Vreo gratificaţie, 
vrun banchet, vreo delegaţie prin străinătate ? Că avea 
„să fie ceva bun, de asta erau siguri : o puteau ghici ori- 
cînd cu înlesnire, după chipul cum stau aşezaţi ochelarii 
pe nasul amfitrionului. A, cînd e el supărat, ochelarii şed 

altfel, toţi o ştiu... ce are-a face ! 

— Iată, băieţi... Primesc scrisoarea asta de la un prie- 
ten din provincie. 

p — Aaa, din provincie... Mergem, „mergem ! RAR 

— Staşi, mă rog: are să meargă numai unul... 

— Mă duc eu? ! 

— Ba eu! 

— Eu... eu mă duc! 

— Vă rog, tăcere la galerie. Nici nu ştiţi de ce e vorba. 
Unul din voi va trebui să devină provincial. j 
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— Cine doreşte să fie gazetar la provincie ? a Caadi 
- ţiuni avantajoase : orăşelul se bucură de vază. S-a reor- 
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ganizat : : are un comitet nou, compus îndeosebi din 
tineri : un fost magistrat, acum avocat, un bun. orator, 
după cum aud. Apoi nişte proprietari, foşti deputaţi şi 
senatori ai partidului căzut ; în sfîrșit, cum e mai bine. 


„Printre cele dintti arme de luptă, ? însă, trebuie neapărat 


o gazetă. Au şi înființat-o. Se numeşte Obuzul şi ca e 
menită să combată atacurile aduse de gazeta guverna- 
mentală din localitate, botezată : Glontele. Numărul unu 
a şi apărut. Iată titlul cîtorva articole: La luptă, Pe 
ei 1... Mişeii şi laşii... Treanca-fleanca... şi în sfîrşit cro- 
nica, intitulată Ce măgar ! Toate aceste articole așa de 
tari şi semnate cu fel şi fel de pseudonime, precum: 
Lax, Pax şi Vax, le redactează unul dintre ei: Nicu 
Dănuleanu, fost supleant şi acum avocat. Însă el n-are 
vreme din pricina clientelei. Altfel ar conduce singur 
gazeta, căci după cum însuşi mărturiseşte — stil şi talent 
are din belşug. Afacerile, însă, ticăloasele de afaceri, îl 
împiedică. Pentru toate aceste cuvinte, dragi băieţi, ono- 
rabilul comitet de acolo e gata să facă jertfa de a plăti 
gras un gazetar bucureştean, în afară de alte bunătăţi 
care ar putea să se ivească în urmă, cînd orizontul poli- 
tic al partidului se va limpezi. După cum vedeţi, nu e 
vorba nici de primul redactor, nici de cronicar şi repor- 
ter... Către tineret, către voi, „băieţi“ în floarea vîrstei, 
îmi îndrept glasul. 

Şi se întoarse spre grupul băieţilor. 

Erau vreo şase: Popescu,, lonescu, Petrescu, Geor- 
gescu şi Vasilescu-Ciulniţa (pseudonim Val). 

Acesta se prezinta cu cele mai multe titluri: dase 
probe. Monotonia lipsei ce ducea de un amar de vreme 
sărmanul băiat în Bucureşti îi dete acum hotărtrea eroică 
ce-şi iau bolnavii în clipa cînd au de înghiţit o doctorie 
rea. 

— Mă duc eu, domnilor. 
— Bravo, Val! Tocmai era să-ţi propun, zise primul 


mîna. "Tânăr esti, deştept e 


„acolo, apoi... copil ai mai fi. 


“Băiatul se roşise sub povara norocului ce sta pitit dipa 


vălul nepătruns al viitorului. O viaţă nouă i se deschi- 
dea de acum : se înscria de-a binelea în cariera politică. 
Şi la urma urmelor, ce-i păsa unicului său bagaj — un 
geamantan ros de şoareci — de-i va fi scris să stea în 
strada Popa Tatu din Bucureşti sau la nr. X al vreunui 
Grand Hotel din provincie ? : 
Directorul îl chemă apoi în cabinetul său ; îi dete 
cissra instrucţiuni, precum și nişte scrisori de recoman- 
aţie. 


— Să pleci chiar miine ; afacerea e urgentă. Vezi să 


nu-ţi uiţi, verva şi talentul la Bucureşti. 

Chiar în seara aceea, Val î își cumpără benzină ; îşi 
curăță cele dintii şi cele din urmă haine de gală ce avea; 
apoi trecu — pentru adio — pe la „Oppler“ şi „Braga- 
diru“ ; se duse să-şi „intervieveze“ birtaşul, căruia îi 
ceru, pe de o parte iertare că nu-i putea plăti datoria 
deocamdată, i iar pe de alta un mic împrumut. 

A doua zi, în tren, dintre toţi călătorii el era cel mai 
dus pe gînduri. Timpul zbura pe nesimţite. Iată-l ajuns. 
Atinse peronul cu aerul de autoritate cu care se simţea 
pe drept cuvînt întărit. 

Întiia grijă fu să se ducă la şeful opoziţiei — care-l 
primi cu bunăvoință, Comitetul tocmai era adunat acolo. 
Val cunoscu chiar de la început pe toţi membrii, printre 
care şi pe Nicu Dănuleanu. Acesta se afla în toiul unei 
discuţii, comenta un eşec al opoziţiei la nişte alegeri. Era 
aşa de absorbit în furia vorbirii, încît sosirea gazetaru- 
Test bucureştean nu izbuti să-l întrerupă. Îi răspunse la 
salut în grabă şi-şi urmă discursul... Toţi îl ascultau cu 
sfinţenie. 
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ai : norocul să-ţi fie mare şi, de nu te-om pal deputat : 


Înttia impresie fu „pentru Vasilescu o dorinţă vagă de 
a pleca. Presimţea Că, cu acest Dănuleanu nu va duce-o 
bine. Se hotăr? însă să treacă începutul cu vederea şi să 
mai aştepte. Ascultă şi el ca şi ceilalți: Dănuleanu se 
„aprinsese rău la faţă ; nu mai înţelegeai din ce spunea 
decît vorbe des repetate, ca : „Lipsă de energie, d-lor! 
N-avem iniţiativă... Nu sunt oameni... trebuie să le 
dăm la cap... Să tăiem în carne vie!“ 

Din cînd în cînd un bătrîn, mai cumpătat, mai chib- 
zuit în vederi, îl întrerupea, voind să-l potolească; dar 
era peste putinţă. Nicu Dănuleanu striga din răsputeri : 
>xQnousque tendem 11... quousque tendem 1!“ 

— Domnilor — zise Val — m-aţi chemat aici. Vă 
rog să mă puneţi şi pe mine în curent cu politica locală. 
Numai astfel voi şti să mă achit de toate îndatoririle. 
Afară de aceasta cred că e bine să ne ferim de vorbărie, 
căci e cu totul nefolositoare... 

Era, fără îndoială, o aluzie. Val vorbise cam apăsat. 

— Domnul meu — zise Dănuleanu — rolul d-tale e 
fix. Pe d-ta te priveşte numai gazeta ; ţi s-au comunicat 
condiţiile. D-ta vei scrie, însă trebuie să ştii că, înainte 
de publicare, toate articolele vor fi văzute de noi. Timp 
avem. Obuzul apare săptămânal. 

Şeful văzu că Val se întunecă din ce în ce. Set întoarse 
şi-i zise cu blindeţe : 

— Diseară, te rog, d-le Vasilescu, să pofteşti la mine. 
Avem de vorbit „între patru ochi“ lucruri importante. 
Atunci vom orîndui şi chestia gazetei. Vei fi iniţiat întru 
toate. 

Liniştit, Vasilescu se grăbi să plece. Pretextă oboseala. 
Pe drum, „simţea că furia îl îneacă ; întreg Dănuleanu 
îi apărea în minte, cu ţinuta lui pretențioasă, cu vorba 
deşartă, cu gesturile lui nesuferite. 


1 Corect lat.: Quousgue tandem? — Pînă cînd? 
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îi arătă pe 


„scurt cum stă polieieă î în n localitate ; însă îi spuse că, int 


„dreptate de Dănuleanu. 


cît priveşte gazeta, articolele vor trebui văzute şi în 


— Altfel nu se poate. Acest Nicu e trebuincios pentru 
partid, dragul meu. E o achiziţie prețioasă. A fost ma- 
gistrat, acum e avocat; nevasta i-a adus avere şi pe 
lîngă aceasta şi un număr considerabil de voturi... De 
aceste voturi — vezi — nu ne putem lipsi. E drept că 
nu e un caracter şi văd bine că omul acesta luptă să 
parvie ; dar, ce poţi face? Cu cine să te aliezi, cînd la 
fiecare pas întilneşti numai de ăştia ? Parcă-l văd mîine- 
poimiine, zburînd în cine ştie ce grupare. N-o să mă 
mire ; n-o să mă supere. Pricinile răului sunt aiurea şi 
sunt multe ; nu e timp să le cercetăm acum. D-ta înva- 
ţă-te să înduri această atmosferă. Dacă nu poţi, te pling. 
"Ţi-ai greşit cariera. 

Sărmanul Val se simţea din ce În ce mai trist. A doua 
zi se duse la redacţie şi scrise articolul de fond. îl citi 
şi îl reciti. Crezu că e o încercare bine izbutită pentru 
debut. : 

„De vor voi să-l modifice, apoi sunt nişte oameni de 
nimic“, îşi zise el şi se duse la Dănuleanu. 

Trimise cartea de vizită. Primi răspuns să aştepte. A 
aşteptat două ceasuri. Din ce în ce, hotărîrea de a pleca 
şi dorul de Bucureşti prindeau tot mai adînc în inima 
lui. Dănuleanu îl primi cu o politeţă afectată ; nu-i dete 
însă scaun. Val se aşeză singur. Luă de pe masă un cod 
civil, şi-l răsfoia distrat, pe cînd avocatul citea cu bă- 
gare de seamă articolul. i 

— Ar fi bun, piane dar îi lipseşte multe. 

— Cam ce? 

— Mai întîi vizezi într-un deputat, în Ghiţă Geor- 
gescu, pe care nu-l putem ataca, deoarece e văr bun cu 


nevastă-mea. Opoziţie, opoziţie... însă pînă la rud 
Deci, asta trebuie tăiată. j 
„Şi şterge cu creionul o jumătate din articol. 

— Apoi, fraza asta mie mi se pare absolut neînţeleasă. 
D-ta zici : „„Da, e timpul să deschidem o luptă serioasă, 
să ridicăm armele şi să atacăm cu putere pe aceşti neleali 
adversari, pentru care furturile, abuzurile, meschinăriile 
şi toate infamiile sunt — pare-se — o nevoie zilnică !“ 
Ce va să zică: „Să deschidem o luptă?“ Ce, lupta e 
dulap sau cămară, ca s-o poţi deschide ? Apoi, de ce „să 
ridicăm armele ?* Ce, sunt căzute jos 2... Nici sfîrşitul 
nu-mi place... E prea slab ; în loc de „furturi, abuzuri“, 
puteai spune : „Poţiile la drumul mare, jafurile, murdă- 
viile, nimicniciile, mișeliile, ticăloşiile, păcătoșeniile şi 
idioțiile sunt pîinea dumnealor de toate zilele *“ Aşa e 
bine, şi aşa te rog să spui... 

— Şi atunci... iscăleşti d-ta. 

— Ba d-ta! 


— Eu nu iscălesc orice nerozie. 

— D-le... ai noroc !... 

— Ştiu, vrei să zici că d-abia te stăpîneşti să nu mă 
dai afară... Nu e nevoie, plec singur, şi plec... la Bucu- 
reşti... Frazele d-tale m-au şi pus pe goană. 

Şi plecă. 


UN DEJUN 


De mult dorea d. Tudorache să dea prietenilor un 
dejun, nu cum vorba vine, ci un dejun împărătesc: să 


înceapă de la 8 seara şi să ţină pînă a doua zi la cîntatul 


cocoşilor. 

Pentru d. Tudorache, orice masă mare, cu chef şi cu 
lăutari, se chema dejun. 

Într-o noapte, tîrziu, trecînd pe la Palat văzu lumină. 
Coana Zamfiriţa, curioasă ca toate femeile, îl întrebă 
ce e. Domnul Tudorache zîmbi cu milă şi-i răspunse: 

„— Ce, nu ştii ? Ce să fie 2... Un dejun ?... 

Aşa ceva, prin urmare, dorea şi dumnealui să facă, 
Ce folos însă, dacă nu mai era belşugul de altădată! 
Domnul 'Tudorache apucase alte vremuri ; ştiuse la timp, 
la '77, să tragă multe foloase pentru dumnealui şi pen- 
tru familie, de la muscali ; avusese o vie la Dealu Mare; 
fusese maior în garda naţională ; la ziua dumnealui, 
muzica mică era din zori înființată cu marşul lui Gari- 
baldi... Şi acum, ce rămăsese din gloria trecută ? Prăvă- 
lioara pustie de muşterii, filoxeră la vie, beciul plin de 
butoaie goale, o uniformă de maior roasă de molii, cică- 
lelile coanei Zamfiriţii, foarte puţini rotunjori la tejghea 
şi foarte multe fire albe în părul capului. Pînă şi muzica 


mică se desființase : „trombonul““ care era şi cap 
maistru, murise fără moştenitor destoinic. Ziua de S: a 
"Teodor trecea, de la un timp, nebăgată ? în seamă, ca ş 
celelalte din postul mare, stropită de abia cu două-trei 
„ciocane de ţuică prefăcută -sau cu o jumătate de vin 
„botezat, Şi fiindcă nevoile se ţin totdeauna lanţ, domnul 
Tudorache îndură şi o lovitură politică: căzuseră ai 
noştri şi dumnealui se văzuse silit să rămînă numai cu 
rolul de delegat al mahalalei, iar în perete cu un brevet 
de-al Regiei, cu unul de-al „Societăţii cooperative“ şicu 

încă unul” de membru onorific al foaiei Scînteea litera- 
turii romîne, revistă enciclopedică lunară, care apărea 

de două ori pe an... 

- "Toată grija domnului Tudorache era concentrată acum 
la trei lucruri : la politică, la boala de nervi a coanei 
Zamfiriţii, şi la... „un dejun“. 

— Dacă ne-o ajuta Dumnezeu să venim la toamnă, 
apoi dau dejunul, iar Zamfirichii îi cumpără moşul un 
abonament la Mitraşevski!, şi o duce de vară la băi reci 
la Vidra, să i se mai moaie arțagul cu apă rece. I 

Parcă vorbise într-un ceas bun : ă: 

Ce zi fericită ! 0 

Cît senin se făcu în prăvălioara întunecoasă, cînd, nu 
mult după aceea, într-o dimineaţă, o droaie de prieteni, | 
cu comisarul în cap, intră cîntînd, rizînd : E 

— Noroc, nea Tudorache ! Trăiască partidul ! Am ve- 
nitără, am venitără ! Bucură-te, şi acum să te vedem! 
Pe cînd dejunul ? 

Și d. Tudorache, de emoție, se lovi cu stomacul de S3 
cheia de la tejghea, de-l secă la ficaţi ; iar în odaia ve- 
cină, coana Zamfiriţa se arse cu fierul de frezat, la 
frunte. 


— Chiar duminecă seara vă dau dejunul. Veniţi, 


1 Baie publică în Bucureşti, la siirşitul secolului trecut, 


_— Să trăieşti, nea “ădorache ! să trăiască şi coana 
Zamifiriţa ! 

Şi Tudorache, fiindcă apucase să zică vorba şi na 
„vrea să se facă de ruşine, deşi era om sărac, chemă î în 
urmă pe Zamfiriţa : 

— Zamfirico taică, ne trebuie gologani ; că tu ştii că 
mie nu-mi place calicia şi flămînzii ăia sunt cu duiumul - 
şi au în girlej bureţi. Ce ne facem ? 

— Luăm cu împrumutare. Mergem la Banca poporu- 
lui. , 

— Apoi, ai vrea tu, fetiţo, să garantezi cu sculele 
dumitale de zestre? Că... să fie Tudorache sănătos, şi... 

— Vai, Tudorică, dar cum văz eu degeaba trăim noi 
de 25 de ani împreună... Aşa rău o cunoşti tu pe Zam- 

firiţa ta ? Cînd te-am refuzat vreodată ?... 

Sie Sol privi cu nişte ochi atît de galeşi, şi avu atita 
duioşie în glas, că, fără voie, Tudorache îşi aminti vre- 
murile fericite cînd îi făcea curte şi sta cu dumneaei de 
vorbă în amurgul serii, vara, la geam. Tocmai cu aşa 
ochi se uita şi atunci la el, printre ghivecele cu rozetă 
şi piramidele de tărtăcuţe aşezate cu meşteşug pe glaful! 
ferestrei. 

O luă şi o sărută, lăsîndu-i o pată vînătă în roşul 
'sulimanului de pe obraz. Apoi se uită ruşinat împrejur. 
În prăvălie nu era nimeni. Numai băiatul stropea pe 
jos, cu o pilnie, făcîndu-se că nu vede şi urmînd a desena 
„cu apă pe scînduri, lanţuri nesfirşite în formă de 8. 

A doua zi, luară tramvaiul electric şi merseră la 
bancă. 

Coana Zamfiriţa î îşi ţinea sculele într-o basma pră- 
zulie cu vărgi roşii. Era un ceasornic de damă, mai 


1 glaf — margine. 


: a 3 brăgări, toarte, inele, î într-un cuvînt ist au 
turi şi scumpeturi“, cum le zicea Tudorache... e 

Cînd le veni rîndul, casierul le dete cîte un scaun 
Tudorache, respectuos, nu vru să şeadă. Coana Zamfiriţa 
luă loc şi-şi puse amanetul în poală. “ă 
„Cererea fu primită. Amîndoi trebuiau să iscălească. 
Coana Zamfiriţa vru să-şi scoată mănuşile. De căldură 
însă, mîinile i se umflaseră şi mănușile păreau lipite cu 
clei. În zadar se apucă de degete cu dinţii, î în zadar puse 
şi pe Tudorache să-i ajute... La urmă se văzu silită să 
se iscălească — roşie de mînie, cu mănușa. 

Veni rîndul lui Tudorache. Coana Zamfiriţa î îşi muşcă 
buzele şi zise încet cu ochii în jos: 

— Dumnealui nu ştie — aşa — carte... se iscăleşte cu 
sugiucul... Tudorache, unde ţi-e basmaua ? Îl înnodaseşi 
la un colț. be 

Bietul "Tudorache asudase scotocindu- -şi buzunarele... 
Sigiliul nicăieri... 

— Zamfiriţo, domnule casier, l-am uitat acasă. Amă! 
dovleac ! 

Şi se izbi zdravăn cu pumnul în cap. 

— Nu e nimic, zise casierul rizînd. Se poate şi fată 
sigiliu. Trageţi cu degetul. ş 

Afară, coana Zamiiriţa ar fi fost, negreşit, furioasă. 
Vederea banilor, însă, o domolise. s- -a mulţumit să-l y 
dojenească. În tramvai l-a cicălit într-una : 

— Mai mare ruşinea, "Tudorache, cînd ai sugiuc să 
mă faci de ris cu deştul !... 


1 amâ — exclamaţie dispreţuitoare de origină turcească ; aici cu 
sensul de : halal. 


_UZUFRUCTUL 


Luciu — asistentul — rămăsese singur. Dus pe gînduri, 
pregătea în laborator o alifie. Se simţea - bine, liniştit, 
între borcane ; aria unei serenade frumoase părea că-i 
leagănă încetişor firul cugetării. 

Din cîrid în cînd îşi arunca ochii în oglindă : cravata 
vefde îl prindea minunat ; mustaţa din stînga însă se 
lăsase cam în jos; zîmbi cu răutate... Aşa e cînd 
n-ai cariera făcută şi apuci să te însori fără vreme : îţi 
uiţi pînă şi de:mustăţi... 

Cine strică ? Viitorul de acum încolo i-ar fi suris. Şi 
el şi l-a închis singur de demult. A avut dreptate, multă 
dreptate Leonora ; dar el n-a ascultat-o ; a crezut că e 
nesinceră ; a bănuit-o că vorbeşte din ură, ura fetelor 
mari împotriva fetelor care se mărită. A A 

Cînd i-a zis Leonora : „Băiete, deschide-ţi ochii ; nu 


„ţi s-a urît cu sărăcia 2“ Luciu a rîs, a luat vorbele surorii 
lui drept ocară şi, pentru ca să-i facă în necaz, a grăbit 


şi logodna şi nunta. 
Mireasa avea totuşi zestre. 
— Cam ctt ? l-a întrebat Leonora cu îndoială. 
— Averea e mare ; însă nu se poate împărți decit după 

moartea soacrei. Pînă atunci, primesc venitul... 


— A, uzufructul ! Pricep : vrabia pe gard... Şi cam la 
cît se urcă, mă rog ?... - 

— Deocamdată trei sute de lei pe an. 

— Sau mai bine zis douăzeci şi cinci lei pe lună ; nici 
doica ! Şi aceştia deocamdată ! Brava uzufruct ! 

'Toate n-ar fi fost nimic, de ar fi dus cel puţin un trai 
bun. Sărmanul Luciu ! A trebuit să aleagă î între soacră 
şi între Leonora. A primit, fireşte, să stea mai bine cu 
sora lui ; de altfel, unde ar fi putut s-o trimeată? 

Din săptămîna a doua chiar, a început cearta. De 
atunci n-a mai văzut Luciu, asistentul, zile senine. Veşnic 
e primit acasă în acelaşi chip : una i se plinge de o parte, 
şi-l învită să-și stăpînească femeia; cealaltă, de altă parte, 
îl amenință că-l lasă. 

— Dacă dumneaei a îmbătrinit nemăritată, ce sunt eu 
de vină? Spune-i să mă lase în pace cu uzufructul, și 
să-şi ţie gura, că, ori îi arăt ușa, ori mă lipsesc şi de 
dumneata şi dau hîrtie de divorț. 

Rar găsea, venind, Luciu, masa aşezată în linişte, sau 
vreo farfurie nespartă. 

Singurele clipe liniştite erau la farmacie, cînd făcea 
hapuri sau cîntărea doctoriile. 

Și acum profitase că şeful l-a lăsat de două zile stă- 
pîn, pentru ca să scrie acasă că e „de serviciu“ şi nu poate 
părăsi postul 48 de ore. 

lată pentru ce se simţea Luciu asistentul fericit, în 
dimineața aceea de mai, iată pentru ce — vesel — pre- 
gătea în laborator o alifie, pe cînd aria unei serenade 
părea că-i leagănă uşor firul gîndurilor. 
A, dar cine întră prin uşa din faţă? 
Leonora !... 

Cine pe la cea din curte ? 
Leonora numărul doi: nevasta lui ! 
Amândouă ? pînă şi aici? 


„Vă rog, cât mai repede... ș, 
pe le făcu semn să plece. e 

Prea tîrziu... Leonorele se şi aşezaseră pe s scaune : 

PR Uf! ! 

Xe, Uf! | 

— Fiindcă ai venit, începi d-ta, madam! . 

— Ba, fiindcă ai venit, d-ta, d-şoară ! : 

— Ba d-ta, pentru că ai amenințat că spui, tot. Haide, - 
spune, te rog, să aud, că sunt şi eu curioasă. Vorbeşte, A 
madam ! Nu te-ai lăudat că o să-i spui tot? Dar tot... 
tot... tot !... Luciule, doamna doreşte să-ţi vorbească ; dă 
zice că are să-ţi spuie ceva despre nişte scrisori miste- 
rioase „pe care le-ar fi primit cineva, adică eu, în secret... 
Si încă ceva despre nişte semne cu înţelesuri ; şi în finea 
finelor despre Bunescu subcomisarul, că face curte cuiva 
de la noi, adică mie... Închipuieşte-ţi cu cine mă com- 
pară : cu mitocanul ăla : eu, soră de farmacist, care am 
refuzat atîtea partide de familie... eu să ajung de rîsul 
dumneaei cu ipistaţii, parcă aş fi ahtiată după măritiș, 
cum a fost dumneaei... Doamna mai zice că are şi h 
„probe... 
„— Da, am scrisoarea ! 
„.— Calomnie ! Dacă vei avea-o cum ai avut şi uzu- 
fructul cu care te-ai lăudat, apoi halal! Că pînă azi, 
slava Domnului, tot din leafa lui frate-meu te îmbraci, 
mănînci și trăieşti... Haide, arată şi scrisoarea dacă zici 
că o ai, intriganto, care te lauzi cu uzufructe şi averi !... 
de, bogato şi onesto, buno şi menajero, spune, gră- 
ieşte !... 

Lucrurile mergeau ascuţindu-se. Luciu se prefăcea că-şi 
vede în linişte de alifie. Laboratorul răsuna de vorbe tari 
şi izbitoare, ca de nişte focuri de armă. Leonorele, în 
picioare, furioase, roşii la faţă ca două corcoduşi, se ame- 


gata să şi-o azvirle î în cap. 


Luciu amesteca în neştire alifia. O idee nemerită îl făcu 


să se oprească o clipă. Luă din dulap un BulgerizataR cu 
zacherlină : 

— Vedeţi ? Am aici otrava cea mai puternică : o com- 
binaţie, îndrăcită de arsenic, laudanum, fosfor, acid pru- 
sic, stricnină : toate toxicele ! Vă împroşe Şi muriţi la 
moment : sau o ştergeţi numaidecit, sau apăs resortul !... 

Şi îndreaptă pulverizatorul spre ele. Ca prin minune, 
laboratorul se goli de zgomot, de vorbe uricioase şi de 
cele două duşmance... 

Luciu încuie uşa şi trecu în prăvălie : pe stradă, viaţă, 
mişcare, lume, zgomot de birji... O ţigancă se oprise la 
fereastră şi-l îndemna să-i cumpere din coş flori de liliac... 

„Ioată lumea trăieşte, numai eu mor de necazuri 
aici |“ 

Şi ar fi urmat să se întristeze, dacă nu se zărea iarăși 
în oglindă, de astă dată cu amîndouă mustăţile bine ră- 
sucite. Ciudat! Cum se îndreptase singură cea din 
stînga ? Ce minune !.. Fi nu, dar aşa băiat drăguţ şi 
fercheş mai rar! Ar fi şi păcat să piară. să 

„Băiat drăguţ şi fercheş“ nu era părerea lui; lauda 
aceasta i-o adusese altcineva. 


Farmacistul proprietar era un neamţ bătrîn, însurat 
a doua oară cu o romîncă tînără. Făcuse avere: avea 
proprietăţi în oraş; la început rămăsese văduv. Regre- 
tata madam Berta — întîia nevastă — nu putuse în- 
frunta ispitele morţii, cu toate medicamentele ce-i stau cu 
prisos la îndemînă ; poate chiar din pricina aceasta... 
Domnul Franţ, nedeprins cu văduvia, neavînd moşteni- 
tori, îşi aduse fără voie aminte că inima nu îmbătrîneşte; 
iată pentru ce căzu atît de lesne în cursa ce-i întinsese 
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ninţau. Amindouă luaseră ci cîte o ; pobteă de siclă şi stau E 


ochii “drăgălaşi ai “Bolihei.. fată săracă da 
o parte, iar pe de alta tînără şi româncă. 


“Nu stete la îndoială şi, cu o adevărată hotărtre şi 


siguranță de vechi farmacist, o luă în căsătorie, cum ai 
lua un bulin cu antipirină sau o pilulă oarecare... 
„Polina venea uneori prin farmacie. 


— Mi se face dor de tine, Frănţucă ; îmi par veacuri. 


ceasurile pînă să te văd. 

Văzind pe Franţ însă, vedea în acelaşi timp, fără 
voie, şi pe Luciu. La rîndul lui — fireşte — şi Luciu 
o vedea pe dînsa ; dar tînărul asistent sta deoparte cu 
sfială, pizmuind în gîndul său această căsnicie binecu- 
vîntată. 

Ianoș,, servitorul de la d. Franţ, veni însă într-o zi 
să-i spuie binişor lui Luciu, că, cînd fierbea la bucă- 
tărie bulion cuconiţa a zis despre „domnul Luci“ că este 
drăguţ şi fercheş băiat. 

- — Ianoş, tu mă-nșeli ! 

— Zău, conaş! Aduc înscris... 

— Adu-mi... 

“Şi Luciu scrise pe o hirtie roză această întrebare ; „Să 
fie adevărat că sunt «drăguţ băiatot Peste un ceas 
lanoş aduse răspunsul : un singur cuvînt, numai unul, 
scris cu sfială, dar care însemna mult, căci ascundea în 
el o poemă întreagă : Adevărat“. 

Scena furtunoasă petrecută în laborator intrase în 
negură ; Luciu aproape o uitase, căci pe Întreaga lui în- 
chipuire, i inimă şi dorință, erau acum stăpîni ochii dră- 
gălaşi ai doamnei Franţ. 

Cu multă grijă, luă cheia și deschise cutia mesei, din 
dreapta. Era cutia lui intimă cu „diverse“. Acolo păstra 
el tainele pe care le ascundea de cele două Leonore. În 
fund, între paginele unei cărți, Codul manierelor ele- 
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gante, ţinea ascuns nepreţuitul odor : scrisoarea. Luciu 
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onestă pe de 


o luă, spre a reciti acelaşi cuvînt de nenumărate ori. 
Nici o semnătură, nimic compromițător, Scrisul însă ş 
era al ei ; îl cunoștea bine ! Era sigur. i 

Ah, scumpa inimei mele ! Fiinţă fără seamăn ! Polina 
mea iubită, de-ai şti a Ă 

Dar un muşteriu îi întrerupse dulcea visare; era mă- 
celarul de alături : 

— Sluga, d-le Lugi ! Dă-mi, te rog, nişte salamarum 
pentru greutate la inimă şi nişte chilină pentru friguri, 
că o scutură rău pe biată soacră-mea ; soacră e — cee 
drept — dar la boală ţi-e milă şi de un ctine... 

Luciu n-avea gust de vorbă : se grăbea să-şi trimeată 
clienţii, servindu-i repede, adîncit în gînduri, veşnic 
călăuzit de icoana dulcei Polini. 

„Ah ! aşa nevastă mi-ar fi trebuit mie ! Ce mai balsam 
pentru sufletul meu, amărit parcă de un kilogram de 
chinină ; dar nu să-mi duc necazul cu caustice şi toxice, 
cum e ventuza de nevastă-mea şi cataplasma de soră- 
mea...“ 


Trecură cele două zile şi Luciu plecă întristat spre 
casă, Nu mai ştia nimic din ziua certei din laborator. 
Cu inima strînsă, aproape tremurînd de grijă, intră în 
curte. Ca niciodată, pace, linişte... Grivei îl primi, gu- 
durîndu-se într-un chip neobișnuit, parcă ar fi vrut să-i 
spuie ceva. 

Atunci îl văzu o vecină — coana Marița croitoreasa 
— care-l întimpină clătinînd din cap cu mîhnire. 

— Domnule Lucică, nu mai intra degeaba, că nu e 
nimeni. Cheia e la mine. Amîndouă au plecat de ieri; 
a fost tărăboi mare ; credeam că ai aflat: ridicaseră în 
sus toată mahalaua cu gura dumnealor ; apoi s-au des- 
părţit şi au luat-o: una la stinga, alta la dreapta. Nu 
ştiu ce tot spunea coana Leonora : că o să dea devorț 
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că ai amenințat-o Îa spiţerie cu vitrion şi că ai vrut s-o 
omori „cu un fel de stropitoare cu otrăvuri. Cealaltă 
iarăşi îi da zor cu uzufructul. Dumnezeu să le înţeleagă, 
că lumea rîdea şi nimeni nu pricepea. Ţi-au venit şi 
două scrisori loco. Ţi le-am păstrat. Ia vezi matale, n-or 
fi cumva anonime d-alea ? Doamne, Doamne, ce de 
răutate mai e şi în lumea asta! Cum n-au parte băieţii 
buni... că d-ta eşti blajin ca piinea : mielul lui DLumne- 
zeu ! 
Luciu luă scrisorile. Una era de fa femeia lui + 


„Află, musiu, că sunt la mama, unde nu vei mai putea 
veni să atentezi nici d-ta cu mașina infernală, nici 
doamna soră cu uzufructele dumneaei. D-abia aştept 
ziua înfățișării, ca să mă văd scăpată de neamul de 
spiţer, în care am întrat.“ 


Cealaltă era de la Leonora numărul unu : 


„M-am. încredinţat, domnule, de fraţii din ziua de 
azi. Pentru o venetică și o parvenită ca dumneaei ai 
fost în stare să-ţi omori sora. Adio, Luciule ! Deocam- 
dată sunt la nașa Liţa, care o să ridice nunta, căci mă 
mărit, în necazul doamnei, cu Bunescu subcomisarul. 
Rămineţi dar nesupăraţi cu milioanele dumneavoastră 
din uzufruct.“ 


Luciu rîse, rise mult. Apoi îşi luă pălăria : 
sp Salut, coană Mariţo ! ! Scrisorile astea sunt un reac- 
tiv puternic : să simt înviorat ca după un tonic de cola, 
coca, guarana !... Salut !... 

Şi plecă iute, cîntînd : 


„„Suspine crude, 
Pieptu-mi zdrobeşte..* 


7 = Lume de ieri” 27 


Coana Marița se uită după el îngîndurată : 
„Nici ăsta nu e zdravăn, sărmanul !“ 
Luciu mergea plin de bucurie : orizonturi noi i se. 

! deschideau acum ; se și vedea, parcă, stăpîn desăvirşit 


pe inima iubitoare a doamnei Franş, pe averile şi far- 
macia stăpînului. 


„Ah, Polino, Polino je i 
E Pe drum, lanoş îi ieși ca din pămînt înainte; era obo- 
sit, abia sufla : 

— Domnu Luci, domau Luci! Pe d-ta caut... Nu 
ştii ceva : domnu Franţ prins pe cucoana ofiţer roşiori; 
dat bătaie, gonit ! Testament rupt ; divorţ gata. Cucoana 
nicăieri... Pierit ! 

— Ce spui, mă lanoş? Visezi? 

— Ce visez? Iacă zău!! 

i, — Unde e domnu Franţ? 


148 — Domnu Franţ? La comisie ; face proces. La spi- 
fă ţerie este numai ucenicul. Poftim acolo... 
E Nici nu se mai gîndea la mîncare bietul Luciu. Luă 


o birje şi merse la spiţerie. 

O întreagă lume de visuri i se spulberă deodată. Fără 
DĂ îndoială nici acidul prusic n-ar fi avut un efect mai 
1 trăsnitor. 

„lată-mi şi unica speranță anesteziată ca sub lovitura 
celui mai straşnic cloroform ! Se vede că aşa mi-a fost 
„daf scris : să mor sărac... Polino, Polino, ce soi rău ai fost 
E: să nu-ţi cunoşti tu interesul, să fii aşa de nerăbdătoare 
ă şi să dai fără nici un rost norocului cu piciorul! Acum 
„ bine e, că am rămas amîndoi tot ca în vremuri triste, 
î : fără o speranţă, fără o lăscaie, fără un uzufruct de 
undeva 2... 


PE DREZINA 


O staţie mică la poalele unui deal cu vii. 

Şef, domnul Napoleon Manolescu-Pletea, însurat de 
curînd. E un om domnul Manolescu, în faţa căruia nu 
ţi-ai putea opri o exclamaţie. 

„— Gras bărbat! 

Cum a terminat şcoala de mişcare a început să se în- 
graşe. Însurătoarea şi şefia l-au surprins îngrăşindu-se 
şi chiar sub auspiciile acestor două... instituţii, n-a stat 
pe loc, s-a îngrăşat mai departe... 

De altfel, acesta a fost şi unicul cusur de care l-a în- 
vinuit şi soacra, înainte de a se hotărt să-i dea fata: 

— De, d-le Napoleoane, bun băiat ai fi, modest ca 
o fată mare, fără viţii ; n-am nimic contra şi n-aş mai 
sta de loc pe gînduri dacă n-ar fi ceva la mijloc: eşti 
cam slăbuţ... Să te mai îngraşi !... 

Şi vorbindu-i astfel, îl tot bătea peste obrajii 
durdulii, care se roşiseră ca două sfecle. 

Coana Luxiţa era femeie bună. I-a dat fata cu toată 
inima, precum şi cincizeci de mii de lei şi un „pian“ cu 
coadă, zestre ; căci, ce şi-a zis dumneaei : 

„Ei, şi dacă e gras, să nu se mai însoare omu? Mai 
bine era de-mi dam fetiţa după ţirul de Georgescu de 
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la percepţie ? Fiecare face cum vrea ; pot să clevetească 
gurile rele cît vor pofti...“ | 

Şi s-a gătit de soacră mare, cu rochie de mătase pră- 
zulie şi cu panaș la cap; a făcut nunta la biserică, a pus 
lăutari, a comandat bufetul la strada Franceză; au fost 
berechet pandişpanuri cu inscripţia : „Trăiască Napoleon 
cu soția“, turnate în zahăr ; precum şi cofeturi cu sur- 
prize înăuntru, cu lichior şi cu boabe de cafea prăjită. 

Apoi şi-a condus copiii la gară; a plîns pe peron; iar 
la plecarea trenului a făcut semn cu batista pînă nu s-au 
mai putut vedea. De zeci de ori i-a repetat fetei la des- 
părțire : 

— Să-l asculţi, maică, să-i fii supusă. Ce-o zice el să 
zici şi tu... Şi să nu uiţi: cum veţi ajunge la „staţie“, 
să-mi scrii. ; 

Iar ginerelui : 

— S-o menajezi, Napoleonică mamă, că e ca o porum- 
biţă, neînvăţată cu răul... Așa am trăit eu cu răposatul 
fără să ne zicem nici dă-te mai încolo, fără să ne tirani- 
sim sau să ne catigorisim la lume... 

'Trecuse un an fără nici o umbră pe noua căsnicie. Na- 
poleon şi Iulica îşi duceau traiul într-o linişte foarte po- 
trivită cuibului ascuns care îi adăpostea. Era o gară mică 
dar frumoasă; şi-i şedea atît de bine în cadrul verde al 
dealului. Un peron cu o singură bancă; un clopot; nici 
un ceasornic; în schimb foarte multă iederă împodobea 
vara stîlpii din faţă. În dreapta, o grădiniţă cu o brazdă 
nepretenţioasă, dar plină de gingăşie; în mai dedeau 
mixandrele şi în iunie se îndesau ca peria la un loc cu 
rozetele și verbinele... Lîngă brazdă, un pavilion cu 
zorele : acolo mîncau, acolo — peste zi — cucoana 
şefului îşi făcea lectura. Şi-adusese toate romanele cum- 
părate de la chioşc. 
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Iarna era mai greu : în toată gara, numai ei, un am- 
ploiat şi hamalul. Atunci începea pentru tînăra femeie 
chinul : trebuia să se închidă în casă, să-i ajute bărbatu- 
lui la contabilitate, să asculte viscolul, să cînte la piano, 
să citească şi să coasă. 

Napoleon n-o oprea de la nimic. Era un om de zahăr, 
După dejun se culca şi nu mai ieşea pe peron decît la 
cinci, cînd trecea trenul. Erau numai două trenuri de , 
persoane pe zi şi mai rar cîte unul de marfă. Ş 

Cît timp el se odihnea, ea n-avea astimpăr; se aşeza 
la fereastra care da spre linie, îşi pierdea privirea spre 
întinsul cîmpului de zăpadă, şi o cuprindeau gîndurile, 
ba chiar o grijă neînţeleasă : 

„Doamne, ce nebtină sunt : ce am de mă simt mîhnită? 
Oare îmi lipseşte ceva! N-am mamă, n-am bărbat ?* 8 

Şi se întorcea atunci spre el, îl contempla în tăcere, lua Ş 
binişor batista şi se ducea să-i şteargă de pe frunte, de pe 
obraz, broboanele de năduşeală : 

„Bibiloiul mamii ! Cum doarme el de frumos! Parcă 
e un îngeraş 11... 

La cinci îl deştepta, făcînd zgomot la clavir. Sirba 
pobpilor şi De ce nu-mi vii erau cîntecele lui favorite. Pe 
amîndouă ea le cînta pe dinafară, cu acelaşi bas de na- 
ţionale pe care le întrebuința şi la hore, şi la valsuri, şi 
la polci. Lecţii de piano nu luase niciodată. Cînta numai 
„după ureche“. Pianul îl avea printr-o întîmplare : coana 
Luxiţa da bani cu dobîndă pe amanet. „Cineva“ care nu 
s-a înlesnit să-i plătească cinci mii de lei, îi lăsase acest 
„imobil“ pe vecie, şi dumneaei l-a făcut zestre fetei. Pro- 
fesor nu i-a adus. Ce să mai cheltuiască? La conservator 
n-a dat-o, pentru ca să nu vie în „contacturi“ cu toate 
„haimanalele“. Tot din pricina asta n-a vrut s-o mai 
lase să urmeze şcoala profesională pînă la sfîrşit, ci a 
retras-o. 
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_— Fata mea are avere : n-am s-o fac nici profesoară, 
nici telegrafistă, nici actriță. Să-i dea Dumnezeu un 
destin bun şi fără viii; că atîta cît ştie la pian şi carte... 
i-ajunge. 

Destin, la coana Lusxiţa, însemna bărbat. 


i. x 


La cîţiva kilometri mai sus de staţia lui Napoleon era 

o gară mare, lîngă o reşedinţă de plasă. Şeful de acolo, d-l. 
Traian Popovici, era familist mai vechi. Cucoana d-lui, 

să mai în vîrstă decit soţul, era din Mizil, se numea Sultana, 
fă îi plăcea conversaţia şi era foarte simţitoare. Din nimica 
E i se părea că ai vrut s-o „atingi“ şi te lăsa încremenit cu 
EX: cine ştie ce răspuns înţepat. Napoleon nu se dusese de loc 
: să le facă vizită cu nevasta, ca vecini noi, după obicei. 
Şi trecuseră opt luni de la însurătoare. Această lipsă de 


n: "respect nu putea s-o ierte ușor, tocmai dumneaei, cucoana 
SR unui şef de gară mare. Zilnic se plingea bărbatului: 

î; — Ce zici tu, Popovici ? Cum găseşti maniera şefulesei 

E, de la vale? Se poate atîta mojicie? A, bucureştencele 
să astea sunt renumite de fanfaroane şi îngîmfate ! Cine mai 


e ca ele ?... 

“De altfel, în căsnicia Popovici, sărmanul Traian nu 
însemna nimic. Coana Sultana îl stăpînise cu gura, cu 
nervii, cu răutatea. Singurele lui clipe liniştite erau cînd 

„N sosea trenul ; altfel nu-l lăsa în pace nici chiar în birou, 
Bu. lîngă registre. Pînă şi acolo găsea prilej să-l cicălească, 
$ să-l scoată din răbdări cu cine ştie ce noutăţi neplăcute: 
„ÎN sau că a fugit servitoarea, sau că s-a spart o farfurie, că 
a dat supa în foc, că s-a isprăvit zahărul, cafeaua... 

— Să faci bine să cumperi, domnule ! Eu nu sunt în- 
„ văşată cu mizeria. Neam de neamul meu n-a ştiut ce e 
i sărăcia. Să dai unui conductor să ne ia unt ieftin de la 
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Iţcani... Şi apoi, ce, mă rog? D-nii cantonieri au lăsat 
obiceiul plocoanelor ? Altdată, fără să le mai zică nimeni, 
la două zile trebuia să pice cîte ceva ; şi acum nimic! 
Ori au gust să-i dăm afară? 

Şi după o pauză: 

— Nu e vorba, capul răutăţilor tot d-ta eşu, că parcă 
ţi-e frică să le-o spui verde, Ah! că nu e aici săracul 
nenea Iancu de la Slatina, cum ţi i-ar mai face spilcă pe 
toţi, Doamne ! 

La început, Popovici se supăra : văzînd însă că n-o 
scoate la căpătii, slăbise din ce în ce mai mult tonul. 
'Tăcea, orice ar fi zis dinsa. Tăcea blestemînd din inimă 
ceasul în care se hotărise să-şi lege traiul cu „zgripţu- 
roaica“. 'Tăcea, deocamdată : 1 se promisese o mutare 
la Bucureşti. O aştepta. Pe urmă ? 

„Pe urmă sunt hotărtt : nu mă va mai ţine nici han- 
tătar ! M-a ofticat, mi-a mîncat tinerețea, zilele...“ 

O săptămînă a stat pe gînduri coana Sultana cum să 
potrivească lucrurile ca să le dea mojicilor de la vale 
peste nas. 

Într-o duminică şi-a luat bărbatul: 

— Hai, dragă, la dumnealor la vizită ! 

Şi s-au dus, pe un vagonet condus de doi cantonieri. 

De altfel, ziua era bine aleasă : la Napoleon mai erau 
şi alți mosafiri : silvicul cu nevasta şi cu fata, precum 
şi picherul şoselei cu familia sa, destul de numeroasă, 
mai ales în copii de doi, cinci şi nouă ani. Într-un cu- 
vînt casa plină. 

Momentul răzbunării era deci nimerit. Coana Sultana 
înaintă fără sfială spre lulica şi îi întinse mîna cu o 
prietenie exagerată, apoi zise tare : 

— Dacă nu mă-nşel, madam Manolescu? Mă reco- 
mand Popovicioaia... şi soţul meu Traian Popovici, şet 
de gară clasa I, vecin cu dv., care n-am avut onoarea 
să vă cunoaştem, fiindcă, trebuie că aşa e acuma moda : 
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ăi mari, la ăi mici întîi, iar nu ăi mici la ăi “mari, cum 
ar fi datoria ; fiindcă trebuie că... 


Aci se opri puţin ca să înghită şi să mai răsufle. Na- 


poleon profită şi o întrerupse : 

— Scuzaţi, vă rog! Scuzaţi şi dv.! Vream de mult 
să venim ; dar, cu reia — ca omu — am tot dat zi 
peste zi... "Scuzaţi, vă rog!... 

Bietul Napoleon la aşa ruşine nu se aşteptase! Roşi 
peste măsură, obrajii îi dogoreau. 


Dar cei mai schimbaţi la faţă fură Popovici şi Iulica. 
Erau cunoştinţe vechi. Cu ctțiva ani înainte, Popo-" 


vici, impiegat la Gara de Nord din Bucureşti şezuse la 
coana Luxiţa, care, pînă a nu i se face fata mare, da o 
cameră mobilată cu chirie. 

Popovici fusese ultimul chiriaş, căci tocmai atunci Iu- 
lica împlinise şaptesprezece ani şi nu mai urma la 
şcoală. Coana Luxiţa avea s-o ţie de acum încolo acasă, 
ca să înveţe menajul : să scuture odaia chiriaşului după 
ce acesta pleca, să facă bulion, să strecoare supa şi să se 
poarte cu părul tuns. 

— Domnule Trăienică — îi zicea adesea lui Po- 
povici coana Luxiţa — numai pe d-ta te mai ţiu chi- 
riaş, fiindcă eşti om cumsecade şi te bucuri de bună re- 
putanţă. Dar altul ! Să-mi dea şi milioane ! Nu mai îmi 
trebuie... S-a mărit fata acum, d-le Trăienică; trebuie 
să ne gîndim la un ginere, că de! o să-i vie şi ei destinu, 
d-acu-ncolo... 

Apoi după un oftat uşor: 


„— Eu una, nu mă rog altceva la Dumnezeu, domnule . 


Trăienuş, decit să-i dea fetei mele un bărbat bun şi cum- 
secade ca d-ta. Ştiu că i-ar fi halal! 

Dacă tocmai atunci se apropia lulica, mama o înde- 
părta : 

— Ei, ce cauţi? De ce venişi? Nu e treaba d-tale 
aici, între oamenii mari... 
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„Şi Iulica fugea rizînd. e 
-. Popovici o mîngiiase adesea, ca pe un copil : niciodată 
nu luase în seamă vorbele coanii Luxiţei. El plutea pe 
atunci prin alte visuri : era vorba de o avansare, care 
îi sosi, odată cu mutarea la Mizil. 

Coana Luxiţa primi vestea cu o sinceră mîhnire. 

„Rău îmi pare că-l pierd. Ce bunătate de om! I-aş 
da fata de acum! Dar cum să-i zic? Nu pot! Am 
obraz... E chestie prea delicioasă...“. 

La Mizil, Popovici se însură cu coana Sultana, care-i 
aducea o sută de mii de lei zestre — din care douăzeci 


mii trusou — precum şi protecţie... Coana Sultana era 
de familie foarte bună: un frate al dumneaei — fost 
cîrciumar — trăia acum din venituri, era consilier co- 


munal şi putea oricînd să pună o vorbă bună pentru 
avansarea lui Popovici. 
Coana Luxiţa pierduse urma fostului chiriaş, era su- 
părată că nu-i scrisese ; acum îl critica : 
— Un ingrat şi Traian ăsta... Se vedea bine că e om 
„interesant : la el numai cu interes aveai trecere. A ple- 
cat de un an şi n-a avut el filotimia să-mi scrie două 


rînduri... 
- 


Și acum, cînd se revăzură, Traian şi lulica rămaseră 
o clipă muţi. Printr-un ciudat instinct, însă, nu-şi deteră 
pe faţă cunoştinţa. - | 

Iulica devenise voioasă, îndatoritoare. Faţă de atita 
bunăvoință, coana Sultana crezu că lecţia dumneaei -a 
izbutit pe deplin, şi deveni mai iertătoare, mai priete- 
noasă. 

În duminica următoare, Napoleon şi Iulica fură in- 
vitaţi la Popovici la masă. 

Săptămîna întreagă fu pentru femeia lui Napoleon un 
şir de visuri extraordinare. Era cu desăvirşire absorbită 


105 


în gînduri. Întreg trecutul, răscolit de vederea domnului 


„Trăienuş“, toată copilăria ei duioasă reînvia. Monoto- 
nia, izolarea, tristețea neînţeleasă pieriseră acum. De se 
uira pe fereastră, de-a lungul liniei ferate, cele două 
şine ce se pierdeau în zare odată cu stilpii telegrafului 
nu-i mai păreau acum posomorite. Nu ! Ele duceau ici, 
la cîțiva kilometri, la fostul ei chiriaş, la bunul d-nul 
Traian, care cu vorba lui blajină o mîngtiase adeseori ; 
care adeseori îi adusese bomboane şi la ziua ei cadouri. 
Avea şi acum un neseser cu oglindă de la dumnealui... 

„Doamne, ce copilă sunt de rîd singură! Unde e 
mama să am cu cine vorbi? Să ne amintim cum intrara 
în odaie la dînsul, cum îi scotoceam prin lucruri şi îi 
găseam scrisori cu «poze», cum îi luam din parfum şi 
ne spălam cu săpunul dumnealui tridace. Am să îi scriu 
mamei să vie !“ 

Era — învederat — o schimbare. Ea însăşi o văzu ca 
groază, căci cînd voi să-şi redeştepte după prînz, băr- 
batul ca de obicei, simţi o silă, o sfială neobişnuită. 

Nu putu să-i mai zică nici una din mîngiierile de mai- 
nainte ; nici nu-l mai şterse pe frunte, ci: 

— Napoleon, scoală-te că trece trenul! Ce e lenea 
asta pe tine, azi? 

Cînd se vedea singură, o prindea o voioşie nespusă. Se 
uita la geam pe linie, se ducea la calendarul american şi 
număra foile pînă duminică, lua şapca lui Napoleon şi 
o punea pe cap... Liniştea o găsea numai la clavir. Acolo 
se adîncea în gînduri, în visuri de fericire, cîntînd cu o 
mînă încetişor cîntecul favorit al lui Traian : Jdila. 


„Treceai la păşunare 
Cu oile-ți frumoase...“ 


Nevasta silvicului şi a picherulu: căutară să se înttl- 
nească a doua zi chiar, după vizită. 
— Ai băgar de seamă, soro? 


— Cum nu, draga mea! Dar ce, eram moartă! Să 
dea Dumnezeu numai să mă-nşel. “e pir 

— De, şi eu tot aşa zic: dar prea se-nvineţiseră la 
față amîndoi. Mai ales dînsa se pierduse de tot. Mie . 
mi-a fost şi silă şi am plecat... | 

— N-ai văzut ce zăpăceală ? Nici dulceaţă ca lumea 
nu ne-a dat; numai o vişină pe fundul linguriţei... Alt- 
dată ne umplea farfurioara... i 

— Anfen!, om trăi şi om vedea, zise pichereasa, care 
învățase pe vremuri o clasă la călugărițe. | 

Acasă, coana Sultana se grăbi să-şi dea părerea... 

— Ce zici, Traiane ? E curăţică şefuleasa de la vale, 
dar cam gîsculiţă... Să-i arătăm însă că mizilencile sunt 
mai ceva ca bucureştencele. E vorba de ainbiţie ; să le 
dăm masă bună, ca: mezeluri, caltaboşi, tobă şi pari- 
zer ; apoi curcan cu coconare şi cu stafide, crap umplut 
şi ca prăjitură blamanje de care-ţi place ţie. Gîndesc 
că o să-i săturăm cu atita şi n-or avea ce să critice. 

Într-adevăr, dumineca următoare fu un adevărat , 
chef. Cei mai dispuşi erau coana Sultana şi Napoleon. 
Coana Sultana mai ales era de nerecunoscut. Îi reuşise 
prăjitura şi aceasta o încînta. 

— Am potrivit-o minunat şi din zahăr şi din vanilie 
şi la copt... Nu e aşa? 

Iar Napoleon, în culmea entuziasmului, mărturisi că : 

— Aşa prăjitură n-am mîncat de cînd sunt. Îmi ling 
şi degetele. 

— Complimenturi, complimenturi, d-le Napoleon! 
Asa sunteţi dv., bărbaţii : galanți şi cavaleri... E o bla- 
manjea ca toate blamanjelele... dar, bunătatea dv... 

— Lăsaţi vă rog, coană Sultano, lăsaţi, vă rog, că eu 
sunt sincer... Şi să-mi daţi voie să închin acest pahar... 
Toţi se ridicară. Era un-toast. 


1 Corect. fr.: enfin — în sfîrşit. 
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puţin, pentru înttia oară. 

— Să-mi daţi voie în fine să închin acest pahar în 
sănătatea sexului frumos. Trăiască sexul frumos pe care 
l-am subţinut şi-l voi subţine toată viaţa ; să trăieşti În 
fine, m-me Popovici, şi tu, nevastă, şi femeia în fine 
romînă... 

Şi-şi sărută femeia. Apoi obosit de vorbă şi de vin îl 
înecă tusea, o tuse grozavă de om gras. 

M-me Popovici profită de împrejurare, ca să-și 
şteargă lacrimile. Era mişcată. 

După masă, trecură în salon la cafea. 

»„Coanii Sultanii“ nu-i mai trecea dispoziţia. 

— Am gust, d-le Napoleoane, să te bat la un picher 
pe o piesă. Vrei? 

— Vreau. 

— Hai să vedem care pe care. lar dv. staţi colea şi 
să ne fiţi martori. 

Iulica şezu. Traian, însă, trecu în odaia vecină, des- 
părțită de salon printr-o ușă deschisă. Acolo se apropie 
de o masă, pretextiînd că are de citit jurnale, În reali- 
tate, se aşezase drept în faţa femeii lui Napoleon, care 
plină de fiori neînţeleşi de teamă, primea cu atenţie 
semnele pe care numai un şef de gară le putea mînui cu 
atîta măiestrie. Lucrul era înţeles : în jacheta duvamnei 
Manolescu se strecurase un bilețel. 

Acasă ea îl desfăcu, îl citi în taină. Era o telegramă 
C.F.R., plină de sentimente : 


„În numele vechii noastre prietenii, nu mă refuza. 
Poimiine, marţi, dînsul pleacă la Bucureşti ; am făcut 
eu rost. Viu acolo pe la două. La revedere !* 


Şi se ţinu de vorbă... 
Cele dintii clipe fură mute... Apoi: 
— Sărut mîna, madam Manolescu ! 
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Napoleon vorbea ? Bravo ! Nevasta sa îl auzea, cel 


F.) 


Li 


— Bună ziua, d-le Popovici !... 
— Nu m-aş fi aşteptat odată cu capul să te văd fe- 
meia lui Napoleon... 

— Nici eu pe d-ta... însurat aşa repede. 

— Ce face coana Luxiţa ? = 

— Mersi bine... 

Apoi tăcură. lulica sta rezemată de coada pianului 
şi se uita în jos. La picioarele ei, Miţişor, pisoiul, tot în- 
demna la joc, agăţîndu-i-se de cutele rochiei. Popovici, 
obosit ca de o povară, se aşezase oftînd pe canapea. Un 
glas îndepărtat îi şoptea încet la ureche cele din urmă 
cuvinte rostite : „Mersi bine“... 

— Ştii că am concediu de zece zile, zise el. Sunt mu- 
tat la Bucureşti... 

— Da? Îmi pare rău... 

— Mie însă bine, foarte bine. 

— Cum? 

— Da, căci la Bucureşti am de gînd să mă stabilesc 
singur. Singur sau cu cineva care mi-o plăcea mie... Nu- 
mai să vrea acel cineva. Aici îmi stă toată fericirea, rot 
viitorul, toate speranțele mele. i 

Şi se ridică, luîndu-şi şapca. Făcu doi paşi spre uşă, 
apoi se opri hotărît în faţa Iulichii : 

— Chestia e accelerată ; trebuie să-mi dai răspuns cu 
mare iuţeală ; am venit expres... 

— D-le Traiane, dar nu te-nţeleg ! 

Înţelesese însă bine ; se vedea după mişcările ei ner- 
voase, după clipirile ochilor din care zadarnic se silea 
să alunge chinurile ispitei... 

Cum, va să zică are prilejul să scape de închisuarea, 
de mormîntul acela ? Să stea lîngă mama ei şi cu un soţ 
bun ca domnu Traian ? O, dar aşa vis de fericire n-a 
avut mai sfînt în viaţă o şefuleasă izolată ! Ea, fată cu 
pian, cu dotă, cu trusou, şi frumoasă, nu era menită de- 
sigur să se piardă lîngă un Napoleon Manolescu-Pletea, 
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care nu ştia decît să se-ngraşe, care se îngrășase atit a 
mult, încît ochii îi rămăseseră mici ca două alice în fun- 
dul capului ; care dormea în” nesimţire... 
„Ah, de ce nu l-a călcat trenul înainte de a-l lua eu ?* 
— D-le Traiane, nu- nţeleg... Ce vrei? 

— Să mergi cu mine, să fii femeia mea, fiindcă mi-ai 
fost dragă totdeauna. Te-am regretat şi am avut re- 
muşcări, dar era prea tîrziu. Acum sunt hotărit: Vreau 
să scap de călău, de pacoste... 

— Acum e şi mai tirziu, d-le Traiane. Ce-ar face 
soţul meu ? Şi apoi: ce o să zică mama? Lumea? 0, > 
nu ! Fugi, d-le Traiane, fugi, Traiane dragă, fugi, ispito, 
nu merg... 

Si întorcîndu-se spre candela aprinsă făcu semnul 
crucii. Ochii îi înotau în lacrimi. 

— Iulico... Iulico, fată... Vrei să mă vezi tăiat în 
două de maşină ? Bine! Iacă : mă duc să m-azvtrl îna- 
intea trenului 759 care soseşte acum... Adio, lulico, adio 
pentru cb e 2 Nici al tău, dar nici al babei... 

i — 0, nu! Stai, stai ! ! 

Şi atunci îi reveni lulichii în minte o scenă la fel din- 
tr-un roman ; nici acolo contesa nu-l lăsase pe marchiz 

[> „să plece. Ceva mai mult ; îşi aminti chiar cuvintele 

E eroinei, şi le repetă aici: 

N — „Ei bine, domnule, fă din mine ce vrei! Soarta, 

Să viitorul ca şi trecutul meu cel nepătat sunt în miinile 

Vă dumitale... Ordonă... 

ă Popovici se uită mirat. Îi plăcuse ţinuta solemnă a ti- 

nerei femei şi se simţi încurajat ; o sărută pe frunte, ca 

în timpul copilăriei, şi-i dete planul : fuga avea să fie 

“XR poetică : sîmbătă, la 12 noaptea, pe drezină... ș 

Cît timp ţinuse întîlnirea, hamalul, cumpărat de pi- | 
chereasa, se dusese să-i raporteze. 

Îndată aceasta trimise la femeia silvicului, şi amîn- 
două, din vîrful dealului, ascunse într-un pavilion, pri- 
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_Yveau cu un eo si „mişcările din gară : plecarea lui Po- 
povici fusese văzută. 


A doua zi, Napoleon şi coana Suitana primiră scri- 
sori anonime. Coana Sultana avea un bun: nu era ge- 
loasă. Atît de jos îşi socotea bărbatul pe lingă ea, i) ca 
origine şi ca poziţie, şi ca creştere şi ca tot în fine“, în- 
cît nu s-ar fi coborit să-l bănuiască. Arătă lui Traian 
scrisoarea şi zise : 

— Uite ce lume rea. Cum ne văzură mai intimi cu 
şefuleasa lui Napoleon, hop cu anonima. Noroc că nu 
“prea mă turbur lesne... Tu şi mutră de amor! Asta tre- 
ş buie să fie de la Popeasca a silvicului : : moldoveanca aia 
numai de intrigi se şine. 

Napoleon se arătă şi mai nepăsător. Nu şi-ar fi stri- 
cat el nici un dram din grăsimea ce-l împodobea din 
belşug, pentru un fieac din gura lumii. Dete scrisoarea 
nevestei : 

— E adevărat că a fost pe aici Popovici? 

— Da!... 

— Ei, şi ce te-ai roşit? Nu fi copil! Nu ştii că eu 
nu sunt d-ăia ? Ce e dacă a venit omul? Trebuie să Ti 
avut treabă cu mine ; o fi crezut că nu plecaseni şi poate 
vrea să-mi spuie ceva. L-ai primit bine? I-ai dat dul- 
ceaţă, cafea ? 

— Negreşir! 

— Ei brava, brava ! Să-i fi dat şi o ţuică! 

Şi rupse anonima. 


. 


Simbătă seara, coana Sultana avea un somn nespus. 
Făcuse toată ziua şerbet de zahăr ars şi era obosită. 

Napoleon — ca de obicei — dormea pe sforăite. Avu- 
sese la masă icre cu ceapă, care-i făcuse un somn... 


ur! 


(RE A pană 


La 12, Iulica auzi duruitul drezinei, trecînd prin 


4 gară. Se ducea înainte la kilometrul 101, locul de tattl- 


nire. 

Îşi strînse într-o legătură giuvaericalele şi ce avea mai 
bun. Pe cînd le aşeza, o înecă plinsul. Parcă nu făcea 
bine ce făcea. Şi de zece ori se hotărt să-şi calce cuvîn- 
tul. Ceva însă o îndemna cu putere: făgăduise. Nici 
contesa din roman nu se purtase altfel cu marchizul. 

Se cobori binişor. Linişte şi întuneric... 

Peronul gol. Zăpada sclipea la lumina unui felinar 
afumat, de lingă şine. 

La un kilometru în vale, Popovici aştepta. : 

Doi oameni conduceau drezina. Fu o fugă ciudată, ne- 
maipomenită : roatele zburau ca la tren. Aerul rece şi 
emoția îi făcea pe fugari să tremure, înfundaţi în blăni... 


- 
. 


* 


Teribilă deşteptare a doua zi. De o parte, un şef, de 
alta o şefuleasă se sculară văduvi. 
Două bilete pe masă le vesti cruda realitate : 


„Adio, coană Sultano, care n-ai ştiut să menajezi un 
bărbat de zabăr !“ 


„Adio, d-le Pletea... Nu făceai de mine. Nu ne potri- 
veam la caracter.“ : 


Nici unul nici altul nu se mai îndoiau asupra cauzei 
fugii. Anonima nu minţise, 
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„MUZA ROMINĂ“ 


După două ceasuri de tortură, mintea lui Tase prinse 
începutul romanului și băiatul se hotărî să scrie : „Ca- 
pitolul I, Taverna“. 


„Era noapte, o noapte fioroasă de toamnă ; orologiul 
de la catedrală suna ora 1 şi străzile erau pustii. Un 
întuneric projund acoperea orașul : o ploaie măruntă 
picura încet în urloaie, făcînd un zgomot lugubru şi 
asurzitor. În mijlocul tăcerii acesteia tenebroase, într-o 
stradă îndepărtată, un om grăbit, înfăşurat într-o man- 
tie neagră, înainta cu paşi repezi. La lumina rară a fe- 
linarelor părea mai mult o umbră, o fantomă care s-ar . 
fi tîrît pe lîngă garduri. Unde se ducea acest necunos- 
cut ? Cine era el? Ce planuri îi îndrumau paşii cu aşa 
iuțeală ? se vor întreba cititorii... Mister! De trei ori 
mister... Dar, mii de bombe ! Umbra înaintează, vine, se 
apropie, coteşte la stinga, apoi la dreapta, şi... dispare în 
obscuritate... 


Aici băiatul se opri din scris. Tocmai se silea să-şi 
scoată eroul din întuneric şi să-l introducă în taveruă, 
cînd — la spate — domnu Nae, cîrciumar şi alegător 
la colegiul întîi, severul, nemilosul don Nae, tatăl tînă- 
rului romancier... venise pe neașteptate. 
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Era prea tîrziu : Tase nu mai putea să-şi ascundă 
fapta ; şi, ceea ce era mai trist: pentru a doua oară în 
ziua aceea d-nu Nae îl prindea astfel în delict. 

— Ce scrii acolo, Tăsică ? 

Așa începea domnu Nae cînd era mai înfuriat. 

— "Tema la romînă. 

— la dă-o încoace, puiul tatii... 

Şi Tase îi dete htrtia, tremurînd ; n-avea încotro... Cu 
d-nu Nae nu era de glumit... 

— O să ajungi pe drumuri, hoţule. Dar acum ţi s-a 
înfundat. M-ai scos din pepene... 3 

D-nu Nae ridicase diapazonul. 

De la hoţ trecuse la cîine ; de la ctine la alte animale 
domestice, din ce în ce mai mari, mai vii, mai puternice. 

După ocară urmă perchiziţia. 

— Văd că trebuie să te împerchiziţionez... N-am ce-ţi 
face... Dezbracă-te, ttlharule ! 

Şi Tase scoase sacoul, un sacou poetic, verde închis, 
scurt, încheiat pînă sus cu nasturi de sidef cît piesa de 
cinci franci, şi cu buzunare multe, înţesate de hirtii : fel 
de fel de bucățele, sferturi, coli î întregi, jumătăţi, frag- 
mente de gazetă ș erau sonete scrise cu creionul, idile cu 
cerneală, poezii în proză, începuturi de romane, de tra- 
"gedii şi chiar de operetă ; apo! cărți de vizită de-ale lui 
Tase : T. N. Vasilescu-Teneve, student, membru al so- 
cietății ştiinţifico-literare „Muza romînă“, 

D-nu Nae oftă din greu. 

— Cheia de la saltar, cîine! 

O, aici erau multe : romanele traduse ale lui Monte- 
pin, Richebourg, precum şi alte fascicole de la Univer- 
sul ; apoi broşuri cu scrieri misterioase, „limbajul flori- 
lor”, într-un cuvînt un adevărat ghiveci... 

D-nu Nae se luă cu mtinile de păr; din tot corpul 
delictului făcuse un maldăr în mijlocul patului. 

— Ce sunt astea, stimabile ? 
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gi fără să aştepte răspunsul, îşi şi înifiad dp tinile în 
spa bogat al tînărului scriitor. Urmă un tai aa din care 
se putea vedea ce ar fi în stare să facă un don Nae la 
caz de alegeri, şi din care Tase — talent neînțeles — se 
alese cu două cucuie în frunte şi cu mai multe vînătăi 
pe corp, „eschimoze“, cum le-ar fi zis d-nu Nae. 

= Apoi, roşu de oboseală, negustorul luă vraful de hîr- 
tii şi intră cu ele în prăvălie. Deasupra maşinei fierbeau 
în clocote ciorba de crap şi o pacea 1. D-nu Nae dete la 
o parte o tigaie cu cheftele şi azvîrli prin ochiul roşu, în 
flăcări, toată colecţia literară a băiatului. 

— Focul gheenei să te-nghită, zise el, şi se întoarse 
zîmbitor spre un muşteriu care mînca nişte mititei, la 
o. masă de brad, aproape. 

— Noroc, nea Niţă! 

— Sal-lutare !... Dar ce ag. supărat, don Năică ? (E 
mi ţi s-a întîmplat? 

— Om fără necazuri şi nuntă fără lăutari, ai văzut 
d-ta, nea Niţă ? Mai greu așa ceva. Dar să lăsăm asta... 
Vezi că te-neci cu chefteaua, vorb-aia ! N-o stropeşti ? 
Ce bem ?... Băiete, un chil de profiriu, cu două pahare 
pentru macmahoane 2... Mişcă ! 

În odaia lui, Tăsică se înfundase în perne şi plingea 
amar. 

După prînz avea limba germană şi științele, şi era, 
vai, neascultat la amîndouă ; vezi că o nenorocire nu 
vine niciodată singură. 

Şi gînduri triste începură să-i străbată mintea : să ip- 
sească -de la curs, să lase şcoala chiar şi să se ducă în 
lume, departe, în Transvaal... ? 

În Transvaal ? Da ; dar acolo nu cunoaşte limba ; nu 
va şti să scrie măcar două versuri. Cine-l va înţelege ? 


1 pacea — mîncare făcută din picioare de vițel cu ouă şi oţet. 
1 macmahon — şpriţ, 
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Gihei va prețui talentul... Ah şi ce roman frumos- fa- 
cepuse ! 

„Doamne, cît sufer cu acest tiran de tată, care nu tnă 
pricepe şi nu mă Eruță ! ! De ce nu mor în minutul ăsta ? 

De ce nu mor în minutul ăsta ? De ce m-am mai năs- 
cut pe lume, eu, natură melancolică şi pansivă, dacă era 
vorba să am de părinte un_cîrciumar, un rachier, un 
negustor, tot ce e mai rău? Noroc cu lumea că mă mai 
mâîngtie ! Noroc cu iubitul nostru maestru Epaminonda 
Dumitrescu, poetul bucolic, că mă-ncurajază şi-mi zice 
cînd ne-ntilnim la Fialkovski : «Scrie, tinere, scrie îna- 
inte, căci în tine e un geniu în embrion...» Noroc cu 
d-ra Didina, fata intendentului de la şcoală, că mă fe- 
licită în fiecare zi pentru frumoasele cugetări şi impre- 
sii ce-i scriu în album... Toţi mă admiră, toți mă laudă 
şi mă îndeamnă, numai burghezul de tata, numai acest 
impilător al sărmanei mele inimi suferinde, se face foc : 
de mă prinde cu ţigara, mă bate, ca şi cum aș mai fi 
copil, eu om de 15 ani împliniţi..., de mă găseşte scriind, 
vai de mine... O, doamne, qrousgue tandem cu materia- 
listul, cu ignorantul, cum îi zice d-nu Epaminonda, cînd 
îi spui ce îndur de la acest individ cu şorţ verde, care 
-mă compromite, care nu se sfieşte să iasă cu papuci în 
stradă, să primească lumea în jiletcă şi să umble vara 
prin prăvălie î în cămaşe de noapte şi cu cleştele de mi- 
titei în mînă. Ce ruşine, ce ruşine ! 3 şi 

Şi plinsul, şi suspinele îl înecau într-una. 

Deodată apoi se ridică cu mîndrie ; îşi duse mîna prin 
păr şi se aşeză în faţa oglinzii ; îi venise o idee mare, 
genială, zdrobitoare : 

„Nu, de o mie de ori nu !!... Să plec la Transvaal? 
Niciodată ! Voi sta pe loc şi, în necazul duşmanilor, voi 
scrie, voi scrie romanul... pîn'la fine...“ 

Era, într-adevăr, o ameninţare. 


16 


'Tase îşi luă pălăria şi plecă, nu la şcoală, unde îl aş- 

tepta limba germană şi ştiinţele, ci în strada Buzeşti, la 

o casă mică, puţin ruinată, cu o curte îngustă, cît abia 

putea să-ncapă, între doi pereţi, ramurile unui biet zar- 

zăr pipernicit, sterp, blestemat să crească acolo. La 
oartă era o tabliță cu inscripţia „Muza romînă, revistă 

bilunar”. 

Tase intră ca la el acasă. În sală, un miros cald de 
usturoi îi spuse că stăpînii trebuie să fie pe acolo; în- 
tr-adevăr, la dreapta se auzi o tuse. La uşe era scris de 
mînă, pe o bandă de hîrtie murdărită de vreme şi de 
muşte, cuvintele „redacțion, antre“; precum şi un deget 

- arătător, indicînd de prisos clanţa. 

Directorul părţii literare, d-nu Marcu Solomonovici, 
era acasă ; directorul părții ştiinţifice, d-nu Natan Da- 
videscu, lipsea. D-l Solomonovici era la jiletcă şi pe cap 
avea o şapcă cenuşie, de voiaj. Nişte mustăţi cam chi- 
nezeşti păstrau încă din umezeala ceaiului pe care îl 0 
băuse de curînd. Pe masa din mijlocul odăii sta răspîn- 
dit materialul literar : cîteva manuscrise, un număr din 
Muza romînă, paharul de ceai, miezuri de pîine, o ju- 
mătate de coaje de ou răscopt şi un căţel de usturoi; 
mai la o parte, o cutie de vax plină cu clei. D-nu Marcu 
se îndeletnicea cu lipirea unor cartoane : scoarţe pentru 
colecţia revistei. Îşi primi colaboratorul cu zimbetul pe 
buze : 

— Banjur, d-nu Tasică. 

D-nul director al Muzei avea un accent străin în 
voce, foarte potrivit însă odăii literare în care se găsea. 
Copilul se simţea chiar captivat de felul particular al 
tonului d-lui Marcu. 

— Bonjur, d-le Marcu. 

— Poftim, staţi fără jenă, iubite colaborator. Şi mă 
scuzaţi. Ce vînt te aduce ? Ceva nou ? Vreo poezie, vreo 
nuvelă ? Ia s-o vedem ; d-ta ai talent mult... 
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— Ba, deocamdată, am venit să te rog ceva, dacă au) 
te superi. 

— Pentru d- -ta, cu dragă inimă ; numai ceva bani să 
nu ceri, căci, în credinţă ţi-o spun, să mă trăsnească 
unul Dumnezeu... 

Băiatul protestă, ruşinat. E 

— Vai, d-le, dar asta n-aş îndrăzni... N-am nevoie; 
altceva... 

— Altceva ? Bucuros, bucuros ! Să vedem ! 

— Scriu un roman. 

— A, brava, brava! 

— Însă, tata... 

Şi-i povesti tot. 

— Vasăzică, d-nu Tasica 'Teneve n-are loc pentru de 
scris şi ar dori la mine? Dar, dacă tat-al d-tale află şi 
vine aici şi face scandal ? Vai, ce ruşine la familia mea ! ! 
Să sperie copiii, pi ci pi Moise, pi Mali, care sînt 
mici, săracii şi slăbuţi ! 1... Eu cunosc pe d-nu Nai ala. 
N-a vrut să-mi ucigă incasatorul cînd a mers la d-lui 
ca să propuie un abonament la revistă? A sărit la dîn- 
sul cu cleştele de mititei, iar cucoana, mama matale, cu 
lingurul de bulion şi i-a strigat : : „Acu să ieşi, jidane, piei 
de-aici, zgîrie-hîrtie, că te vtr în cuptor !” Vai, în cup- 
tor, d-nu Tasică! Vezi? Ai așa un tată rău! 

Apoi, îşi duse un deget la tîmplă şi tresări de bucurie. 

— Ha, o idee, ceva fain. Cunoşti pe d-nu Victor Tar- 
ciniu, poetul decadent, directorul onorific al revistei 
uoastre ? 

— Da! 

— D-lui e singur, are doi odăi şi lipseşte toată ziua, 
căci e în slujbă la regie. Te recomand eu şi o să-ţi ea 
voie să scrii acolo. Ştii ce şarmant băiet este... Tare dră- 
gur. 

În laude, lui d-nu Marcu îi plăcea să întrebuinţeze 
totdeauna dialectul moldovenesc. 


118 


pă 


sal "Directorul Muzei întrerupse o clipă. convorbirea. ica să 


asculte. 
—- Mi se pare, a chemat cineva ! Poate nevasta. 


"Într-adevăr, o voce îl striga din sală: 


— Marciit !!... 
Şi-i i spuse ceva, într-o nemţească al căreia accent 


greşit, nefiresc, îl înțelese pînă şi Tase, cu toate treiu- 
rile lui la limba germană. 

Marcu deschise uşa şi primi o scrisoare. 

— A, tocmai de la d-nu Tarcin... 

Şi se grăbi să citească. Faţa i se întuneca din ce în ce... 

— Bre, aşa de fără şansă ce sînteţi, d-nu Tasica ! În- 
chipuie-ţi afurisit eveniment : D-nu 'Tarcin este permutat 
la Huşi şi mîine pleacă... Bre, afurisit eveniment ! ! 

“Sărmanul 'Tăsică îşi simţi inima îndurerată. Aşadar 
nici un colț pe lume unde să-şi scrie romanul ? Ce fata- 


litate !... 
— D-nu Tasica dragă, nu fi supărat... Mai treci săp- 


tămîna asta pe aici, că poate facem rost undeva... 

Tînărul romancier plecă deznădăjduit. Rătăci toată 
ziua prin Cişmegiv, pe străzi... Uitase foame,, tot. 

Intră acasă tîrziu, noaptea. 

În lipsa lui, d-nu Nae fusese pe la şcoală şi-i văzuse 
isprăvile : absenţe şi note rele din belşug. 

Se hotăr? să nu se culce şi să aştepte venirea odorului 
acasă. Făcuse pregătiri de primire : închisese prăvălia 
mai devreme şi trimisese băieţii să se culce. Apoi luă 

“biciul din cui. 

— Măndico, astă-seară îl snopesc pe ile bragitle Auzi 
tu ? Poeți în casă nu-mi trebuie... Neam de neamul raeu 
n-a scris cărţi de cîntice... Ia cana de pe teşghea şi du-te 
de-mi adu cu mîna ta niţel rubiniu, să-mi mai treacă de 
urît ; că nu mă culc pînă nu vine tilharul. Am să-i trag 


o spaimă. 


— “Poţi să-l şi omori, Nae draşă, că ds l-ai fă şi. 
ai tot „dreptu... Numai eu să nu văz, că-mi vine răv. Mă 
duc să dorm peste drum la aţa... Ştiu bine că merită 
şi că n-ai să-i faci cine ştie ce; dar sînt nervoasă; că 
de cînd te rog să-mi bagi o femeie să-mi facă dimineaţa 
pasaj cu apă rece. 

Coana Măndica îşi luă tartanul vărgat pe spate şi 
trecu peste drum la sora d-ei mai mare: SĂ 
— Ţaţă Froso, dorm la d-ta astă-seară, că acasă Nae 
umblă să-mi facă balamuc cu nebunul ăla de Tase. lar 
s-a apucat de blestemăţii şi-i trebuie o trînteată ; face: 
romanţuri, fuge de la şcoală... Nu ştiu ce-o ajunge... E 
D-nu Nae bău toată cana şi luă gazeta partidului ca ca 
s-o citească aşteptind... Ochii însă i se împăinjeniră ; îl 

fură somnul... 

Cînd se trezi, se lumina de ziuă. Adormise îmbrăcat. 
Se repezi la bici ; apoi, fără să mai stea la gînduri, intră 
"00 ta odaia băiatului. 

i. Tase, cum îl văzu înarmat, ştiu ce-l aşteaptă: 

4 — Nu da, tată, iartă-mă, nu mai fac!! 

Şi se înghemuise-ntr-un colț al patului, în genunchi, 
între perne, tremurînd vargă. SĂ 
Ș O mai fi fost vreodată, undeva, un poet într-o stare 
E mai dureroasă, mai de plins ?... 
| D-nu Nae se înduioșă ; avea inimă bună d-nu Nae şi 

ţinea la băiat; dar tocmai de aceea vrea să-l vindece 
odată de poezie, de romane, de tutun. 
— Îmi făgăduieşti ? 
— Da... Îş j ur. 
— Că nu mai zgirii hîrtie, că nu mai faci cîntice, ro-. 
manţuri, că nu mai urli la lună, că te apuci de carte şi 
i te faci om 2... Ţine minte, băiete : eşti mare acum... Eram 
E: hotărît să nu te mai iert; dar o fac şi p-asta... Să nute 
mai prind însă o dată... SE 
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Şi d-nu Nae, mărinimos ca un adevărat tată, îl lăsă 
“în pace, zicîndu-şi : „Fie, că-i trăsei o spaimă... Vezi 
d-ta, eu nu prea bat, dar bag fiori cînd m-oi răsti... Se 
 îngălbenise, sărmanul ! Niciodată n-a sfeclit-o aşa... Nu 
ş cred c-o mai zice Tase al meu poezie şi romanţ, cît o 
fi el! 
Tăsică îşi luă ghiozdanul plin cu cărți şi plecă la 
şcoală. Cucoana Măndica venise şi-i dase pe furiș o băn- 
cuţă, ca să-şi ia covrigi, că nu e bine să stea cu inima 
goală dimineaţa... El îşi luă ţigări... 
D-nu Nae avu grijă să-l încerce acum, aşa de-o probă. 
Veni pe neaşteptate la ora de matematică... Vasilescu 
N. Tănase era pedepsit în picioare... 
Profesorul îl prinsese scriind lucruri străine în timpul 
explicaţiei şi-i arătă lui don Nae un caiet. Era începutul 
unei opere noi: Martirul, roman tragi-social. Capito- 
ul întâi purta titlu: „Un tată monstru sau suferinţele 
unei inimi simţitoare“ şi începea astfel : e 


„Era noapte, o noapte fioroasă de toamnă ; orologiul 
de la catedrală...“ 


Atât apucase să scrie, 


" compromite tresa ducînd pe stradă piinea şi carnea în 


DON BAZIL 


Cea dintii grijă ce avu domnul sublocotenent Bazil 
Jonnescu, venind în provincie, fu să facă vizite pe la 
mai multe persoane. 

— Vezi, mă Gheorghe, eu sunt om civilizat, zicea 
dumnealui vorbind cu ordonanța. Fac parte din piotă 1, 
nu e vorbă, dar nu mă dau nici pe o sută de moșteci 
d-ăia... Toţi care mă văd aşa fercheş, galant, delicat, 
dansator şi prezentabil, se miră cum -de nu sunt eu la 
cavalerie. Am chipiu cu un număr ics de centimetri mai 
înalt ca al altora, am vipuşcă bordo închis şi nasturi 

rima calitate ; port numai mănuși glace şi la gît gulere 
Îi cime dublă... Aşa bombonel de băiat, să-l sorbi într-un 
pahar de apă ; nu ca don locotenent Aţă, casierul re- 
gimentului nostru, individ care s-a însurat de cînd era 
elev pesmet, şi acum are cinci copii, o coană Chiriţă 
drept nevastă, domiciliază în fundul mahalalelor şi-şi 


mînă. Eu am demnitate şi onoare ; eu sunt ceva distins, 
în f ia /A ă Gheorghe? A ă 
îi fac marţ pe toţi... Aşa e, mă Gheorghe? Aşa e, mă 
răcane ? Vorbeşte, ostrogotule, lear nedisciplinat !... 

— Aşa, să trăiţi, don sublocotenent! 


1! piotă — infanterie, 
PSL AI Li 


„ “Toate acestea le vorbea domnul Bazil gătindu-se pen- . 
tru vizitele ce avea de gînd să facă. Se parfumă, își 
netezi părul cu cosmetic, îşi fixă mustaţa cu pomadă un- 
gurească şi se sui în trăsură, distrat ca un baron îndră- 
gostit, cîntînd în surdină, printre dinţi, un marş de de- 
filare. 4 

„Pe listă, printre alte persoane era notată şi directoa- 
rea externatului, d-ra Veturia Băltescu, profesoară de- 
finitivă de limba romină şi filozofie „foarte savantă, 
dar cam matură“, după cum spuneau orășenii. 

D-ra Veturia, căreia colegele îi ziceau Bibi, ca s-o res- 
feţe, făcea parte dintr-o întinsă familie didactică : tatăl 
dumneaei dase lecţii... de piano, iar mama fusese mena- 
jeră. Mai avea două surori : una învăţătoare în Dobro- 
gea, şi alta maestră de lucru undeva în Moldova; în 
sfîrşit, un frate, pedagog uitat de vremuri la un liceu 
din Bucureşti. 

Domnul Bazil Jonnescu auzise multe lucruri bune 
despre d-ra Bibi : întîi, că e fată bună, al doilea că e 
econoamă şi are bani la Casa de economie, al treilea că 
e cu leafă sigură, al patrulea că are de gînd să deschidă 
pension... în total douăsprezece puncte auzise don Bazil, 
toate pledînd în favoarea „inculpatei“ — cum îi zicea 
el în glumă — şi toate potrivindu-se de minune cu ve- 
derile lui materialiste. 

D-ra Bibi sta cu o mătuşă a dumneaei, institutoare la 
pensie, madam Wassillescu, văduva unui fost telegrafist. 
Prin urmare cine dorea să cunoască de aproape pe d-ra 
Băltescu trebuia neapărat să facă cunoştinţă şi cu ma- 
dam Wassillescu, sau tanti Helene, cum o chema d-ra 
Bibi. Era singurul franţuzism pe care profesoara de 
limba romînă îl tolerase în vorbirea familiară, căci 
dumneaei se declarase duşman neîmpăcat al vorbetor 
străine, pe care se silea din răsputeri să le depărteze din 
limbă. N-ai fi auzit-o zicînd altfel decît „bună ziua“, 
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„mulțumesc“, „noapte bună“, „pe cinstea mea“. Lui 
tanti însă aşa apucase să-i zică din copilărie şi nu vrea 
să schimbe un obicei strămoşesc.. 

Domnul Bazil Jonnescu fu primit cu multă bună- 
voinţă. Întiia mişcare ce făcu fu de a-şi lua poziţia şi de 
a-şi ciocni călctiele, ca să se audă zîngănind pintenii pe 
care îi pusese împotriva reglementului. Apoi se înclină : 

— JNonnescu ! ! 

— Îmi pare bine, domnule ofiţer ; fii binevenit în 
»raşul nostru, care nu mă îndoiesc că o să-ţi placă. Îţi 
infăţişez pe mătuşa mea, doamna Vasilescu. Numele 
d-tale, mă rog. L-am uitat... 

— Bazil Jonnescu... 

— Vasile Ionescu ? 

— Bazil, mademoiselle ! 

— Vasile... da... înţeleg... 

Domnul Vasile nu mai protestă. Piecase capul cu umi- 
linţă în faţa tonului sever al directoarei. Totul la dinsa 
impunea respect: îmbrăcămintea, pieptănătura, vorba, 
vîrsta... Avea o rochie cenușie, posomorită ca un nor: 
o rochie de profesoară. Era pieptănată cu timple : două 
limbi mari de păr aduse mult pe frunte pînă la sprîn- 
cene ; la gît o broşă cu litere de argint. Era numele ei: 
„Bibi“, 

Nici în faţa generalului nu se simţise bietul Bazil aşa 
de mititel. Femeia aceasta îl stăpinea : îi luase tot cu- 
rajul.' Domnişoara Bibi avea gust de vorbă în ziua aceea 
şi îi spuse atîtea şi atitea, încît tînărul ofițer nu mai 
făcea dectt două feluri de mişcări cu capul: una cînd 
aproba şi alta cînd trebuia să răspundă nu. Ceea ce-l 
încurca mai rău era că, prins sub potopul de vorbe al 
celor două femei, nu găsea prilejul să plece. Mișcările de 
aplecare ale capului înainte şi înapoi se îndesiseră şi don 
Bazil amuţise. În sfîrşit, domnişoara Bibi tăcu. 
Jonnescu se ridică. 


— Nu mai staţi, domnule căpitan ?... Pe IL ORI 

— Nu, mersi... Nu sunt căpitan... D-voastră nu cu- 
noaşteţi gradele noastre ? 

— A, foarte puţin... Şi apoi mi se pare că nu e multă 
deosebire... 'Te rog, ia spune-mi şi mie treptele ofiţereşti. 

— Gradele, adică. 

— Da. 

Acum începu Bazil să vorbească. Era stăpîn pe su- 
biect, încîntat că nu lasă, plecînd, impresia că a fost 
mut, Spusese ea multe lucruri înalte, domnişoara direc- 
toare ; îl purtase dinsa prin literatură, ştiinţe şi filo- 
zofie ; dar nici Jonnescu nu se lăsă pe jos: şi-aduse 
aminte de cum le vorbea maiorul cînd îi chema pe cîmp 
la teorie, şi-şi imită superiorul. Acum fu rîndul d-rei 
Bibi să aplece şi să ridice capul, fără să priceapă nimica. 
În sfîrşit se despărţiră, dîndu-şi întîlnire la balul „Crucii 
roşii“, stmbătă. 

— Vasăzică n-aveţi să lipsiţi, domnule Ionescu ? 

— Parol d'honneur, m-elle !1 Contaţi vă rog! 

— Mă reazăm pe făgăduiala d-tale ; n-ai nevoie să te 
mai juri pe cinste... 

— Pe onoare... Onoarea la militar e mai mult decît 
cinstea, cum îi ziceţi d-voastră. 

— Cinste e onoare pe romîneşte, d-le. Strămoșii noş- 
tri n-au vorbit franţuzeşte. 

— A, m-elle ! Noi facem cinste numai cînd ne tratăm 
cu ţuică !... 

— Îmi pare rău că nu e vremea să vorbim mai pe 
larg asupra acestui lucru, că te-aş face să vezi 1nulte 
bunătăţi ale limbii noastre pe care d-ta o dispreţuieşti... 
Vom mai discuta la bal... Eu nu prea dănţuiesc... 

— A, nu dansaţi! 

— Joc, dar nu sunt pătimaşă... 


1 Pe cuvînt de onoare, domnişoară (îr.). 


— Vreţi să ziceţi pasionată... Am. onoarea să. vă 


salut ; ; bonjour ! 


— Bună ziua, domnule ; să ne vedem sănătoși... ul dă 
„Nu e proastă fară — îşi zise Bazil plecînd — dar e 
pedantă, adică burduf de învăţătură : nu ştie să-ţi vor- 
bească decît din carte... şi asta nu-mi convine... Doamne, 
dar ce vîrstă o fi avînd? Ciudată femeie! Au fost unele 


momente cînd i-am dat douăzeci de ani; şi altele cînd 


parcă se apropia de... drept să spui — de patruzeci ! O, 
dar nu-mi vine să crez... Săraca ! Taci, Bazil, că e dră- 
guţă... Pentru militar, însurătoarea e ca o campanie : cu 
cît te expui mai mult, cu atît ai norocul să cucereşti mai 
mult.“ 

La rîndul ei, domnișoara Bibi făcea reflecţii foarte 
bune pentru junele : i 

„Cam ttnăr, cam naiv, ce e drept... Vai, dragă, dar nu 
ştiu ce magnet au ofiţerii ăştia ! Mi-a plăcut uniforma 
de cînd eram mică, şi pace... Ţin minte : cînd trecea ar- 
mata pe stradă alergam din fundul iatacului... A, sunt 


" sigură că dacă s-ar îmbrăca ţivil acest Vasile Ionescu. ar 


fi leit un băiat de băcănie. Dar militar — vezi — cîş- 
tigă... şi are haz. Doamne, dar ce vîrstă o fi avînd?... 
Ce vîrstă 2* 

Şi, fără voie, domnişoara Băltescu se duse la scrin, la 
cutia unde era actul dumneaei de naştere, şi instinctiv 
întoarse cheta de două ori, parcă i-ar fi fost frică de 
hoţi. Apoi se apropie de oglindă şi-şi zîmbi : 

„O, desigur, am fi o pereche potrivită... Ofițerii ăştia 
sunt nişte adevăraţi cuceritori...“ 

Într-adevăr, domnişoara Bibi avusese de multe ori 
prilejul să se mărite ; dar n-a vrut. Nu fusese nici după 
placul dumneaei, nici după al tantiei Helne. Un tele- 
grafist cu nimica tot pe lună... „Vai, dragă, ce îndrăz- 
neală ! Dar s-a uitat în oglindă? A văzut ce lung şi 
lăltu e? Ştie ce răguşit vorbeşte? Ce prostii spune 2“ 
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Apoi un institutor, Pierre Iliesco, tînăr normalist, care 
chinuia vioara, încă din şcoală se înscrisese la club în 


"partid şi avea influență mare în oraș la alegeri! Ceea 


i) 


ce îl făcea să se ţie mîndru cu colegii lui, mai ales cu 
cei prea fără ambiţie, care veneau pe stradă cu pepenele 
în mînă şi cu sticla de vin la subțioară. Şi totuşi mîna 
d-lui Pierre a fost respinsă... 

„Nu vreau institutori ! Ce, sunt copilă? Vai, cum să 
iau ceva inferior mie ?“ 

- Şi astfel, azi un telegrafist, miine un institutor, mai 
tîrziu un funcţionar de la credit... cîteşitrei au fost în- 
depărtați. Alţii mai buni, mai mari, mai ceva n-au 
venit. Iar timpul, moşneag plin de răbdare, a trecut, 
dînd ani peste ani, şi domnişoara Bibi văzu cu durere că 
din ce în ce are nevoie de mai multă pudră pe obraz, de 
mai multă îngrijire la îmbrăcăminte, de mai lungi tîmple 
pe sprîncene. Simţi că atîtea grele încercări i-au luminat 
raţiunea şi că acum judecă mai matur, că l-ar lua chiar 
pe Pierre Iliesco, deşi e lăudăros, fără educaţie şi cul- 
tură, deşi face politică de stradă ca un agent de poliţie, 
deşi salută lumea cu două degete duse repede la pălărie... 

Sîmbătă se întîlniră la bal, Bazil și Bibi. 

Bibi sta lingă tanti Heltne, la rînd cu mai multe pro- 
fesoare. La stînga ei, supleantul Popescu. Tînărul ma- 
gistrat citise de curînd în „Biblioteca populară“ scrierea 
lui Renard Omul este liber? şi vrea să ştie părerile 
domnişoarei Băltescu asupra teoriei liberului arbitru. Un 
grup de magistrați, mai la o parte, se uitau cu gelozie 
la curajul colegului lor, care cutezase ceva neobişnuir : 
să alunece pe tărîmul ideilor aşa de primejdios !... Vezi 
că, Popescu, băiat cuminte, pe cînd era student, nu-şi 
pierduse vremea prin berărie, ci în orele libere urmărise 
cîteva cursuri la litere. Acolo era cald, bine, studente şi 
putea să cîştige şi ceva cunoştinţe. 
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Tocmai în aim cînd intra Bazil, Bibi nu se înţelegea 
cu Popescu. Erau în controversă. 

— A, bună seara, domnule Ionescu. Vii la timp ca 
să ne dezlegi o problemă... Ia spune d-ta, domnule Va- 
sile Ionescu, în minutul acesta eşti liber? Ai convin- 
gerea libertăţii d-tale individuale absolute? A eului 
d-tale, a unei libertăţi dintre acelea care, psihologiceşte 
vorbind... 

Sărmanul Ionescu se făcu roşu ca gulerul tunicei. 
De-abia scăpase de un arest de trei zile la care îl pedep- 
sise colonelul, şi iată că femeia aceasta, cu toată erudiţia 
ei, vine așa să-l execute, fără milă, din senin, să-l umi- 
lească în faţa ţivilului de lîngă ea, să-i amintească lu- 
cruri neplăcute. 

Avu cîteva clipe de tortură, în care căuta un răspuns 
mai arzător şi totdeodată potrivit şi cu împrejurarea... 
dar un camarad veni să-l cheme: 

— Hai să te prezint unei domnişoare care vrea să te 
cunoască... 

Şi-l duse la o fată oacheșă, palidă, cu ochii mici, pe 
care, din modestie, îi ţinea veşnic în jos şi tot cam spre 
dreapta. 

— D-şoara Lolo Georgescu, profesoară de istorie la 
externat... 

A, dar era, se vede, scris !... Iar o profesoară? 

Bietul Bazil vru să bată în retragere ; dar se stăpîni 
de teamă să nu dea iar peste d-ra Băltescu. Apoi avu 
o idee nimerită : să facă pe şiretul. 

Şi se așeză lîngă Lolo: 

— Sunteţi profesoară ? 

— Da. 

— La externat? 
— Da. 
— Îmi pare bine. Pe cine aveţi directoare ? 
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— Uite, domnule, pe d-şoara aceea în cafe-au-lait 1,! 
de lîngă domnu ăla fără mustăţi... domnişoara Băltescu... 
cum 0 găseşti ? 

— Vreţi să vă vorbesc sinceramente ? 

— Negreşit. Poate să fim de aceeaşi părere. 

— Mie nu-mi place... : 

— De ce, domnule? E tînără... e frumuşică. N-are 
mai mult de 19 ani; cel puţin ea aşa zice. Nu dă cu | 
pudră niciodată, nu-şi roşeşte buzele. Cum vezi, e na- 
turală, ca apa. Se piaptănă a la belle femme?, are o 
inimă de înger... Atitea calităţi ! 

— Ah, domnişoară, parcă sunteţi colonelul meu, cînd 
ne încondeiază ia memoriu. Totuşi d-ta o să-mi faci un 
serviciu : să-i spui că nu ştie să se poarte cu lumea... 

— Cum, d-le, s-a purtat rău cu d-ta? Nu cred; 
n-ai înţeles-o, domnule ! Cu d-ta! Peste putință! Cu 
noi, cu profesoarele, da: e capabilă, dar cu d-ta, 
Doamne fereşte !' N-ai înţeles-o, te asigur. 

— Adică, pentru ce cu mine ar face excepţie? 

— A, d-ta eşti ofițer, eşti domn. Adu-ţi aminte din 
istorie de Antoniu şi Cleopatra, de Caterina a Il-a a 
Rusiei, de marchiza de Pompadour. Dar, mai bine tac. 

Şi vorbind, domnişoara Lolo ţinea ochii mereu în 
jos, şi tot aşa cam într-o parte. Şi bine făcea, căci altfel 
ar fi văzut ce rău se îngălbenise bietul Bazil. Tînărul 
ofiţer aştepta din clipă în clipă lovitura unei chestiuni 
de istorie... 

Antoniu ?... Cleopatra ?... Ce-au cu dînsul? Ce are 
el cu ei 2... Din fericire furtuna trecu. 

Intimitatea se legă repede între cei doi duşmani ai 
directoarei. Vorbiră mult — mult în seara aceea şi lucrul 
acesta nu scăpă din vedere d-rei Bibi, care într-o clipă 


1 Se înțelege: într-o rochie de culoarea cafelei cu lapte (îr.). 
2 Cuvint cu cuvînt: ca o femeie frumoasă (îr.). Desigur, o coafură 
a timpului. reni Nas 
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şoptească în treacăt : | 
— Vai, dragă ! Se observă... Te rog, mai cu pru- 
denţă : se uită Petreasca de un ceas la tine. 
Lolo se roşi. În ciudă, însă, căută tot mai mult con- 
vorbirea cu ofițerul. Mulţi băgară de seamă că, în seara 


aceea, directoarea de la externat plecă, împotriva obi- 


ceiului, devreme. Era scandalizată ! 

A treia zi, luni dimineaţa, profesoara de istorie era 
notată în condica de prezență cu trei minute întîrziere. 
Un raport confidenţial pleca în acelaşi timp la minister, 
împotriva profesoarei Lolo Georgescu, care dintr-un rău 
obicei „contractat încă de la începutul anului“ vine tîr- . 
ziu la şcoală şi-şi neglijează cursul. 


Bazil Jonnescu scria din cînd în cînd la o gazetă în 
Bucureşti cronica mondenă, pe care o iscălea „Don Ba- 
zilio“. De-abia aştepta să se sfirşească balul, ca să-şi 
scrie corespondenţa. Se despărţi foarte prieteneşte de 
Lolo şi plecă pe gînduri. 

„Auzi d-ta, să-mi vorbească de libertate tocmai cînd 
ştia că viu de la închisoare !... A, bine! O să-mi răz- 
bun : dar vreau ceva nebănuit, ceva ingenios, să zică și 
ea: bravo, Bazil, sau brava Vasile, aşa cum îi place 
dumneaei !... Doamne, dar ce culoare avea rochia ei? 
Atta ştiu că-i şedea urtît... Parcă era soacra maiorului... 
Da, mi-am adus aminte: cafâ-au-lait... caf... A!!“ 

Şi faţa i se însenină deodată. Dete un bobirnac în 
cozoroc şi aruncă chipiul pe ceafă: o idee; o, dar ce 
idee ! Ingenioasă, mare, genială... venită aşa pe neaştep- 
tate în liniştea nopţii : 

„De st, între noi doi, coană Bibi ! Pe cinstea mea. 
Bibico !... Mulţumim... bună ziua... treptele ofiţereşti.. 
Ai să vezi dumneata...“ 
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| i urla ba atat jad ic tibia DOD e ca iat la aotaaecSĂ -i de pe aa 
„Şi aproape alerga, vesel ca un copil de şase ani... Vrea 
să ajungă mai repede acasă. În cadenţa paşilor grăbiţi, 
doar atita mai avea putere să repete: - ț 
„Genial!... Cap d-operă, domnule! Cap d-operetă!...“* 

Ajuns acasă, strigă de la poartă: 

— Gheorghe !... Ostrogotule... hai mai repede! 

Ostrogotul însă, somnoros, n-auzea. Don Bazil, înfu- 
riat, era să-i spargă uşa. În sfîrşit i se deschise. 

— Mă, ai adormit, mă... Mă, ai auzit tu de Caterina 
a şaptea a Rusiei, de Antonescu şi Cleopatra, mă? Că 
| te fac să-i vezi pe toţi acum... Hai de-mi trage: ghetele 
| şi adu repede tocul, cerneala şi hîrtia ministerială... 
Şi tirziu, cînd totul se potoli, pe cînd Gheorghe sfo- 
i răia în patul lui, tînărul său stăpîn, ca un al doilea 
Faust, medita la masa de lucru. 

Peste două zile, toată lumea citi darea de seamă asu- 
pra balului „Crucea roşie“. 


»În buchetul de domnişoare s-a distins M-lle Lolo 
Georgescu, regina balului, o andaluză din poveşti, cu 
ochii negri într-o frumoasă rochie mauve, care-i venea 
ă merveille 1...“ 


Cea din urmă era citată domnişoara Bibi Băltescu : 
„0 vestală antică în cafea cu lapte...“ 
Don Bazil se răzbunase. 


1 minunat (îr,), 
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SERAFIMA 


„Părintele Şrefan veni acasă într-un suflet. i 

În scară, Serafima — sora preotesei — ştergea în 
linişte o sticlă de lampă, cîntînd romanțe, 

— Serafimo fată, aţi dereticat în odăi? Daţi zor, că 
avem mosafiri la masă. Şeful de la culte, domnu lonescu- 
Vadulat, trece la călugări în inspecţie şi stă la dejun la 
noi. Fugi de-i spune preotesii. Venim acu... 

Popa vorbea repede, mișcat de vizita neașteptată a 
şefului. O clipă, Serafima încremeni cu sticla în mînă ; 
îndată însă voioşia îi reveni cu prisos; alergă să ve- 
stească. 

—— Țaţă Didisa, pară Didino ! “Bă 
. Glasul i se pierdea în odăile prin care trecea ca tul 


"gerul, trîntind uşile. 


Îndată sosi şi părintele Ştefan cu Ionescu. Portiţa de 
la drum, fiind îngustă, preotul făcu loc cu multă bună- 
voinţă, învitîndu-şi mosafirul. 

— Ia poftiţi, ia treceţi... şi pe noi să ne iertați, că 
de... ca la ţară. 

Era pe la unsprezece dimineaţa, în iunie. Chiar acolo, 
la munte, arşița era simţitoare. În sat, linişte; se auzea 
piuitul puilor de găină şi zgomotul ce-l făcea un ptriiaş 
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repede în apropiere. Doi brazi înalţi umbreau casa preo- 


tului la intrare. 

— Ce fericiţi sunteţi dv., părinte, în aşa rai! 

— Ca la ţară... ca la ţară, d-le şef. Sănătate să fie, 
că oriunde e bine... Dar ia poftiţi înăuntru să luaţi o 
apă rece... 

Şi, tot îndemnîndu-l, intrară. Casa preotului era destul 
de răsărită pentru o casă de ţară. În salon era bine, per- 
delele lăsate, răcoare, mitos de fructe; pe ferestre se 
odihneau piramizi de mere, în vîrf cu cîte o lămiie. Pe 
masa din mijloc, multe, foarte multe lucruri de sare şi 
piatră. Mai toate aveau săpate flori şi nume Dydina, 
Seraphema, Stephanu, lonu. Cu lucrurile de pe masa 
aceea s-ar fi putut bombarda satul. 

Părintele Ştefan se uita, încîntat că lui Ionescu îi 
plac. 

— Sunt de la hoţi, de la Telega. Nu vezi d-ta ce 
meşteri sunt? Cireaşa aia e o frumuseţe, parcă e un 
merişor altoit ; s-o mănînci cu ochii. Eu zic să-ţi alegi 
şi d-ta o piatră, care ţi-o plăcea, s-o ai — ştii — de 
la noi... 

Ionescu se împotrivi ; părintele Ştefan stăruia din 
răsputeri. La urmă îl făcu să primească o mînă de pia- 
tră, o adevărată mînă de piatră : degetele subţiri şi fără 
articulaţii ; arătătorul mult mai lung ca celelalte; cel 
mic, fără unghie, însă ascuţit la virf, ca o limbă de 
briceag. 

Prin odăile vecine se auzea foşnet de rochii şi paşi 
grăbiţi. 

— Ţi-o fi foame, domnule Ionescu, zise părintele. 


„Ia să văd ce face preoteasa... 


Dar, cînd vru să iasă, se întîlni piept în piepr cu 
dînsa. Erau să se lovească : 

— Ptiu, că-mi sări inima, satano! 

Şi părintele îşi făcu o cruce. 
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Preoteasa î însă, o ctitoană mărunţică, slabă şi sutat, 


nici n-auzi vorbele popii. Merse glonţ spre "Ionescu şi-i 
întinse mîna cu bărbăţie: 

— Popeasca ! 

— Tonescu ! Încîntat... 

Şi Ionescu îi sărută mîna. Din acest sărut înțelese cît 
de vrednică trebuie să fie în ale bucătăriei coana preo- 
teasă. Zadarnic avusese dînsa grije să toarne o jumă- 
tate de sticlă de odicolon de la drogherie ; ceapa — mat 
puternică — învinsese tot. 

Lui Ionescu însă, în minutul acela, mîna preotesei i se 


păru binecuvântată, căci îi aduse aminte cu drag de bu- 


cate, de masă. Nu mai putea de foame. 
— A, dar n-aveţi scaune, zise preoteasa. Pe noi să 
ne iertaţi, că de... ca la ţară... Mariţo, fuga, scaune! 
Marița, o ţărăncuţă de vreo zece ani, desculță, intră 
cu două scaune; apoi se duse și veni cu alte două, și 
tot aşa mereu pînă cînd odaia se umplu de scaune. Popa 


şi preoteasa — vorbind. într-una, nu băgau de seamă. 


Numai lonescu se uita zimbind.! 
În urmă — isprăvind scaunele — Marița intră cu o 
bancă de lemn. Preoteasa sări speriată. 

— Ce faci, nebuno! Piei de aici cu ea; să nu te 
văz ! i i 
Popa, înfuriat, se luă după ea, ca s-o bată afară. 

Preoteasa se întoarse către Ionescu. 

— Pe noi să ne iertaţi că de... ca la ţară. Cu proastele 
astea, zău, parcă m-am prostit și eu. 

— Dar sunteţi foarte bine, zise Ionescu. 


— Aş! Ce o să zică bunătatea dv.? Nu mă văz 


eu ? Capu face, capu trage: Fetele cînd sunt tinere cred 
că tot ce zboară se mănîncă. Îmi intrase în cap un fel 
de sminteală, că, să nu mă mărit. dacă n-oi lua unul din 
aceste două lucruri : ori preot ori militar. Şi Dumnezeu 
m-a ascultat şi m-a pedepsit. Nu zic, e bun bietul părin- 
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tele ; ţine la mine, nu-mi zice nici dă-te mai încolo. Dar 


ce folos dacă stau îngropată de vie, aici la ţară, dacă 


nu văd un om cu care să mai schimb o vorbă! Că. 


de... oi fi învăţat şi eu ceva: nu sunt aşa proastă; am 
făcut Azilu ! pîn” la trei clase... 
— Aveţi dreptate, răspunse trist Ionescu. 


Era bietul om topit de foame. Preoteasa gîndi că po- 


vestea ei îl mișcase şi urmă : 

— De aceea, domnule, vorbă mare am zis... Sor'mea 
Serafima, e frumuşică, deşteaptă, menajeră, cu carte şi 
zestre bună : zece mii şi ale casei. Cîntă din gură ro- 
manţe, ca o privighetoare. Ei bine, ştii d-ta ce i-am zis? 
„Serafimo țață, cu jurămînt orice să iei, numai popă şi 
militar să nu iei ; că şi militarul e tot un popă în felul 
luai... 

Preoteasa se întrerupse deodată. Prin uşa deschisă 
văzu în sală cuierul încărcat cu vechituri: giubeaua 
popii, un anteriu ieşit la soare, o pereche de pantaloni 
cu petice ; apoi o talie de stambă cadrilată şi o rochie 
galbenă. 

Ruşinată se duse repede şi, dintr-o mişcare, luă toate 
lucrurile în braţe şi fugi cu ele murmurînd... 

— Pe noi să ne iertaţi, că de... 

În sfîrşit, o rază de speranţă ! Ionescu oftă din greu: 
intră popa, Serafima şi Marița cu tava cu uici. Pe..0 
farfurie, mai multe bucăţi de ghiuden? şi de ptine. lo- 
nescu le mînca cu ochii. 

Serafima era fată de vreo douăzeci şi cinci de ani. 
Avea ochi negri vioi şi pestrui pe obraz. Era înaltă, 


mai slabă ca preoteasa; îmbrăcată într-o talie în-. 


voaltă, plină de creţuri şi dantele. Prin deschizăturile 
mînecelor în formă de pilnie, mîinile slabe şi lungi 


1 Şcoală de fete în Bucureşti (Azilul Elena Doamna). 
2 ghiuden — salam. 
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“Preoteasa nu prege- 
tea dea vorbi într-una şi de a-şi cere mereu iertare : 
„_— Pe noi să ne iertaţi că de... ca la țară. Desigur, 
la București madam Ionescu vă găteşte mai bine... ră 
ce n-a venit şi dumneaei? Ce bine mi-ar fi fane € Li, 
Copii aveţi ?... Mulți? Să vă trăiască... ş 

Jonescu răspunse zîmbind : 

— Nu sunt însurat. 

— Aşa? Scuzaţi ! Nu face nimic ; ai vreme; să 
fii sănătos... Dar ia mănîncă, nu te jena; mai poftiţi 
salată de castraveți, mămăliguță ; fă ca acasă; şi pe 
noi să ne iertaţi, că de... 

— Ca la ţară, urmă Ionescu, puţin cam obosit de 
vorba preotesei, mulțumit însă că nu murise de foame 
în ziua aceea. 

După masă, trecură pe prispă la cafea. 

— Acum, Serafimo, să-ţi arăţi talentele, zise părin- 
tele Ştefan care prinsese limbă. 

" Ionescu însuşi, înviorat de mîncare, de aer curat şi 
vin bun, se arătă mai intim, mai deschis : 

— Aşa, domnişoară, nu te lăsăm... Să ne cînți... 

— De ce nu, auroră fata, roşie de emoție. Dar sunt 
cam răguşită. 

— Ce are-a face, ie Ionescu. Noi ne mulțumim şi 
aşa. 

Şi Serafima începu. Mai întîi glasul ei tremurător 
abia păru că îngînă un cîntec. 

Popa se necăji : 

— Ce, soro, n-ai mîncat azi! Ce e miorlăitura asta? 
Parcă eşti o pisică. 
„Atunci fata prinse inimă și cîntă cu putere. "Muzica 

aceea cam plîngătoare, precum şi vocea Serafimei îi 
- deşteptă lui Ionescu vremurile cînd era copist și sta în 
Bucureşti pe strada Păunilor. Tocmai cu așa glas şi 
cam așa romanțe îndruga odinioară pe acolo — vara 


tirea acelor zile de ascle nevoi umplu inima lui Ionescu 
de un fel de duioşie poetică: 

— Oh, domnişoară, fără compliment ţi-o mărturi- 
sesc, m-ai mişcat. Dar ia spune-mi ce romanță e aceea 
pe care ai cîntat-o mai cu foc — ştii — cînd ţineai mîna + 
la inimă ? 

Fata se roşi. Preoteasa leşinase de rîs: 

— Vai ce comic eşti ! 
ză Serafima fugi înăuntru. 

[i e Ă : i, 
t „— Mă duc s-o împac, zise Ionescu. 
i Şi se luă după dînsa. n 

— Domnişoară, domnişoară, mă ierți ? 

Ea intră în salon şi luînd după masă un album, îl 
întinse lui Ionescu : 

— lacă romanţa care-ţi place: Suspine crude piep- 
tu-mi zdrobejte ; mi-a scris-o Tică, văru-meu. Vrei să 
zi ţi-o scriu şi eu d-tale? 

i — A, mulțumesc! Aş avea un suvenir scump din = 
: mînuşiţa d-tale ! 

— Tronc! Fleacuri ! 

Ionescu încremeni. Nu cumva o insultase ? 

i Însă dînsa lăsase ochii în pămînt, ca un copil şiret. 
: — Ai d-ta alte griji mai mari decît mine, zise ea 
în vîrful buzelor. 

Ionescu băuse cam mult vin la masă, cam mult rom 
ra cafea Şi cam multă vişinată în urmă. O căldură bine- 
cuvîntată, o fericire neînțeleasă îl făcea să vadă lumea 
în trandafiriu ; s-ar fi dat prins sclav de bunăvoie, la 
cel dintii atac. 

Îşi simţea bătăile inimei şi le asculta î în linişte, ne- E 
ştiind ce să facă. Serafima îi păru un înger fără sea- 
măn. Ce pestrui ? Ce îmbrăcăminte largă ? “Totul acuma 
era lustruit, neted. Ce ar fi, adică, dacă ar cere-o de 
nevastă ? Ce viaţă senină ar duce amindoi! Ce bine 


>> 


€ ară, drăguță, muncitoa. 

nevinovată, fir, pretenţie ! Fu gata să se apropie de 
dînsa, să-i sărute mîna, să-i cil vechiul şi nemu- 
ritorul cîntec al dragostei... Dea 
Făcu un pas; însă îi fu fi: ; atit de frică, încîr | 

„fugi cu albumul afară, unde preoteasa şedea pe gînduri, 

lîngă ceştile de cafea golite. 

— Unde epărintele ? ? 

— S-a dus să-ţi culeagă nişte cireşi altoite. Nu ştii 

ce mult ţine la d-ta ; zice că după ce vei veni de la 
mânăstire să stai la noi o săptămînă, că te duce dumnea- 
lui cu brişca noastră la gară... i 
Ionescu asculta, răsfoind albumul. Erau acolo cuge- 
tări, dedicaţii, fragmente de poezii franţuzeşti şi romi- 
"neşti, toate cu ortografia greşită : : 


„Pînă cînd piatra cea neagră 
A mormintului cel trist 
Va astupa pe vecie 
Pana mea cea de artist, 
Eu voi cugeta la tine. 
Vara mea cea mult iubită 
Care pe albumu acesta 
Eşti pe scoarță iscălită. 
TACHE IONESCU 
Elev gradul HI telegrafo-poştal. cj Ș 

„Ori unde vei merge, ori unde vei călca, 

 Gîndeşte-te la mine şi nu mă uita. 
- : Fer ghiz mai nix! 


VARA TA MITA“ 


“i Corect germ. : Vergiss mein nicht — nu mă uita. E, 


zi tari „Serafimo, nume sfint - 
Ce caţi tu pe-acest pămînt? 

Îngerii n-au loc în ceruri 3 PE EI 

Sau venişi cu daraveruri ? 

Aduți aminte de vărul tău | 

Ş SCARLAT GEORGESCU 

Elev seminar clasa V“ 


| 
Mai scrisese: Riţa Ştefănescu, învăţătoare, Hellene 
Gheorghiu, Vetuca Vasilescu, precum şi Nae Cristescu, 3 
comerciant de delicatese fine; Jorj Doiceanu, amploiat 
la tribunal, Anastase Protopopescu, elev guard de geniu 
reangajat ; într-un cuvînt, destui. 

lonescu făgădui că va scrie şi-el ceva, cînd se va 
întoarce de la minăstire. ; 

Serafima venise pe nesimţite şi se aşezase lîngă preo- 
teasa. 

— Miine vă dau şi eu romanţa promisă, zise ea. 

— Mulţumesc... 

În acest timp, în prag, se ivi o femeie cu ochii mari 
şi stinşi, cu îmbrăcămintea neîngrijită. 

Preoteasa şi Serafima rămaseră încremenite. 

Necunoscuta începu să vorbească. 

— Uite, domnule, nici la masă nu m-a lăsatără să 
viu, nici cînd vin alţi mosafiri, tot aşa mă chinuieşte 
şi mă goneşte amîndouă, că nu ştiu ce au cu mine, că 
tot de mine se izbesc şi mă ia la ocări şi... 

Preoteasa, dezmeticită din surprindere, se ridică iute, 
o întrerupse din vorbire şi o duse cu sila înăuntru. | 

Serafima văzu cum lonescu rămăsese aiurit înaintea | 
acelei umbre de femeie, pe jumătate nebună, vorbind 

fără rost, fără punct, răsărită aşa din senin. 
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— E sora părintelui, zise ea. Nu te teme; elle ne 
fait rien ş elle est cam... fou ; elle siufre, la pauvre ! 

Preoteasa veni, gîfiind de indignare şi de oboseală. 

_— Ce ne pate sufletul, domnule, cu zăltata asta... 

E soră Cu... 

— Ştiuş mi-a spus domnişoara Serafima tot, zise 
Ionescu — mai mult pentru ca să arate că pricepuse 
franţuzeasca Serafimei. 

— Oui! zise Serafima, care era încă sub impresia 
worbelor pe care le rostise cu destulă emoție şi teamă. 
O, de-ar fi ştiut ea că Ionescu nu înţelesese nimic... 

'Trăsura era gata ; Ionescu fu condus pînă la poartă 
de toată familia. 

— Vasăzică miine te aşteptăm cu masa, zise popa. 
! De alături se auzi deodată o voce de femeie : 

„Păi da... fireşte... lesne să te pricopseşti, să-ţi faci 


doileturi şi gabrioleturi cu bani de furat... păi da... fi- 


reşte... Aşa popă cine nu ştie 2...“ 

Era vecina, nevasta notarului, cu care preoteasa se 
certase de curînd. Zicea toate acestea tare, ascunsă după 
un tufiş, ca să audă şi domnul inspector ce fel de oameni 
sunt dumnealor. 

După ce trăsura se depărtă, preoteasa se întoarse către 
partea de unde se auzise vorbind. Făcu mîinile pumni 
şi le lovi una de alta: 

— Sic! că n-a ascultat la clevetirile dumitale, cu- 
coană — sic... 

Vru să mai urmeze, dar popa. o tîrt cu sila în casă. 

Numai Serafima rămăsese în poartă, cu ochii pe şosea, 
urmînd norul de praf ce se pierdea din ce în ce în zare. 
O mîhnire neînţeleasă îi strîngea inima. Încercă să 
cînte romanţa, dar nu-i fu cu putință. Se mai uită pe 
drumul pustiu; oftă adînc: „Parcă a fost un vis!“ 


1 Corect îr.: elle ne fait rien ; elle est... folie ; elle souifre, la pauvre ! 
— ea nu face nimic, ea este... nebună; ea suferă, sărmanal! 
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P! E 
duri Suspine crude. Rupea hicriile ; ; era nemu ă 
„cea mai mică greşeală. La urmă, păiteă una cu litere 


mai mari, împodobite cu mai multe flori ; ; jos scrisese: 


“Suvenir de la Ss 


Apoi, voi să se culce, dar nu ti să adoarmă, căci 
gîndul îi fugea de colo pînă colo; pretutindeni vedea 
pe Ionescu. O mai chinuia apoi şi grija că nu ştia cu 
ce cuvinte mai alese să-l întimpine cînd îi va da ro- 
manţa. În urmă se hotărî să-i spuie ceva tot pe fran- 
ţuzeşte. Se dete jos, luă metoda lui Ahn şi începu să o 


- răsfoiască. 


Zorii zilei o găsiră deşteaptă. A doua zi era galbenă 


la: faţă; dusă pe gînduri, căuta singurătatea. Însă Io- 
„nescu nu veni şi nu mai veni nici în zilele următoare. 


— Să ştii că s-o fi supărat, zicea coana preoteasă. 
Doamne, şi ce rău îmi pare că ticăloasa de notăreasă 
mi-a luat vorba, că aveam de gînd să-i mulțumesc şi 
să-i zic: „Pe noi să ne iertaţi, că de... ca la ţară...“ 


x 


STIMPEANU, PĂUNESCU ET C-NIA 


— Nomina odiosa |! îşi place? Nicu Stimpeanu în 
lojă la Dimitroaica. Nostim mai e tipu ăsta, frate. Sunt 
sigur că o pisează rău pe biata Natalia... Ei, alea jacta 
est /? Ce pisălog, Doamne, ce pisălog !... 

Şi zicînd acestea, avocatul Titi Păunescu dete veci- 

nului său, procurorului Ionescu, binoclul. 
"Era adevărat: Stîmpeanu vorbea mereu ; iar pe su- 
rorile Dimitriu parcă le interesa de aproape convorbi- 
rea, atît de mult privirile lor erau aţintite spre el. Numai 
mama, doamna Dimitriu, văduvă tînără încă, se preo- 
cupa de mişcarea din sală: primea grațios saluturile 
cunoştinţelor, sau lua un aer plin de cochetărie, ori de 
cîte ori binoclul vreunui indiscret se îndrepta spre loja 
lor. ; î- : 

Era după actul întfi. Stîmpeanu făcea critica piesei 
şi a actorilor. 

— Vedeţi, domnişoarelor, cum se ambalează la noi 
lumea din nimicuri. Ce de aplauze nemeritate! La 
Paris, une pareille pitce? ar fi căzut cu foc bengal, în 
mijlocul fluierăturilor. Şi aici... hm! se aplaudă. O, ce 


1 Ce nume de ocară! (lat.). 
2 zarurile au fost aruncate (lat.). 
3 0 asemenea piesă (îr.). 
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dificili sunt francezii. Mi-aduc aminte, eram la Rouen 
sau la 'Toulouse, îmi pare... Ce e Rouenul? Une petite 
ville, une espece ! de Mizil. Se reprezenta pentru prima 
oară o comedie de Michelet. Cu toată reputaţia auto- 
rului, malgre ga ?, ruanezii — simpli mizileni — nu s-au 
sfiit s-o fluiere... Pi 

-— Dar, mă rog, — întrebă sora cea mică, Mimi, care 
învăţa încă în pension — Michelet a scris şi comedii ? 

— A, domnişoară, dacă aţi urmări regulat mişcarea 
dramatică din. Franţa ! Dacă aşi citi Figaro, Gil-Blas 3, 
Le Temps, aţi vedea că fala secolului al XIX-lea o for- 
mează tocmai aceştia : : Racine, Jean Corneille, N eRalete 
Moliăre, Pascal + şi câţi alţii... 

Fata se roşise, mai ales în urma căutăturilor severe 
ale surorii sale, care o şi mustră ;. 

— Mimi, puteai să renunţi la o întrebare goşe î. 

— Ei, ce-am zis? Că şi eu ştiu un Michelet, care n-a 
scris comedii. Ce ? Asta nu se poate? La noi cum sunr 
atiți Popeşti, loneşti, Georgeşti, care nu se rudesc? Şi 
apoi să-ţi spun drept, domnule, eu şi despre Pascal şuu 
ceva... 

Natalia se încruntase de tot. 

Stimpeanu rîdea: triumfător : 

— Şi cum vă spuneam, ruanezii au fost mai sensâs &: 


' Un orăşel, un îel de... (îr.). 

? cu toate acestea (îr.). 

2 Gil Blas — nu e titlul unui ziar, ci un celebru roman de Alain 
Rene Le Sage (1668—1747). 

+ Aici şi mâi încolo, Stîmpeanu, ca să-şi dovedească erudiţia inexis= 
tentă, întrebuinţează la întîmplare citate latineşti, nume inventate sau 
„prost plasate, maxime atribuite altora decît autorilor.- In cazul de față 
Pascal şi Michelet nu sînt autori dramatici. Racine, Corneille, Moliăre 
şi Pascal au trăit în sec. al XVII-lea şi nu în al XIX-lea. Pe Corneille 
îi chema Pierre şi nu Jean etc. 

5 goşe — probabi!: stîngace (de la fr. gauche — stînga). 

* simţiti (îr.) 
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au fluierat pe o celebritate ; şi noi ne pasionăm după 
o traducţie rea a unui italian obscur. : 

— Dar de cine e? întrebă Natalia cu resemnare. 
Stîmpeanu ridică din umeri : 

„— Zăw, am şi uitat... Mi se pare Mascagni, Gio- 
vanni... Generoso... aşa ceva. 

— Ba nu, răspunse Mimi, puţin satisfăcută: uite 
programul : e de Giacosa; şi nenea lorgu mi-a spus 
că a văzut Amoruri triste chiar în italieneşte, iarna tre- 
cută, la Milano, şi că a avut succes! Ba mi-a mai spus 


„că Giacosa e o celebritate la italieni. Dacă nenea Iorgu 


se înşeală, mă înșel şi eu. Vezi că pe acesta nu-l ştiai! 
„Stimpeanu izbucni într-un rîs zgomotos : 

— Lasă, văz că te-am necăjit, domnişoară Mimi, eşti 
destul de rea pentru o elevă... 

Începea actul următor. Din cînd în cînd, mai ales în 
timpul scenelor mai puternice, Stimpeanu şoptea fete- 
lor : 

— Vous savez î 1 O idee: am să scriu un compte- 
rendu ? intitulat : Comment on sennuie a Piteşti 3 şi o 
să descriu piesa de astă-seară cu nostimadele ei. | 

A doua zi, masa magistraţilor ştia de vizita lui Stîm- 
peanu în loja Dimitriu. Titu Păunescu, nomina odiosa, 
îşi făcuse datoria. El era reporterul noutăţilor zilei şi 
nopţii. Numai cu aceasta, dintre toţi străinii, el singur 
izbutise să se strecoare şi să se menţie la masa magistra- 
ţilor, a „exclusiviştilor“, a „chinezilor“ cum le ziceau 
cei de alături, de la masa ofiţerilor ; căci era un mare 
abis între cele două mese; arareori vreunul de la o 
masă răspundea la salut, sau saluta pe cei de la cea- 
laltă. Mai ales Stîmpeanu, de la magistrați, şi locote- 
nentul Popescu, de la ofițeri, aveau un meşteşug: se 


1 Ştiţi (îr.). 
2 Articol, studiu. (îr.). 
3 Cum te plictiseşti la Piteşti (îr.). 


pe 


ha 


uitau la oameni drept în ochi şi cînd aceştia — mai 
ales străinii, din întîmplare, salutau, ei întorceau capul 
în altă parte. Cînd un magistrat intra în birt, dacă ofi- 
țerii erau la masă, trîntea uşa, ca să se facă cunoscut. 
Şi cînd cei de la masă se uitau să vadă pe noul venit, 
el le arunca priviri fulgerătoare, dar nu-i saluta. Ace- 
laşi lucru făceau la rîndul lor ofiţerii. 

“Unii pe alţii, se numeau în şoaptă, idioţi. 

Titu Păunescu nu era tocmai avocat desăvirşit. Fusese 
multă vreme grefier de tribunal şi elev al şcoalei de 
ştiinţe politice din Bucureşti ; ; apoi, după o călătorie 
în Belgia, venind în ţară cu titlul de doctor î în ştiinşele 
juridice, trecu un examen de echivalență, se înscrise în 
baroul din Piteşti, şi în curînd deveni prietenul şi dis- 
tracţia magistraţilor. 

Pînă la venirea lui Stîmpeanu, el întreţinuse zgomo- 
tul şi veselia la masă. Acum Stîmpeanu, mai apropiat 
prin situaţie de colegi, cîştigase ceva în paguba lui Titi 
şi acesta văzu primejdia, căci luă măsuri. Încă mai 
dinainte ştia două dictoane latineşti, pe care le purtase 
pretutindeni în lume : la club, la birt, la tribunal. Erau : 
alea jacta est şi nomina odiosa, mai ales cel din urmă. 
Acum se hotări să înveţe mai multe... 

A doua zi după teatru, în lipsa lui Stimpeanu, Titu 
imita gesturile acestuia văzute şi studiate din stal. 

— Ce vreţi, domnilor? Don supleant Nico Stîm- 
peano a fost la înălțime. V-a făcut marţ. Pieptănătura 
lustruită şi diplomaţia gesturilor erau în plin rol: un 
adevărat nomina odiosa... 

Stimpeanu era fiul unui țăran îmbogăţit prin păcură. 
Trimis la Paris ca să facă dreptul, șezu acolo doi ani şi 
cheltui mult. Tatăl său îl aduse înapoi. După cinci ani 
luă licenţa în ţară şi prin oamenii zilei fu numit în 
magistratură, mai întîi la Bucureşti. 
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Nu putu să reziste mult Î însă, căci se certa cu preşe- 
dintele, făcînd totdeauna opinii separate... 

— A, n-ai idee, coane Mişule... Nu mai e procedura 
de la paşopt... D-ta o să mă-nveţi pe mine? La Paris, 
într-un proces identic... 

Conu Mişu însă, scos din răbdări, făcu raport şi-l 
mută la Piteşti. 

În prima furie, Stîmpeanu se gîndi să-şi dea demi- 
sia : 

„Ce ţară de nemernici! se gîndea el scrîșnind din 
dinţi. Oi ajunge eu, curînd, ministru şi-ai să vezi cum 
am să curăţ, să tai, să distrug, să stîrpesc tot, tot, tot... 
din rădăcină. 

Dar nu, nu demisionez, nu e bine. Voi merge întîi la 
provincie să-i studiez pe cei de acolo. Întîi analiza şi 
apoi ia lucru... â Poeuore ]. ce 

Peste trei zile era în Piteştu, la birt la „Cocoşul roşu“, 
la aceeaşi masă cu procurorul Ionescu, cu ceilalți ma- 
gistraţi şi cu Titu Păunescu, cu amicul Titu, cum îi 
ziceau intimii. 

Înrîia mişcare fu să se uite cu ochii mici, de jur îm- 
prejur. Apoi exclamă : 

— Quelle salete, quelle boutique ordinaire |...1 Ei, 
domnule, să vie aici patronul. 

— Domnule, te invit să-ţi mai rectifici murdăria. Eu 
sunt obişnuit cu marile restaurante din Franţa, şi ma- 
nierele birtului d-tale mă agasează. Dacă ai vreun im- 
becil de garson deprins să facă bulete ?, schimbă-l ; 


dacă ai bucătar prost, schimbă-l ; . în. sfârşit, dacă ai 


personal prost, material prost, schimbă, schimbă tot ; 
chiar pe d-ta schimbă-te, dacă nu vei fi în stare să 
mă serveşti. Mă-nţelegi, domnule ? Alfel, îţi fac scan- 
dal în fiecare zi. 4 


1 Ce murdărie, ce dugheană ordinară! (îr.). 
2 buletă — prostie (Îr. bouleite). 
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Apoi, întorcîndu-se către colegi : : 

„— N-aveţi idee, dragii mei, ce bine se mănîncă în 
străinătate ; ce confort, ce curăţenie, ce mîncări gustoa- 
se... Nu-i ca la boxerii ăştia... 

»În stră-i-nă-ta-te 2“ 

Titu Păunescu simţi indignarea pînă la git, dar se 
stăpîni. - 

„Cum în străinătate? Adică, ce? Numai dumnealui 
a fost?“ cugetă el. 

— Mă rog, dacă nu vă supăraţi, domnule Stimpeanu, 
v-aş face o întrebare. 

Stimpeanu se întoarse brusc. 

— Cum, domnule ? 

— O întrebare... 

— Poftim ! 

— În Spania aţi mîncat vreodată ? 

— În ţara vinului de Madeira şi a şuncii de Oporto... 
niciodată, dragă domnule. 

— A, mă surprinde, domnule dragă ; francezii sunt 
entuziasmați. Nu mai departe, acum doi ani, am mîncat 
o tuslama şi nişte ciorbă de schimbea! la Barcelona, 
de-mi lingeam mănuşile... Eram într-un restaurant mare 
şi trebuia să mă conformez etichetei. Ştii ce formalişti 
sunt spaniolii. A trebuit să mănînc înmănuşat. 

Stimpeanu se uită bănuitor. Titu însă se ţinea serios. 

— Dar cum ai ştiut d-ta să ceri pe spanioleşte tus- 
lama şi schimbea ? 

— Foarte simplu, ştiam dinainte. Una se cheamă 
tortajada şi cealaltă esododura supada di Madrido. O, 
ce bune erau !' 

Peste cîteva zile, cînd intimitatea se mai mări, Nicu 
Stimpeanu află gluma, dar nu rîse. 


1 ciorbă de schimbea — ciorbă de burtă. 
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— Qui cherche Pesprit attrape la betise... 
-— Ce-a zis, ce-a zis? întrebă Titu... : : 
„— Nomina odiosa, răspunse procurorul Ionescu, ri- 
zînd. Nimic. ; 

Războiul era declarat. Prilejurile de ceartă se iviră ; 
erau frumoase şi aproape zilnice : Nicu îl făcea pe Titu 
brinzoi ; acesta îi zicea Păcurescu, "Țiţeiescu, Parvi- 
nesco. | 

Apoi se împăcau. 

— Alea jacta est, zicea Titu ; să uităm trecutul. 

Şi astfel, pe nesimţite, Stîmpeanu se obişnui cu pro- 
vincia, cu colegii, cu Titu Păunescu. 


x 


După ce Titu pusese masa la curent cu vizita din 
loja Dimitriu, toţi aşteptară cu nerăbdare. Se pregătise 
lui Nicu manifestaţie şi interpelări. 

Cum se ivi în uşa birtului, fu curată ovaţie: 

— Aaa! Eee! Lii! Ooo! Uuu ! Să ne trăiască musiu 
Niculae, să ne trăiască ; ce-am auzit să fie cu noroc! 

„— Sic transit gloria mundi !2 strigă Păunescu. 

— Ce?... A, vă-nţeleg, zise Nicu. Şi se trînti leneş 
pe canapea, la masă, mîngtindu-și barba. Știu, ştiu ; aţi 


auzit de eşecul de la club de azi noapte. De ce n-aţi 


mai stat? Cel puţin dacă luaţi voi paralele, nu-mi era 
necaz. Să ştiţi, băieţi, cu pleşuvii să nu mai jucaţi pocher 
niciodată. Avea o vervă chelul de Iliescu, nemaipome- 
nită. C'est inouie !? Ce întilniri am avut! Făceam 
brelan de aşi, avea full de şapte ; aveam carrt de popi, 


el prindea de aşi; norocos la cacialmale, norocos par- 


1 Cine vrea cu orice preţ să fie spiritual, ajunge să spună prostii 
(îr.). 

2 Aşa trece faima lumii (lat.), 

* E nemaipomenit! (îr.). 
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tout 1! ? Zi-i brinzoi cu noroc şi lasă-l. Iar eu, o ghină 
teribilă, ! Am stat pînă la patru; şi n-am dat nici mai 
mult, nici mai puţin de trei mii de frăncuți! Uf! sunr 
mai mult decît plictisit. Dar voi ce faceţi? Aţi mîn- 
cat? 

— Degeaba, degeaba, nene Nicule... Nu te mai pre- 
face quantum satis 2... Ştim tot, zise Păunescu, cu vocea 
lui tare, apăsată. Clubul e club ! Asta e ceva obişnuit. 
Lasă-l pe Iliescu. Spune-ne ce căutai în loja cu zestre? 
Or, alea jacta est e 

— Da, da, ca y est3!/ Ce căutai în zestrea cu lojă? 
întrebă procurorul zîmbind... 

— A, în lojă! 

Nicu se încruntă puţin. 


— Ştiţi că sunteţi nostimi! Mie-mi place să frecan-.. 


tez 4 lumea inteligentă. N-o să mă apuc să mor de ina- 
niţie ca amicul Titu Păunescu, zis şi gură de 'Iîrgo- 
vişte. 

— Mă prind, onorabile — răspunse Titu — că dacă 
te-aş întreba ce e aia inaniţie n-ai şti. 

— I-ascultă, brînzoiule, n-am chef totdeauna de glu- 
mă, mai ales de insipiditățile d-tale. Mult o să mă 
pisezi ? "Tu o să-mi faci proces de gramatică, tocmai 
tu, un grefier ordinar, lustruit în Patagonia? Să mă 
laşi în pace, te invit! Că de unde nu, uite! 

Şi, ridicînd şervetul, îl lovi uşor peste nas. 

Păunescu se uită la el lung, răbdător, filozofic ; apoi 
zise : 

— Nici salcia pom... nici... Ei, musiu, cu un qHousque 
tandem ca tine, nu pot decît să-mi iau pălăria şi să 
ZIC. 


' pretutindeni (îr.). 

2 cît e necesar (lat.). 

3 asta el (îr.). 

+ să frecventez (de la îr. frequenter). 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


domnilor ! 


ră 3 3 pp DĂ e PE 


Dar nu zise nimic. Indignarea îl îneca. pa 
: “Plecă,.: : n Dieci ea PA La ce E 
Nicu era furios 3 

— A, dar e nesuferit ăsta cu tupeul şi ignoranţa lui. 


sa 


“Cum toleraţi, monşer, aşa tip la masă. În străinătate nu 
l-ar primi nici chelner. Numai la noi vezi tot soiul de 


burtă-verde în situaţii nepotrivite. Auzi la ce mijloace 
recurge, ca să provoace! Să mă întrebe ca pe un copil 
ce e aia inaniţie, ca şi cum s-ar mai îndoi cineva că 
inaniţie înseamnă asfixie... 

Explicaţia aceasta fu neaşteptată. Procurorul se înecă 
cu nişte macaroane. Fu un hohot general. 

Stimpeanu rămase uimit. 

— De ce rideţi? 

— A avut dreptate... Habar n-ai... 

— Cum? A, dar azi aţi căpiat cu toţii... Bună ziua, 
Şi ieşi furios, trîntind uşa. 
— Ce sălbatici, ce sălbatici ! Negreşit, stric eu că 

m-am coborît aici. Dar acum sunt decis. [] le faut !1. 


, 


— Bonjour, Nicule ! 

— Bună ziua, mon colonel ! 

— Dar încotro ? 

_— Să-mi fac bagajul. Filez/? Vous savez la nou- 
velle ? 3 Îmi dau demisia... ri 
-— Eh, tu blagues 4... Ce spui? Lasă şaga. Un băiet 
aşa de şarmant ca mata. Cum să-mi plece mie parte- 


1 Trebuie (Îr.). 

2 Mă car (de la fr. filer). 
3 Ştii noutatea? (îr.). 

* glumeşti (fr.). 


i) 


e 


nerul de carte ? Şe, vrai să mă leşi vădan? Nu mai 
şeguli... . iireă 

— Nu, mon colonel, dar înţelegi, pentru situaţia mea 
nu face. De ce aş ocupa locul unui nenorocit. Și apoi, 
nu eram decis pentru carieră ! La ce să aspir? La un 
post inamovibil? La înmormântarea de viu? Înţelegi, 
e înjositor... Am alte aspirații... În tot cazul în Franţa 
se apreciază mai bine meritele. Şi-apoi simt că de-aş 
mai sta o zi, aş muri de spleen!... 
: Fără îndoială, Nicu avea multe cuvinte de“ mîhnire 
in ziua aceea. De dimineaţă, un fost fecior al lui, intrat 
de curînd în serviciul familiei Dimitriu, venise să-i spună 
lucruri teribile. 


Seara, după teatru, fusese o scenă furtunoasă între 
Natalia şi mama ei. 

— Oricare ţi-ar fi sentimentele, e zadarnic, domni- 
şoară. Săptămîna viitoare ai să pleci la Lipsca pentru 
piano şi germană. lar cît despre domnu Stîmpeanu, la 
noi nu mai are ce căuta. Pentru farseuri şi cartofori, 
uşa casei mele e închisă ; mai ales că vrea să-şi îndrep- 
teze ruina pe socoteala noastră. Ca probă, uite ce-mi 
scrie Sofiţa din Rîmnic, în privința dumnealui: Bă- 
trînul a murit acum două luni, lăsînd datorii enorme. 
Ca orice om simplu, văzîndu-se deodată în bani, n-a 
ştiut să şi-i păstreze. Fii-săi i-a tocat ginere-său, mili- 
tarul, toată zestrea. lar ăsta îşi cheltuieşte acum ultimele 
resurse, vînînd la întîmplare ceea ce numesc ei o lovi- 
tură. Şi cel puţin dacă ar fi un om de valoare. Dar ce 
ştie decît să fie îndrăzneţ, 'să-şi aranjeze barba şi să se 
poarte necuviincios cu damele? Un om care-ţi vine 
nepoftit în loje şi nu simte cînd îi dai să înţeleagă că 
trebuie să plece, nu poate fi cumsecade. 


1! plictiseală (eng.). 


> 
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“A treia zi chiar, Stîmpeanu părăsi Piteştii. Se duse 
mai întîi acasă. Vîndu partea ce i se mai cuvenea din 
moşia părintească, şi cu cei din urmă bani, plecă deocam- 
dată la Monte-Carlo. £ ră 


- 

Peste doi ani se ivi iarăşi în Piteşti. Puțin îmbătrinit, 
cu zbircituri la coada ochilor, cu barba tăiată mic şi 
rotund. Hainele abia păstrau eleganța unui trecut înde- 
părtat. Oraşul i se părea neschimbat. Aceeaşi linişte pe 
“care o lăsase la plecare. 

Se duse la club. 
„Cel dintii pe care-l întâlni fu colonelul : 

— Bonjour, mon colonel ! 

— Bonjour, mon wieux! ! A, dar ce transformare! 
Pariez că te-ai însurat. . 
„Şi colonelul rise. - 
— O, nu, colonele ! Iată o crimă pe-care n-am co- 
mis-o încă. Cînd vei fi dispus să mă asculţi, o să-ţi 
povestesc aventuri demne de O mie şi una de nopţi. En 
somme ?, deocamdată, pot să-ţi spun un lucru : cherchez 
la femme 3. M-am încurcat cu o tipesă pe care aş fi 
urmat-o şi în fundul iadului. Ce ochi, ah! ce ochi, 
colonele ! ă 

— N-o fi madam Ruleta ? 

— O, nu, parol! Blague â part... Era marchiză și 
mă iubea. 2 


1 bătrîne! (îr.). 

2 Pe scurt (îr.). 

3 căutaţi femeia (îr.). 
„4 Să lăsăm gluma (îr.). 


prins, etc., etc. etc. apoi un “duel ete, 
— Nu, nu! Nu. Era liberă, văduvă. 
— Ca mine, oftă colonelul. 


— Şi tocmai fiindcă era prea liberă şi prea văduvă, 


de aceea am pierdut-o, Mi-a răpit-o un englez. Au 
dispărut deodată, în America mi se pare. Banul, banul 


învinsese... Dar, une autrefois ?, am să-ţi descriu sceu 


nele, detaliile... E nostim, e nostim de tot. 

În realitate banii se duseseră la joc. Povestea cu mar- 
chiza şi englezul era purtată pretutindeni. Nicu pier- 
duse din tactul cu care inventa odinioară basmele. Acum 
exagera prea mult ; şi nu vedea că lumea simte şi-i ride 

aţă. 

RE Titu se înapăcăse. 

— Să uităm ce-a fost — zise acesta — eu, în faţa 
copilăriilor sunt un fel de sancta iu cer dă nu ţin 
cont, 


lească. Îl ataca prea des cu împrumuturile : : 
— Mon vieux, passez moi, je vous prie, cent rancs 
jusqwa demain J+ 
Totdeauna în chestiuni da bani vorbea franţuzeşte, 
Cu lumea cealaltă însă nu-şi schimba ţinuta. 
Veşnic cu un ghiozdan la subţioară, răspundea. celor 


care-l întrebau cum merg afacerile : 


„— Excelent ! Prea bine chiar. Sunt în căutarea unui 
secretar, băiat bun şi activ. Doamne, cine-ar crede? Li- 
ghioanele astea de băieţi de încredere sunt aşa de greu 


i de găsit... 


1 Restul îl înțeleg (îr.), 

2 altă dată (îr.). 

* siîntă nevinovăție (lat.). 4 
* Bătrine. împrumută-mi, te rog, o sută de îranci pînă mîine (îr.). 


Totuşi, cu timpul, chiar Păunescu începu să-l oco-. 


se apropiau alegerile. Stîmpeanu avu o inspiraţie. se 
duse la prefect: 
— Ajută-mă să scot o gazetă şi are să-ţi placă. Ta- 


lentul condeiului l-am avut totdeauna. C'est mon don 


special. ! 

I se dete bani. Gazeta apăru. 

În adevăr, stirni furtuni. Trei procese de calomnii 
grave i se intentară chiar a doua zi. Se întîmplă apoi 
ca guvernul să demisioneze ; Stîmpeanu căzu în mfi- 
nile opoziţiei, ajunsă acum la putere. 

Rezultatul fu un proces corecţional. „Nicu fu osîndit 
la cîteva luni de închisoare. Pentru cîtva timp scăpa 
de grija chiriei şi a mesei. I se acordă libertatea pe 
cauţiune, Dar, cum ştia că n-are cine să-i dea banii 
trebuincioşi, respinse graţia judecătorilor, cu indignare. 

— Nu, nu! Vorba lui Napoleon: »Mai bine nu 
domnesc de loc, decît să domnesc peste eretici !“ Du- 
ceţi-mă la închisoare. 

Titu, care asista la proces, aplaudă cu entuziasm. Gla- 
sul sonor, vorba lui rară, se auzi în mijlocul tăcerii : 

—  Bravissimo, Stimpene. Te-ai purtat ca un... sine 
qua non?, ca un nec plus ultra? ! 

La ieşire, Stîmpeanu zări în sala tribunalului pe co- 
lonel ! 

— Bonjour, mon colonel ! 

Dar colonelul nu-i răspunse... 


De o săptămînă, Nicu era la penitenciar. I se dăduse 
odaie deosebită şi se împrietenise cu directorul. În li- 


1 E însuşirea mea deosebită (Îr.). 
? fără de care nu se poale (lat.). 
"nu mai departe (lat). 
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niştea vieţii mînăstireşti de acolo, departe de lume, ceva 
din vioiciunea de altădată se redeşteptase într-însul. 
Izbutise să captiveze cu desăvirşire naivitatea directo- 


rului, care: 


-l asculta şi-l credea ; adesea şedeau amîndoi 
citind jurnale. 


— După ce vei pleca de-aici, ce ai de gînd să faci, 


domnule Stîmpeanu ? îl întrebă într-o zi directorul. 
— Cum? Nu ghiceşti ? Politică. Sunt hotărît, je suis 
decide, qui que ce soit!! Am şanse mari să capăt în 
curînd mandatul de deputat. Ce vrei! Reputația tatii 
şi chiar a mea. Unde pui apoi reclama pe care mi-a 
făcut-o sentința ? D-ta nu vezi că a fost o înscenare 
politică ? E o persecuție saiantă ? :; sare în ochi. 
„Apoi, după cinci minute de tăcere și adincă reverie : 
— A-propos, directore, cred că nu te mai îndoieşti 
că n-o să fii uitat. Fii sincer, nu te jena şi spune-mi 
de pe acum ce post visezi. Pe parolă dacă nu voi face 
să fii numit în douăzeci şi patru de ore... 
— Ei — răspunse directorul cu zimbetul naiv al 
celor ce cred în minuni — eu m-aș gîndi la multe; dar 
să-ţi spun drept: m-ar aranja un director de minister, 
de pildă. 
— Hm! Eşti modest. Îl vei avea. C'est si facile... 3 
Înţelegi, pe onoarea mea, îl vei avea... 
Şi Stimpeanu începu să se plimbe prin odaie, distrat, 
cu ochii pe fereastră, cu aere diplomatice, cu mîinile în 
buzunar, ca şi cum ar fi fost în clipa aceea deputat 
influent, conducînd iţele unei întregi politici. 
„Negreşit, din închipuirea lui, gîndul că e în puşcărie 
alunecase pe furiş, luîndu-și zborul — cine ştie — în 
alte lumi, departe, departe... ia te 


E] 
1 sînt hotărît. orice ar fi (fr). 
* evidentă (îr. saillante). 
" E aşa de uşor (îr.). 
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Şi acum vine să petreacă sărbătorile cu dînşii... O 
adevărată minune. Ce Crăciun frumos au să facă ei cu 
nenea ! 

Dar bătrina ! Se închină mereu, căutînd spre cer: 

„Doamne, dă-i gîndul bun... să nu se mai întoarcă 
şi acum din cale. Mi se pare o mie de veacuri pînă să-l 
văz. Băiatul mamii !“ 

De bucurie, a şi uitat că de dimineaţă îl blestemase : 

„Auzi d-ta, doi ani de zile să nu-i raai calce piciorul 
pe aici! Ticălosul !... Numai noi ştim — mamele — 
cît chin, cîtă muncă pînă-i creştem. N-ar fi vrednici 
nici să ne treacă pe dinainte... Dar de unde vor să auză 
măcar ?... l-am dat viaţă, m-am canonit; Dumnezeu 
ştie cîte nopţi am vegheat la patul lui! Ba că a tre- 
sărit, ba mi s-a părut că-l aud gemînd. A, să-i schimb 
compresele, să-i dau doftoria ; să văd de s-a răcorit 
sau de-i dogoresc obrajii... Cîtă bătaie de cap, cîtă. oste- 
neală... Şi cînd te gîndeşti pentru cine am făcut toate 
astea ? Pentru cine l-am scos din necazuri! Pentru o 
destrăbălată, pentru o baborniţă care-i mănîncă tinere- 
ţele ! Cîtă grije, cîtă amărăciune, cît rău ne-a “făcut 
nouă femeia asta... mă mir cum de o mai rabdă Dum- 
nezeu !... Cum de nu o ajung blestemele mele? Că se 
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zice, n că je toba iDăpiataloa e rău, te-ajunge şi pe 
lumea cealaltă...“ - 

Povestea e simplă : 

Ciţiva ani mai înainte, băiatul cel mare, Petre, lutnd 
o slujbă, plecase la Bucureşti. După moartea tatălui, în 
el rămăsese nădejdea casei. Şi erau destule guri : :  Flo- 
rica, fată de măritat; "Traian, băiat mare: învăţa la 
gimnaziu, rupea ghete, cărţi, haine ; apoi trei mai mici, 
Georgică, Mitică şi Anicuţa. Unde mai pui pe bunica, 
bătrînă de nouăzeci de ani, damblagioaică, mestecind 
în sec, în fundul unui pat, într-un iatac întunecos plin 
de gutui şi cu miros de mucegai ; şi tot mai erau: Vir- 
ginia, rudenie de departe, orfană luată de milă în fami- 
le : cu obrazul drept paralizat, vorbind bilbtit, veşnic 
clipind din ochi. În sfîrşit, Marghioala, credincioasa 
casei, rămăşiţă de pe vremuri, slugă pe viaţă, menită 
să-şi sfirşească aici cariera. Şi Marghioala nu era numai 
ea singură ; avea păcatul ei: o turmă întreagă de cîini 
și de. pisici, de care era nedespărțită: Bubi, Neagu, 
Azor, Miţa, Matei, suflete şi ele cu nas, cu gură, cu 
foame, cu sete, cu pretenţii, poate, 

O adevărată povară şi numai o singură putere : Petre. 

La Bucureşti cunoscu lume. Băiat voinic, frumos, dar 
sărac, căzu uşor în mreje, Și se simţi mîndru de înălţare, 
uitînd în întfia orbire că regina visurilor era o bătrînă 
care ar fi putut să-i fie mamă. Ce-i păsa? De acum 
încolo, adio griji. În schimb, mese bogate, ceaiuri şi 
lichioruri, covoare de Persia, teatru, muscali, bani tot- : 
deauna, lux. 

Și nu-şi uită de-ai lui Le trimitea şi lor, mai ales 
la început. Cînd află însă mama, rămase trăsnită.: 

— Auzi, spurcatul ?,.. 

Şi d-abia îl aştepta. Se pregătea în fel de fel de chi- 
puri, cum să-i zică, ce vorbe grele să întrebuinţeze, ca 
să simtă, să-l usture... 
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PIPER 


3 


Dar cînd îl văzu — de bucurie — cătă şi nu găsi 


„decît mîngiiere. Ce vrei? Era băiatul -cel mai mare, 


stîlpul casei, nenea, de care tremurau şi Anicuţa, şi Mi- 
tică, şi Georgică, şi cfinii, şi pisicile. Se uitau în gura 
lui, ca la un Dumnezeu. Să se fi încruntat nenea i 
şi ar fi intrat cu toţii în pămînt... Dar să se fi răstit?... 
Doamne !... 

Atîta îndrăzni bătrina să-i zică într-un rînd cînd, 
voind să-l sărute, el se smulse cam cu silă: 

— De, lasă, mamă, că doar eşti învăţat cu sărutatul 
bătrînelor... Cel puţin pe al meu primeşte-l mai cu 
drag... E de la mamă... 

De atunci, doi ani de zile n-a mai dat pe acasă. Şi 
bătrina se tot plingea : 

— Auzi dumneata, Petrică, stilpul casei !... 

Zilnic blestema : 

— Cum de o mai rabdă Dumnezeu?... Cum a 
Cum ?... 

Ba încă de la o vreme parcă îi şi uitase. Ajutorul le 
venea mai rar. Florica, biata fată, cosea şi croia pe 
capete ; dar de unde să poţi răzbi cu două miini atita 
leotă ? 

Azor începuse să urle noaptea. 

— De capu-ţi, potaie! O să te dăm la hingheri... 

Aflase şi mahalaua : 

„Biata coana Manda, ce parte avu de fii-su! S-a 
ales un stricat şi jumătate ; cel puţin de ar avea noroc, 
de ăi mici... Auzi, soro? Zice că s-a înhăitat la Bucu- 
reşti cu o macaraoană d-alea, cu un fel de marchiză 
stravagantă, cam ti-tiu! Doamne fereşte şi pe ăl mai 
duşman 1...“ 

Şi acum, în ajunul Crăciănbbui, n-aveau nici foc în 
sobă. Traian, vîrit în mantaua lui veche, cu şapca de 
licean pe cap, cu nasul vînăt, se juca la fereastră, lipind 
un bau sîrbesc pe florile de gheață. Prin ochiurile fă- 
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crite, se zăreau fulgii mari, aproape pp cocoloaşe, 


căzînd grei afară : şi liniştea îngropa din ce în ce mai 


adînc zgomotul. Georgică, Mitică şi Anicuţa, mici cum 


„erau, încăpuseră cîteşitrei în blana bunichii şi ce chef 


făceau acolo ! Bubi era între dînşii ; cu cît îl strîngeau 
mai rău de coadă, cu atît mîriia mai tare; dar nu-i 


muşca ; era înţelept; îşi cunoştea tovarăşii. Florica 


citea tare un Univers vechi, plimbîndu-se prin odaie. 
Virginia se uita la toţi, prostită, Din cînd în cînd mor- 


măia ceva neînțeles împotriva gălăgiei copiilor. Obrazul 


drept, cu ochi cu tot, avea tresăriri nervoase: mişcări 


de iepure. Din fundul iatacului se auzea oftatul bunichii, 


lung şi greoi, ca iarna. 

Coana Manda îşi frîngea mlinile în bucătărie. Şi acolo 
cenuşa încremenise pe vatră. 

— Ce zici, Marghioalo, n-ai nici o lescaie, soro! 
Măcar cîţiva lei de parale... că ţi i-oi plăti... Ce Dum- 
nezeu faci tu cu banii 2... Că, slavă Domnului, vecinii 


îşi tot dau cînd te las să le cari apă... 


Marghioala oftă : 

— Zău n-am, coniţă |... 

— Lasă, că şi tu eşti o mînă spartă... 
Apoi ieşi să vadă cine o cheamă. 
Traian era în uşă: 

— Mamă, mamă... auzi... trece ăla cu covrigi... dă-mi 


să cumpăr... 


Odată singură în bucătărie, Marghioala încuie. uşa. 
Apoi se apropie de o ladă veche. Scoase de la sîn cheița 
şi descuie lacătul. Pe capac, o solniță veche, de lemn, cu 
resturi de sare negricioasă ; la un colț, o bucată de slă- 
nină rîncedă. Marghioala le dete la o parte. Mai-nainte 


„de a deschide o înecă o tuse răguşită, apoi ridică încet 


capacul : dinăuntru ieşi un miros de rufe vechi, purtate. 
Şi erau atitea :. rochii de stambă, tălii rupte, de ale 


cucoanei... „Ce de ţoale !“ îşi zise ea şi începu să le 
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scoată. Tocmai din fund de tot apucă un ciorap negru, 
de lină, înnodat de trei ori. Din el scoase o batistă, 
în colțul căreia sta ascuns un fişic de bani, averea ei, 
comoara ei, economiile ei de douăzeci de ani: opt mii 
de lei... Patru sute pe an. Se uită împrejur, neliniştită, 
Desprinse tremurînd cinci sute de lei şi puse restul la 
loc. Apoi se duse să-și caute stăpîna, pregătindu-şi în 
gînd discursul — plin de jurăminte — cu care avea să-şi 
apere împrumutul. 5 

Dar în casă îi găsi pe toţi jucînd de bucurie. 

— Mamă Marghioală, vine nenea, vine nenea. Di- 
seară |... Ne-a trimis bani, două mii de lei... şi un car cu 
lemne... şi nişte pachete cu cozonăti... Face cu noi Cră- 
ciunul... Ce bine-mi pare!... Ă 

Veselia zgomotoasă ţinu puţin. Cînd sosi Petre, se 

schimbă într-o veselie potolită, ascunsă. Toţi se uitau 
“lung la el, mai ales cei mici, pentru care era pe jumă- 
tate străin. lar el trecea grăbit de la unul la altul: 
„Ce faci tu, urttule !... Dar tu, mielule 2... Dar tu, pur- 
celuşule ?... Picii lui nen'su, cum au crescut ei 1... 

Numai Florica îndrăzni mai mult. Se apropie de el 
şi-l mirosi pe umăr: 

— Bre, nene, ce parfumat eşti! Miroşi a livănţică... 
Ai primit poștala mea, cu vederi, scrisă cu creonu ?... 

Aşa Crăciun bogat de mult nu văzuseră : şuncă, pur- 
cel fript, vin roşu; pînă şi bunica e adusă, spre marea 
bucurie a copiilor. Așa ceruse nenea. 

Nenea însă e stîngaci de tot. Simte că e socotit ca 
un străin. Vorbeşte rar, mai mult mănîncă. Se fac pauze 
mari de tăcere. Şi totuşi se sileşte să fie prietenos. De 
la el se aşteaptă tot îndemnul la vorbă, toate noută- 
ţile. Povestea lor, a celor de acasă, fusese scurtă: să- 
răcie şi necazuri ; se încheiase repede. A, din parte-i 
ar fi avut el să spună multe şi ce n-ar fi dat ele — 
coana Manda şi Florica — să le afle, să le ştie !... 
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Acta doar îndrăzni să-l întrebe ş 
— Ai fost sănătos, maică? 
— Da, mamă... 


“Toată noaptea nu dormise, mulţumind icoanelor lui 


sf. Nicolae şi Maicii Domnului că i l-au ţinut sănătos. 
Şi ce grije avusese să nu se stingă candela ! În sfirșit, 
Petre găsi ceva de spus. Se întoarse spre Florica, şi, 
cătînd drept în ochii ei albaştri : 

— Ei, dar tu? Cînd ne faci o nuntă? N-a venit 
nimeni, nici un flăcăiaş pînă acum? 

“Fata, roşie, se trînti pe scaun, prefăcindu-se mînioasă: 

— Zău, nene... şi dumneata !... 

— Ce zici, mamă, n-ar fi vremea? 

— Ba eu cred că a început chiar să treacă... O năzu- 
roasă, dumneaei... Venise un om cumsecade, un băiat 
din mahala — îi zice Gheorghe — dulgher, cu părăluţe, 
cu prăvălioara lui... 

— Ei, şi? 


— Cine a putut să se apropie de dînsa 2... Cînd s-a 


răstit la mine o dată. „„Da ce, mamă, să iau pe ciupitul 
ăla ?... Cu pantalonii creţi ?...* Apoi, draga mea — 
i-am zis — aşteaptă tu mult şi bine — că ăl neciupit, 
ăl frumos, ăl cu pantalonii strimţi, nu se uită el la 
d-alde tine. Uite, să şi-o spun: I-a căzut cu tronc, 
unul, Mihăescu, elev de administraţie, d-ăla cu fireturi 
albe. Bun băiat, n-am ce zice: dar cere zestre; nu 
mi-a spus mie lenăchioaia... a lui lenache? Fără cinci 
mii de franci nu se însoară... De unde să-i dăm noi 
atita 2... I-o fi plăcînd ei vătraiul, dar vezi, costă 
scump... . 
__— Cinci mii de franci... cam mult... să ne mai gîn- 
dim... zise Petre. 

Fata nu mai avea astimpăr de ruşine. Se aşeza mereu 
pe scaun şi tot nu-și găsea locul. La urmă îşi făcu de 
lucru : luă cana şi începu să toarne vin la toţi. 


1l — Lume de ieri U61 


Coana Manda ridică paharul : 
— Petrică, maică, la mulți ani! Dumnezeu să te 
norocească, să-ţi ajute după inima ta bună... 

Attt. Parcă ar fi vrut să mai zică ceva, dar se stăpîni. 

Toţi ridicaseră paharele : 

— Să trăieşti, nene ; să trăieşti, nenicule! 

— Închină şi cu mine! 

— Şi cu mine! 

— Şi cu mine... 

— Cu mine n-ai ciocnit ! 

Se făcuse atîta zgomot. Pînă şi Virginia rîdea, clipind 
mereu din ochi, mişcînd într-una obrazul prins de spas- 
muri. Bunica se uita la toţi, aiurită. Ochii ei pămîntii 
obosiseră să mai prindă şi să priceapă fericirea atîtor 
odrasle. 

Coana Manda însă nu sfîrşise. Da semn de nerăbdare, 
se vedea bine că o roade să mai zică ceva. Şi zise cam 
cu sfială : ; 

— Petrică... să trăiască şi... dinsa... că — să nu mînii 
pe Dumnezeu — e bună: de pe urma diînşii, dacă e 
vorba, mîncăm azi, în sărbători, o pîine... 

Bătrîna vorbise cu noduri, pe jumătate înecată. Ni- 
meni nu îndrăzni să pună mîna pe pahar — toţi aştep- 


“tau să vadă ce face nenea. Nenea însă, ţinea ochii în 


jos. Cea din urmă vorbă, răsunase trist, ca o dojană: 
0 ptine“... 

Atunci simţi ea cum i se urcă sîngele în cap. 

„Am făcut prostie. Mai bine tăceam. Ia uite-l cum 
a îngălbenit 1...“ 

Şi se bătu uşor, cu palma peste gură, căci i se păruse 
că cineva o întreabă la ureche, încet, dar amarnic de 
o seca în suflet: 

„Ce-ai făcut ?... E păcat... La aşa zi!... Nu te gîn- 
deşti ?... Ai fată mare...“ 


LA VREME 


„Doamne, cu cine o fi mama 2“ 

Şi Ana alergă la uşă... 

— O mai cunoşti, Ano? 

Prin voalul des, abia se zărea faţa fragedă şi ochii 
vioi ai tinerei necunoscute. Orbită de lumina de afară 
şi de gerul care o făcuse să lăcrămeze, Ana se uită întîi 
cercetător. Apoi recunoscu : 

— Eliza! Tu eşti! Aşa e? 

Şi iute îi sărută obrazul rece, prin voal. 

Cele două femei aduseseră cu ele deodată şi frig şi 
parfum de primăvară, înveselind odăile ca o adiere de 
zefir. 

De cinci ani prietena Anei, măritată, plecase în stră- 
inătate. Bărbatul ei, om bogat, avea patima călătoriei. 
Şi poate Eliza n-ar fi părăsit Franţa multă vreme încă, 
de nu rămînea văduvă. 

Vorbăreaţă, veselă, avea de spus atîtea, încît Ana şi 
mama ei tăcuseră de tot, ascultînd-o. Apoi, la urmă, în- 
trebă deodată : A 

— Ano, ştiu: şi tu te-ai măritat. Am aflat-o tîrziu. 
Pe de altă parte însă, mai bine că n-am ştiut: e un băr- 
bat care te face nefericită... 

— Cine ţi-a spus? Mama? 
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Şi Ana se uită întunecată la mama ei, care zimbea 
uşor : - ta 

— Ei, da, negreşit. Eu i-am spus. Eliza e ca şi fata 
mea ; ba poate mai înţeleaptă şi mai supusă dectt tine. 
De dînsa nu mă sfiesc. De cîte ori sfaturile mele nu 
i-au fost spre bine? Întreab-o. Închipuieşte-ţi, draga 
mea, cît trebuie să fie fiinţa asta de nebună, ca să sufere 
atitea chinuri de la un om care de doi ani n-o duce de- 
cît într-un desfriu, nu face decît risipește banii. lar. 
dumneaei stă ca o martiră, cum 0 vezi, închisă zile în- 
tregi în casă, şi e încîntată că e dispreţuită, se mulțu- 
meşte să fie tratată ca o slujnică. 

— Doamne, mamă, cum vorbeşti ! 

— Lasă-mă, lasă-mă, Ano fată ; dar cui ai semănat 
tu aşa, fără voinţă, fără pic de amor propriu în tine, nu 
ştiu. Sărmanul tat-tău nu ieşea din cuvîntul meu. 

Şi bătrîna, vorbind, îşi făcea vînt într-una. 

— Unde l-aţi cunoscut ? E în schimb frumușel? Pă- 
rea cel puţin că o iubeşte, la început, pe Ana? 

— Şi acum îl blestem pe Ionel. El, văru-su, îi l-a re- 
comandat într-o seară la bal la „Crucea roșie“. Peste 
două zile mi l-a dus acasă. Musiu lonel pleda în fa- 
voarea lui: „Are parale, ţaţă Sofiţo... E băiatul lui 
Iancu Georgian... Cine n-a auzit de Iancu Georgian, 
mare proprietar, care a murit anul trecut ?...“ 

Drept era un singur lucru: că ginere-meu moşte- 
nise de la bătrîn partea lui, opt sute de mii de lei. Dar 
despre calităţile personale se ferise domnu Ionel să-mi 
vorbească. Şi de aici a pornit tot răul. În doi ani, 
scumpa mea, şi-a cheltuit, nepricopsitul, toată averea ; 
iar din banii Anei, întreab-o cît a mai rămas şi felicit-o, 
căci cu consimţămîntul dumneaei s-au mîncat... O s-o 
lase pe drumuri, o s-ajungă cerşetoare şi tot n-o să se 
înveţe minte. Greşeala mare a fost a mea, cînd m-am 
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jertfit să-i dau tot ce aveam pe suflet. O să vadă ea ce 
o să îndure tocmai după ce m-or băga în pămînt. 

_— Dar bine, pe d-ta nu te-au întrebat cînd a fost 
vorba să se atingă de banii ei ?... 

— O, ba da. A speriat-o că se împușcă ; a amenin- 
ţat-o că se desparte. Mi-a trimis-o acasă. Parcă o văd cu 
ochii „umflaţi, disperată, strigind : „Sunt o nenorocită, 
ce mă fac 2...“ Îmi venea s-o bat. Am început de necaz 
s-o îngîn : : „Sunt 0 ne-no-ro-ci- tă. „Ce mă fac 2... S-a 
dus giuvaeru, s-a dus odorul 1...“ Ce crezi că a făcut ? 
Peste două săptămîni a şters-o pe furiş. S-a întors umi- 
lită la dumnealui. A mers la tribunal, i-a dat consim- 
țământul şi i-a plătit nopţile pierdute la club; pînă şi 
la cîini „era dator. 

„Ana îi luă apărarea. 

— I-a cheltuit cu politica. Nu mi-a spus el mie? De 
ce vorbeşti aşa ? ? 

— Taci, că te-ai prostit cu desăvirşire. Tot ce ţi se 
spune, crezi. 

— 1 s-a oferit o prefectură, dar a caii. 

— Ha, ha, nu-ţi spui eu ? Cum îşi bate joc de dinsa... 
Şi de ce n-a primit, mă rog? 

— Vrea deputat... 

Şi Ana, ca să scape de rana unui nou răspuns de im- 
putare, găsi un pretext să le părăsească o clipă. 

— Ei, ce zici, Elizo? Ai mai văzut să cadă cineva 
„atît de jos? Fata asta are să mă omoare iute-iute. leri 
am avut o ameţeală de credeam că hait ! 

Eliza se apropie şi-i luă uşor o mînă: 

— Singurul leac e ce-ţi spuneam adineaori... Frate- 
meu, Alexandru, ţine încă la ea : într-una, cît am stat la 
Paris, mă întreba : „Ce o fi făcînd Ana ?... S-o fi schim- 
bat? Am visat-o azi noapte, mare, formată, frumoasă... 
Uite, parcă-i văd ochii... Ce ochi !... Ce vorbă fermecă- 
toare 1...“ Cînd îl căutai, visa pe Ana... Ar fi singurul 
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care ar putea-o scăpa. Apoi, e încă destul de drăgălaşe. 
Mă uit la ea şi parcă tot aş vreo s-o sărut. SE atit “de 
dulce, atît de caldă fiinţa ei toată, purtarea ei !:Şi mai 
ales puţin palidă cum e acum, parcă & un înger. Auzi, ce 
noroc să aibă nevrednicul acela ?... La piano mai cîntă ? ? 
Tot aşa de bine ? Sau l-a părăsit? . 

— Artistic... o admiră o lume. Dar ea nu vrea să îșe 
de nimic. Dacă nu-i Place lui Mişu !... : 

Ana intră. i : î 
__— Ascultă, Ano; eu am venit azi cu o ititaşit, să 
ştii, zise Eliza. Miercuri e bal la noi. Am chemat toate 
cunoştinţele, Trebuie să fiţi şi voi. cai nu-ți mai vor- 
besc în viaţa mea... 

— Să vedem... Dacă o vrea Mişu... 

În aceeași zi de dimineață un om căutase pe Mişu 
Georgian, cu o scrisoare, Pe adresă, scris de femeie. Fu- 
sese trimis la club, şi cei de acolo îl îndreptaseră acasă. 
Aducătorul avea ordin să o dea numai în mîna dom- 
nului. Feciorul, un vechi şi dibaci credincios al Anei, 
moştenire de la tatăl ei, se dete drept domnu, şi luă 
biletul, care intră astfel în mîna stăpînei. 

O femeie îi da întîlnire chiar În seara aceea la cea- 
sul 9... locul ştiut. Şi se arda „Ana“. 

»A, tot Ana, ca pe mine ! 1... Asta e frumos. Numele 
meu, se vede, îl urmăreşte.“ 

La dejun, Mişu lipsi. Şi ea nu mîncă mai nimic. 

Cele două femei veniră ca să-i mai risipească mîhni- 
rea. Ca niciodată, imputările mamei ei îi făceau bine ; 
parcă un altul mai puternic, mai hotărît, venea la timp 
ca s-o răzbune. Şi cu toate acestea nu cuteza să spună 
nimic de scrisoare. 

„Doamne, să fi ştiut-o mama şi p-asta pi? 

La şapte, Mişu veni. Ana nu-l văzuse din ajun. „De- 
sigur, afacerile, politica, îşi zicea ea. Totuşi de rîndul 
ăsta nu mă las, trebuie să-i zic de bilet.“ 
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„Mai înainte, la începutul căsniciei, de cîte ori venea 
acasă, Mişu săruta pe Ana părinteşte pe frunte. Ea îi 
pretinsese ; şi sărutul lui uşor, din ce în ce mai uşor, era 
răsplătit cu o ploaie de dezmierdări. 

De la un timp însă tradiţia fu părăsită. 

Mişu o ceruse. 

—. Mi se pare ceva copilăresc, draga mea. Acum sun- 
tem oameni bătrîni. Lipsa de seriozitate nu mai prinde. 
Să ne vadă cineva, ar rîde... 

De multe ori intra fără să zică nimic. Se ducea de-a 
dreptul la birou şi desfăcea gazetele, scrisorile. Ana tă- 
cea lucrînd în vreun colț. S-ar fi zis că sunt supăraţi. 
Foarte rar începea dînsa vorba. 

Numai cînd întreba el: 

— E gata masa? 

— Da, dragă, vrei să sun? 

Şi acest moment, care venea uneori după un ceas de 
tăcere, era semnalul voioşiei ei. j 

Îmbărbătată, începea să vorbească, să-i spună noută- 
țile zilei, ce cucoane au fost, cine se mărită, cine a mu- 
rit, ce baluri sunt în perspectivă, ce divorţuri, tot, tot. 

Iar el, mai mult n-asculta. Din cînd în cînd, cîte-un 
„ce spui !“ zis ironic, o făcea să rîdă, însuflețind-o şi 
mai mult la vorbă. 

Acum Mişu era bine dispus. Ciştigase, poate, la club. 
Aşadar Ana avea tot prileţul să-i facă o scenă. 

— Mişule, azi noapte unde ai fost? 

— La club, ca de obicei. Am avut o consfătuire, care 
a ţinut toată noaptea. E vorba iar să mi se dea o pre- 
fectură. De rîndul acesta cam stau la îndoială. Poate 
să primesc. Sunt prea multe insistenţe. 

Şi începu să-i povestească amănunte de culise poli- 
tice ; vorbea într-una şi părea că vorbeşte mai mult 
pentru dînsul, căci făcea uneori pauze, apoi iar urma, 
ca după o reflecţie adincă. a 
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Dar Ana, cu toate sforțările, nu putu să-l urmărească. 
Gîndul ei sta neclintit: cum să înceapă? N-ar fi vrut 
„să-i strice cheful. De zeci de ori se hotăr? să .nu-i mai 
pomenească nimic; să rupă biletul; să lase lucrurile 
în căldura dulce în care înotau acum. Dar erau prea 
multe, prea multe. Şi la urma urmelor, nu atît supă- 
rarea cît curiozitatea o îndemna. „Da, vreau cu orice 
preţ să știu ce e adevărat în toate acestea...“ 
— Mişule, mergem sus 2... 
Feciorul, care sta în picioare lîngă ușă, o împiedica 
să vorbească. 
„.— Să luăm cafeaua în seră, lîngă portocali. Vreau 
Să-ţi spun ceva. 

Şi se sprijini de braţul lui, urcînd scara, cu sfială, cu 
un tremurat uşor în tot trupul... 

— Mişule, ai tu o soră? 

El începu să rîdă. 

_— Ce întrebare ? 

— Nu glumesc. Să ştii... Ieri ai fost la Şosea cu o fe- 
meie tînără, o blondă.. 

— Eu? 

— Tu... 

Mişu Georgian era de felul lui nefiresc în vorbă, în 
mişcări ; dar mai ales cînd era silit să glumească, deve- 
nea de o gravitate de nerecunoscut. 

Se ridică, şi cu un ton teatral : 

— Cu cine aţi zis, doamnă? 

— Cu o blondă... frumuşică, pe cît se pare... Vîrsta, 
cam între 17 şi 19 ani; tu ştii însă că eu nu mă supăr; 
am fost curioasă numai: să ştiu. 

— Şi nu crede distinsa doamnă Georgian că e înşe- 
lată în bănuielile d-sale? 

— Nu, pentru că mi-a spus cineva care are ochi buni, 
şi care te cunoaşte bine, fiindcă ţi-e rudă. 

— Anume? 
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— Matorul Vasilescu, te ti) şi Lenuţa, nevastă-sa. 
„Cum vezi, doi martori... amîndoi tineri, sănătoşi şi la 
ochi şi la minte... 

Şi începu să rîdă, şi dete rîsului ei un ton de exage- 
rare, care arăta cît de mult se temea să nu-l supere şi 
cît dorea să-și îmbrace imputările într-un aer duios de 
„bunătate. 

Mişu urmă să fie ironic: 

— Şi n-ai cugetat un moment, doamna mea, că aţi 
_putea fi jucăria unei farse ? 

— Nu... îi ştiu oameni serioşi... 

— Aşadar îi crezi. Bun şi admis. lacă-mă şi cu o 
blondă la activ. Să-mi trăiască. O primesc. Altceva mai 
aveţi să-mi spuneţi ? 

— Da. Ţi-a venit azi un bilet... Ana îţi dă o întil- 
nire la 9 astă-seară... M-am gîndit: n-o fi o mistificare 
a ta, ca să-mi faci o surpriză? Căci, ce e drept, pină 
şi cu mine te întîlnești aşa de rar, încît am putea să 
însemnăm clipele de întîlnire prin bileţele, ca îndrăgos- 
tiții... 

Vorbind, îi dase scrisoarea, pe care el o citea cu luare- 
aminte. După cele dintii rînduri, făcu un gest de nemul- 
pumire : 

— Prea aţi făcut cald aici... Uite cum s-au ofilit 
frunzele ! Jorj acela e un dobitoc ; nu ştie niciodată să 
măsoare temperatura ; O să- - dau afară. 

Şi urmă să citească, luînd un aer din ce în ce mai 
pronunţat de nepăsare. Apoi rupse hîrtia în bucăţele şi 
o azvirli pe pămîntul negru dintr-un ghiveci, care se 
albi ca de o lumină. E 

Ana aştepta cu nerăbdare. 

— Ce zici, Mişule ? 

— Nimic... o prostie... Ţii mult să ştii? E o farsă. 
îmi scrie un bărbat. O femeie nu putea fi atît de naivă; 
tu, care eşti femeie, poţi să înţelegi destul de bine. 
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— Ca să mă linişteşti, atunci, nu ieşi din casă astă- 
seară. Stai să facem muzică. Sau haidem împreună 
undeva, la teatru, sau pe stradă, aşa... îti 

— Asta nu se poate. Biletul are şi ceva real. Avem o 
întrunire intimă. E vorba de înlocuirea unui prefect cu 
mine ; cum vezi, e ceva care ar putea să facă zgomot. 
Nu trebuie să transpire. Nici ţie nu ţi-aş fi spus, dacă 
nu mă sileai, A 

— Atunci pleacă peste un ceas, la zece. E un act de 
delicateţă, de atenţie față de mine. Atîta lucru îţi pre- 
tind şi eu ţie, să nu mă omori, lăsînd să te bănuiesc. 

— Asta e peste putinţă. Aş pierde partida. 

Și Mişu, vorbind, trecu în birou, spre a-şi lua palto- 
nul şi pălăria de pe canapea, unde le aruncase la venire. 

Ana se luă după el. 

— Atunci e adevărat, domnule Mişu... Tot are drep- 
tate mama. 

Şi vru să-i ia paltonul. EI însă, apărîndu-se cu o miş- 
care uşoară, îi zise cu asprime : 

— Iar începi să mă superi cu mofturile. Ce dracu nu 
te mai înveţi tu minte, Ana! Ştii bine că insistenţe de 
astea la mine nu fac nici doi bani... 

Ana simţi un fior de teamă. Grozav ţinea să nu-l 
supere. 

— Uşor te mînii... 

El ridică din umeri şi plecă trîntind uşa. De afară 
se auzi un „la revedere“ spus în fugă. 

Ana se apropie de birou. La lumina verde, concen- 
trată de abat-jour, se odihnea sub lampă un roman. Ea 
se aşeză, îşi luă capul în miîini, citi foi întregi fără să 
priceapă o vorbă. În cadenţa frazelor din carte, gîndul 
ei sta neclintit la scena petrecută ; disprețul, purtarea 
lui Mişu era încă o enigmă pentru dînsa. Simţea 
neastîmpăr. Trecu la pian. Cum atinse clapele însă, cîn- 
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tecul î îi păru art de strident, încît fugi. Se apropie de 
sonerie. Chemă. - 

— Adu-mi ceaiul... 

„Apoi începu să se plimbe agitâtă prin odaie. 

Mişu plecase enervat: 

„Ce găsesc la femeia asta peste măsură dezgustător e 
că, de cite ori îi las niţel avînt, mă omoară cu dragostea, 
devine nesuferită, începe să-mi facă imputări, scene de 
gelozie. Noroc că am reţeta ; ştiu cum s-o potolesc din 
două vorbe...“ 


“La bal merseră. Mişu se învoise. 

Era lume multă. „Zoată societatea aleasă a Bucureşti- 
lor îşi dase întîlnire...“, şcria o gazetă a treia zi. Cîn- 
tecul muzicii, lumina feerică a saloanelor, zgomotul, 
mişcarea invitaţilor, respirau veselie. Ana sta nedespăr- 
țită de Mişu ; la fiecare pas îl pierdea, îl căuta, îl re- 
găsea, şi iarăşi îl pierdea. 

„Doamne, ce s-a făcut Mişu ?* 

Iar el, obosit peste măsură, se hotărt să-i zică ceea ce 
ocolise la $ început : 

— Scumpa mea, ne facem de rîs. Mai caută-ţi şi tu 
o prietenă, o cunoștință. Nu cred că am venit aici să 
ne dăm în spectacol. Ştie lumea că suntem bărbat Și 
nevastă ; nu e nevoie pentru aceasta să ne plimbăm în 
bal o noapte întreagă la braţ. Te ştiu cuminte, Ana! 
Haide, du-te. 

Şi mîngîind-o uşor pe bărbie, o înduplecă. Iar el se 
aşeză la o masă de cărți. 

În clipa aceea, sosi Eliza. 

— Ano, te căutam... Vino !... Uite, îl mai cunoşti? 

Un bărbat se oprise în faţa lor, înclinîndu-se. 

-— Alexandru... Domnul Alexandru... zise Ana sur- 
prinsă, şi-i întinse mâna. 
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— Foarte bine l-ai numit la început ; şi eu, care sunt 
sora lui, în numele copilăriei noastre pe care am trăit-o 
împreună, îţi pretind să îi zici pe nume, aşa cum l-ai 
chemat întotdeauna : Alexandru. Nu trebuie să stricăm 
farmecul unui trecut aşa de scump. 

Ana se roşise. Nu ştiu ce să răspundă. Alexandru însă 
nu-i mai dete timp, ci o luă la vals. Apoi îi dete braţul, 
prinzînd-o într-o convorbire pe care ea nu ştia cum s-0 
sfîrşească. Îi aminti din copilărie scene duioase, uneori 
vesele, care o făceau să suridă. Totuşi vorbele lui erau 
puţin ascultate. Veşnic căuta cu ochii împrejur. Din 
cînd în cînd nu-şi putea stăpîni gîndul şi atunci întreba 
tare : | 

— Doamne, unde o fi Mişu? 

Eliza se ivi lîngă dînşii: 

— Veniţi să vă spun ceva. 

Şi-i luă într-un salonaş îndepărtat, unde notele vioa- 
relor pătrundeau încet, ca în surdină. 

Şezură pe o canapea. Eliza le arătă o crizantemă şi o 
filfti în aer: 

— Ghiciţi a cui e asta? Am găsit-o. 

Instinctiv, Ana îşi privi sînul decoltat.. 

— E a mea. : 

— Te înşeli, acum e a mea, şi o dau cui vreau eu. 
Alexandre, ţine !... sl 

El o luă rizînd şi o puse la piept, pe cînd Eliza fugi, 
grăbită : 

— Mă rog, Ano, să nu plecaţi: vin îndată. Am o 
făgăduială de îndeplinit. Alexandre, distreaz-o. 

Toate aceste lucruri atît de noi, atît de neaşteptate, 


venite cu atita iuţeală, îi apăreau ca în vis. Gindul Anei, 


absorbit întreg de Mişu, nu putu prinde tot rostul, încît 

aproape nu-şi dete seama cum se făcea că acum se găsea 

deodată la un bal, într-o odaie retrasă, cu un om străin. 
Alexandru atinse uşor petalele crizantemei. 


172 


— Ce frumoasă e!... Mi-o dăruieşti ? 

Ana dete din cap cu nepăsare: 

— Dacă ţii, ia-o, domnule ! Eu tot n-aş mai purta-o ; 
e prea ofilită. Mă mir cum îţi place. 

Ochii ei erau acum îndreptaţi spre uşă. 

— Doamne, şi Eliza nu mai vine !... 

* Alexandru se apropie de dinsa. 

— Nu te mai recunosc. În cinci ani te-ai schimbat 
atita... 

De rîndul acesta glasul tremurător îl trădase. Deştep- 
tată ca dintr-un vis, Ana tresări. A, vasăzică i se pre- 
_gătea o declaraţie... 

„Doamne, Doamne, unde e Mişu? Mă duc să-l gă- 
sesc. Nu ştiu de ce mi-e frică astă-seară."“ 

Şi plecă tremurînd în odaia de cărţi, se aşeză la spa- 
tele lui Mişu, punînd mîna pe umărul lui, numai ca să 
ştie că e în siguranţă, că din tot Mişu are măcar un colţ 
de haină în ajutor. 

Şi Mişu, care pierdea într-una, încercă în zadar s-o 
depărteze. Ea îi suferi împutările, micile izbucniri de 
nervi, dar nu se mişca de lîngă dinsul. Într-un ceas 
izbuti să-l facă să se ridice tunînd: 

— Haidem acasă ! 

Era şi timpul. În trăsură, Ana izbucni în plins : îi veni 
rău. O săptămînă stete bolnavă în pat. Avu friguri, ve- 
denii ; o profundă remuşcare o cuprinse. De ce se lă- 
sase să fie sedusă? De ce să nu-i ceară crizantema 
înapoi ? Bietul Mişu ! Şi el care nu ştie că a fost înşe- 
lat ?... În toată săptămîna aceea, Mişu veni numai trei 
nopţi acasă. Clubul îl chema într-una. Era în joc pre- 
fectura, veşnicul pretext. 

Într-adevăr, i se dete. 

Ana era încîntată. Plutea. La toată lumea spunea: 
„Plecăm, plecăm“. Şi-şi făcea planuri, în fiori de feri- 
cire. Cu ce nerăbdare priveghea stringerea bagajului ! 


— Ce faci, Ana? Pleci undeva? 

— Cum pleci ? Plecăm, adică. 

Mişu se uită lung. - 

— Hm ! Îmi pare rău, dar pînă la instalare tiâbiite 
să fiu singur. Femeia unui prefect nou îşi face apariţia 


într-un chip mai solemn decît și-l închipuieşti tu. Cînd 
totul va fi gata, vă vom chema în noile d-voastră apar- 
tamente, doamnă... 

Şi Mişu, voios, luînd poziţia, o salută milităreşte, lo- 
vindu-şi cîlctile, ca un ofiţer cu pinteni. 

Ana zîmbi cu întristare : 

— Mă aşteptam... 


Două luni trecuseră fără s-o cheme. O singură scri- 
soare — ca răspuns la amenințările ei de deznădejde — 
o sfătuia să aştepte : „Nu suntem gata“. 

În acest timp, Eliza veni de două ori; dar Ana nu 
vru s-o primească. 

„Nu ştiu de ce, dar din seara balului mi-am pierdut 
încrederea în fata asta. Nu e sinceră ; îmi pare o intri- 
gantă care-mi vrea răul.“ 

Săptămîni întregi nu părăsea casa. Umbla prin odăi, 
schimba din loc lucrurile ; iar le aşeza. Se ducea la geam, 
îşi lipea fruntea de sticla rece cătînd — timp uitat — 
în lungul drumului. Crescut în stradă, un tei bătrin o 
împiedica să vadă mai departe. Cum l-ar fi tăiat!... 

În fiecare seară avea una şi aceeaşi poruncă de care 
slugile rîdeau, căci o învăţaseră pe dinafară : 

— Şi fii deştepţi, gata; astă-seară, poate, vine 
domnu... 

Într-un album îşi nota impresiile zilnice. Mişu era pe 
toate paginile. În el se încheia proza şi poezia. 
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Mama ei era în pat. O boală veche se înrăutăţise şi-i 
primejduia viaţa. Totuşi Ana.nici acolo nu vrea să 
meargă. Ce era să audă ? Veşnice imputări, spuse cu ton 
de. tragedie de un. glas stins, dar amar, care-i făcea rău. 
Într-o zi. însă, se duse, într-un suflet. Venise feciorul. 

— Coniţă, poftiţi mai iute. Coanii mari îi e rău, rău 
de. tot. . 

Găsi acolo pe Eliza. N-ar fi vrut. Bătrîna avusese o 
criză, dar îi. trecuse. Reîncepură vechea convorbire, pe 
care Ana n-o putea ocoli niciodată. 

— Ticălosul... ; ; aşa- i zicea mama Anei lui Mişu, Vezi, 
ticălosul îşi bate joc de tine şi tu rabzi, rabzi înainte 
ca un pietroi. Tu ai să mă omori, numai tu, fetico, spre 
marea satisfacţie a ticălosului, care aşteaptă ca să mă- 
nînce şi paralele ce ţi-au mai rămas. Uite, dacă mai ţin 
puţin la viaţă e numai în necazul lui. N-aş vrea să 
biruie el. 

Şi rostea pe acest „el“ scrîşnind. 

La început, Eliza tăcuse într-un chip nefiresc. Ana 
văzu răceala cu care o întîmpinase prietena ei. Şi aceasta, 
o punea pe gînduri... Vasăzică îşi înstrăina rudele, prie- 
tenele ?... 

Nu era nimic lămurit în mintea ei ; ceva însă parcă-i 
frămînta inima. Plecă plină de îndoială. 

La uşă întîlni pe Alexandru, care vru să se oprească. 
Dar ea îi răspunse la salut şi trecu înainte, grăbită. 

A, dar nu ştiu cum se uitase el rugător aşteptind parcă 
s-o înduioşeze, să-i zică o vorbă. Şi ea n-a răspuns ni- 
mic... De ce? Desigur, pentru ca să mai aibă ceva de 
adăogat la povara sufletului ei din ziua aceea. Avu 
remuşcări ciudate. Simţea ruşine de Eliza şi milă de 
“Alexandru. Gîndul lor i se înrădăcinase în inimă, chi- 
nuind-o ; şi ea nu-l putea goni. Ar fi vrut să cînte, să 
declame tare, să facă gesturi largi de artist disperat. 
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_ În acest neastîmpăr, primi o scrisoare. În sfîrşit, Mişu 
o chema în provincie. 

„A, copil rău şi fără inimă ce eşti ! Tocmai după două 
luni !... Ştiu eu. Ar trebui să te fac să suferi. Să amîn 
plecarea. Dar eu nu pot; am inimă.“ 

Luă albumul ; îl deschise şi şterse din el bine de tot 
cea din urmă cugetare scrisă de dimineaţă : 


„De nu existau bărbaţii, cuvîntul ingratitudine n-ar fi 
fost cunoscut niciodată“. 


„Haidem, am fost nedreaptă cu tine, Mişulică ; dar şi 
tu, cînd ştii cît te iubesc, de ce faci d-astea 2* 

Reciti scrisoarea, căci la întîia citire o sorbise dintr-o 
dată. Vorbă după vorbă fu depănată, gustată ca o feri- 
cire. Din cînd în cînd își ştergea ochii de lacrimile ce dau 
năvală. N-ar fi vrut să plingă ; şi totuşi plinsul îi pornea 
din inimă, ca dintr-un adînc îndepărtat o muzică du- 
ioasă. 

„Ce nedreaptă e mama 

În clipa aceea Ana se simţea puternică, mare ; ar fi 
fost gata să învingă tot, să scrie cea mai frumoasă poe- 
zie din lume sau să compună pe loc la piano cea mai 
bună sonată. Însemnă ziua în album : „72 aprilie. Sunt 
fericită !* 

Mişu n-ar fi chemat-o. Dar i se ceruse, şi trebuia să 
se supună. Altfel, se găsea de minune singur. Prefectura 
o conducea directorul, un bătrîn încercat. Lui Mişu îi 
rămăsese conducerea cotilioanelor în baluri, o muncă 
destul de obositoare, căci prefectul organiza foarte dese 
petreceri. 

Oraşul îl ridica în slavă. Aşa prefect galant n-avu- 
sese judeţul niciodată. Un adevărat eveniment. Frumu- 
şel, cochet, plin de maniere şi vorbind din gît ca la Pa- 
ris. Aşa îl lăudau toate cucoanele. 
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Numai gazetele opoziţiei îl găseau cam fonf, cam 
nerod, aplicîndu-i versurile lui Eminescu. Au fost chiar 
discuţii grave, însă intime, între unii din membrii o 
ziţiei locale şi cucoanele lor, care, de la venirea prefec- 
tului, trecuseră cu guvernul. 

— Ei, la urma urmelor, Costache, isprăveşte cu con- 
trazicerile, căci mă agasezi, zicea într-o seară, acasă, 
după bal, madam Vasilescu, bărbatului ei. E drăguţ şi 
pace. Ştie să se poarte cu lumea ; e elegant, e fin, e 
mondain : un adevărat prefect occidental. Ştiu eu : vouă 
vă plac şi v- aţi obişnuit cu moşmoanele de pînă acum... 

—.0O fi, răspunse, domnul Vasilescu  filozoficeşte. 
Toate le-o fi avînd, însă nu e prefect; nu face. 

— Ba tocmai că face. 

— Nu face, cucoană ! Înţelege-mă. 

— Ba face. 

-— Ba nu tace. 

— Ba face! 

Onoarea cuceririi însă o avu un maior de intendenţă : 
Donopolu. Avea mania prefecților, domnu maior. Cu- 
coana dumnealui 5l punea bine cu toţi, încît la urmă se 
părea că prefecţii au mania prieteniei maiorului. 

— E deşteaptă şi vivantă, lucru mare, nevastă-mea 
„sta, zicea Donopolu. Dacă n-ar fi ea, m-aş pune rău cu 
lumea, cum sunt cu posac... 

De la înălțimea relațiunilor cu prefecții, maiorul se 
uita apoi cu ochii mici la camarazii săi de cazarmă. 
Cine ar fi îndrăznit să i se măsoare! 

Cinci prefecți îşi făcuseră stagiul. 

Mişu fu cel mai uşor de înlănţuit. În două săptămîni 
era al casei. în grădina publică, pe bulevard, la baluri, 
pretutindeni prefectul făcea suita. 

De cîte ori pleca maiorul la moşie, chiar pentru cîteva 
zile, d-na Donopolu îşi conducea bărbatul la gară. Din 
întîmplare, prefectul se găsea totdeauna pe peron. Ba- 
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tista maiorului flftia pînă departe, salutînd cu compă- 
timire pe cei doi iad care se plingeau că o să le fie 
urât fără dînsul. . 

Şi în acest timp, Ana scria mereu în album... Într-o 
zi, pe cînd rămăseseră acasă singuri, doamna Donopolu 
zise prefectului : 

— Ascultă, Mişule, se zice că ai nevastă, drăguță. 


N-ai idee ce curioasă sînt s-o văd. Nu poţi s-o. aduci 


pentru câteva zile? E un capriţiu, ce vrei 2, iu să-mi 
cunosc şi eu rivala. 
__— Ţi s-a urit cu binele ? 

— Dece? 

— O, e un crampon ! „.. Nu-ţi E a pati Ar fi în 
stare să mă însoțească şi la prefectură. 

— Nue „nimic, eu nu mă tem. Cu cît te iubeşte mai 
mult, cu atît vreau mai mult s-o cunosc. Am aşa uneori 
pornirea să înfrunt primejdii noi. Fă-mi plăcerea asta. 

Haide, nu mă nemulţumi. 

— Ţiu mult? 

— Nespus! 

— Bine. 

„Mişu ar mai fi stat poate la cumpănă ; dar cărţile şi 
maioreasa îl făcuseră să alunece în noi datorii. Opoziția 
locală î începuse să murmure. Ana singură îi putea veni 
în ajutor. 

Madam Donopolu era o femeie excentrică ; trecută 
de patruzeci de ani, ştia ce dezamăgiri îi ascunde viito- 
rul. Într-o dimineaţă, la lumina vie a soarelui” care nă- 
vălise prin fereastră, avu ideea să se uite într-o oglindă 
bună. 

Atunci zări la coada ochilor o cută uşoară, aproape 
fricoasă ; şi în păr, un fir alb. Îl smulse, îl aruncă în 
sobă ; şi se întristă amar, ca un bolnav care a înţeles 
din vorbele doctorului că se duce. 


1 crampon — cîrlig (aici cu înţeles. de: scai), 
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"Din mîhnire, trecu într-un prisos de veselie. Rîse, rise 
mult, nervos : A 

„Ha, ha, ce copilă eşti !... Mai ai destul, fetiţo, pînă 
atunci...“ 

“Din clipa aceea ar fi fost în stare să facă orice. Firul 
de păr şi cuta de la ochi îi trebuiau ridicate de pe suflet, 
ridicate cu zgomot, cu scandal, cu revoluţie. 

„Prefectul ăsta e cel mai nostim ; ţin la el. Şi apoi ne 
cam potrivim şi la gusturi. L-auzeam ieri că ar vrea să 
vadă Indochina. Şi eu aş vrea chiar să ocolesc pămiîn- 
tul, să văd lume, popoare, naţii străine; m-aş urca și 
în lună de-ar fi cu putință. Mi s-a urit cu ăştia de aici. 
Prefectul e singurul băiat deştept. Dacă n-ar fi dînsul, 
aş muri de plictiseală. Da, vreau să am cu el un scan- 
dal să se cutremure oraşul ăsta mort; dar un scandal 
de roman ; cevă aventuros, cu intrigi, cu scrisori, cu 
ameninţări, cu revolvere, cu divorț chiar. Să vie giscu- 
liţa de la Bucureşti, şi pun eu la cale.“ 

Ana veni. Pentru întfia oară familia Donopolu se 
plimba fără obişnuitul însoțitor. . 

Plictisit, Mişu mîna cabrioleta pe bulevard, strigind 
din timp în timp la cal: 

— Hep... heeep! 

Ana sta lîngă dînsul, mîndră dar senină ca o sfîntă. 
Avea aerul unui copil pedepsit, care după ce a plins 
mult şi a fost iertat, se uită apoi triumfător ca şi cum 
singur şi-ar fi ridicat pedeapsa. Triumful ei era Mişu; 
lîngă el, uita că e femeia prefectului, că se găseşte în- 
tr-un oraş, că o lume întreagă şi-a aţintit ochii spre 
dinsa. Nu! Ea căuta drept înainte, pierdută parcă în- 
tr-unul şi acelaşi gînd. Între cer şi pămînt, o singură 
făptură : ființa scumpă a lui Mişu. 

— Ce drăgălaşă ! ziceau curioşii, văzînd-o... 

Acasă nu ştia ce să-i mai spună lui Mişu. 

— De-ai şti cît am plins, Mişule. 
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— şi nu era ai de ajuns i lenta, că sunt Si iei: 
S-au mai adăogat şi altele. 

— Da ?... Care... : 

— Îmi făgăduieşti că mă ierţi ? 2... Uite, am pe suflet 
de al: asta şi mi-a fost teamă să ţi-o spun. Dar simt 
„remuşcări ; trebuie să-mi ispăşesc greşeala. 

Vorbea, crezînd că el o ascultă. Mişu însă se uita pe 
fereastră, pierdut în gînduri. 

— Mă ierţi, Mişule ? 

— Da, da, varbiiit 

— Ce bun eşti !... Uite, Eliza nu mi-e prietenă sin- 
ceră. Nu ştiu ce are cu tine... caută într-una să te scadă 
în ochii mei, să mă facă să te urăsc. Şi apoi, veşnic îmi 
pune înainte pe fratele ei... 

Glasul îi tremura ; ochii, umiliţi, căutau în jos. Cu 
încetul îi destăinui scena de la bal, crimă la care fusese 
părtaşe. Mişu tocmai socotea în gînd cam la ce sumă 
se ridicase datoria la bancherul Schwartz din colț, cînd 
Ana, ridicînd tonul, îl făcu să tresară deşteptat ca din 
somn : 

— Mişule, mă ierţi ? i 

— Ei da, da... nu ţi-am spus ?... Dar să nu mai faci 
altă dată. 

— Nu! Ţi-o Ure. 

Să-l fi pus să repete ce-i spusese, nu şi-ar fi reamintit 
nici o vorbă... 

— Şi tot mai am să-ţi spun ceva... 

— Aşa ?... 

— Da. Mama, bolnavă cum €, tot nu te lasă în pace. 
Ce-o fi avînd femeia asta cu noi, nu ştiu. Drept să-ți 
spun, mamă mi-e, dar decît să ne facă atîta sînge rău, 
mai bine aş vrea % n-o mai văd. Dar ce? Ce are cu 
tine ?... I-e necaz ?... Nu e aşa, Mişule? 


— De, draga mea, n-are decît să moară ; atunci n-ai 
„s-o mai vezi... 

Gîndul lui rătăcea însă. 

„Ce-o fi făcînd Donopoloaia 2“ se întreba el. 

De două zile n-o văzuse. 

Într-o săptămînă, Ana cunoscu tot oraşul. Se deteră 
citeva serate anume pentru dinsa. Alta s-ar fi simţit 
încîntată de atîta înconjur. Pe ea însă o înstrăina de 
Mişu ; şi aceasta era chinuitor. Totuşi trebuia să se stă- 
pînească. Nemulțumirea ce simţea o făcuse cam stîn- 
gace. La unele întrebări, da răspunsuri nepotrivite, căci 
ochii, gîndul î îi erau la Mişu. 

Un tînăr avocat cu avere, din localitate, deprins, să 
fie bine luat în seamă de prefectorese, nu-şi dete la în- 
ceput seama de răceala Anei. Cu timpul ghici adevărul. 

— Soiul acesta de femeie mi-e cunoscut, zicea el în- 
tr-un cerc de intimi. Eu aş numi-o femeia-scai. Oricit 
ar fi de frumoasă, bărbatul de care se agaţă simte dez- 
gust ; iar ea se tîrăşte la picioarele lui veşnic. În tră- 
sură, la bal, pe stradă, pretutindeni o vezi Iîngă el, pier- 
dută, umilită, gata să-i sufere tot — tot, în schimbul 
unui singur lucru : de a fi mereu cu el. E cea mai în- 
josită formă sub care se arată dragostea la femeie. Să fie 
cineva onest — nu zic, dar nu-nevrednic... Unei femei 
mai ales, îi şade atît de rău; e ceva urîcios, ceva de 
reptilă, de lipitoare în soiul acesta de femeie care pe 
mine mă face să mă cutremur. 

Şi-şi făcu o cruce. 

Toţi riseră de vorba lipitoare ; unii o găsiră potrivită 
pentru. nevasta prefectului. Madam Donopolu o auzi şi o 
împrăştie printre cunoștințe. 

Ana, din ziua aceea, avea alt nume. 

„Lasă, am să scot eu lipitoarea de pe gîtul pretec- 
tului“, îşi zicea într-o zi maioreasa, la oglindă, şter- 
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gîndu-şi de iată, uşor, 'cu vîrful „degetului, o alusiiță 
ce-i puncta cochet pielea bărbiei. 

Cu Ana se împrietenise repede. Îi zicea pe. nume ; 2 
putea: veni la ea oricînd, fără forme. 

Într-un după prînz o găsi singură: 

— Unde ţi-e prefectul ? 

— La club; au o consfătuire; aşa mi-a spus. Dar 
trebuie să vină. 

Peste cîtva. timp, maioreasa îl Piz pe fereastră, din 
depărtare. 

— Ano, vine Mişul tău. Vrei .să-i facem o farsă ? 
Treci alături în iatac şi stai ascunsă. Am să-i spun că ai 
plecat... Să vedem ce o să zică. 

„Şi Ana se învoi îndată. „Ce haz o să facem !“ Maio- 
reasa aştepta în picioare. 

— Nevastă-ta nu e acasă, Mişule... Mi s-a spus că a 
plecat de un sfert de ceas, la vizite. Tocmai eram la 
îndoială : să stau să aştept? Mi-am zis: hai să aştept 
mai bine ; poate o veni Mişu. Şi uite, nu m-am înşelat. 
Bi venit, ştrengarule. 

Ana Încremenise de la început. Cum ? Nevasta ma- 
iorului î îi zice pe nume, şi el nu pare mirat ? Ba, dimpo- 
trivă, îi răspunde în acelaşi chip prietenesc. A, dar ia 
s-asculte mai departe... Ce? S-a scufundat pămîntul ? 
Şi ea a rămas singură pe înălțime, deasupra prăpastiei ? 
Mişu o vorbeşte de rău? O face proastă, plicticoasă, 
lipitoare, scai ? Aude din gura lui o mărturisire la care 
n-ar fi visat: că n-a iubit-o niciodată, că a luat-o pen- 
tru bani, că ar lăsa-o şi se miră de ce n-o face... El, 
Mişu ! op 

"Toate le suferi înecîndu-şi durerea, strîngîndu-şi car- 
nea cu unghiile, ca să nu strige, Dar, cînd văzu că Mişu 
se apropie de maioreasă, o strînge în braţe şi o sărută, 
ţipă cumplit. 

Nu îndrăzni totuşi să intre în odaia lor. Năvăli pe altă 
uşă, în sală. 
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„Servitorul ei credincios era acolo. 

"— Nichifor, Nichifor, vino de vezi... Vor să mă 
omoare. 

În clipa aceea maioreasa şi Mişu se iviră în uşă. 

— Ce e asta, cucoană, ai înnebunit? se răsti el. 


* 


A doua zi, Ana intră deznădăjduită în odaia unde 
mama ei zăcea bolnavă. 

— Mamă, mamă, aţi avut dreptate ; e un ticălos : îşi 
bate joc de mine.: 

Şi în furia durerii, povesti tot. 

De rîndul acesta, stăruinţele mamei nu mai fură îm- 
piedicate. 

Primi părerea tuturor : divorţul, deşi în adîncul ini- 
mii simțea încă nesiguranţă. Ei, dar acum nu mai avea 
ce zice. Tot ce-i spuseseră cei din jurul ei se adeverise... 
Vasăzică sfaturile şi vederile lor erau bune ; ştiu ei ce 
fac ; îi vor binele ; de acum încolo trebuie să-i asculte. 

— Ano mamă, bine că Dumnezeu m-a ţinut cu viaţă 
ca să-mi văd dreptatea la lumină. Cum credeai tu că 
mama ta îţi vrea rău, tocmai ţie, singurul ei copil? 

Şi o înecă plînsul. 

Ana venea la timp. Bătrîna începuse să ducă lipsă de 
bani. Îşi vînduse bijuteriile şi creditul i se micşora. 

— Mai am o dorinţă, şi ştiu că n-o să te împotriveşti, 
puiul mamei. să-l laşi pe ticălosul şi să te măriţi cu 
Alexandru. E un înger de băiat şi te iubeşte sincer. Pe 
lingă că are averea lui, e inginer şi cîştigă. Ai să fii fe- 
ricită. Haide, jură-mi, mamă, că o să mă asculţi. 

Supusă ca un copil, primea acum tot, fără murmur. 
Alexandru vorbi cu un avocat, care se însărcină cu di- 
vorţul. Lucrurile aveau să meargă uşor, căci nici Mișu 
nu se opunea. 
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După dorința mamei, logodna cu Alexandru se făcu 
“îndată după despărțenie. Bătrîna se temea să nu moară. 
Şi Alexandru şi Eliza se sileau din răsputeri să gonească 
tristețea ce se aşternuse pe fața palidă a Anei. Ea însăşi 
vrea să fie altfel. Îşi simțea însă sufletul apăsat de un 
doliu neînvins. 

În ziua celei din urmă înfățișări, cînd află că din 
clipa aceea e despărțită de Mişu pentru totdeauna, se 
pierdu așa, încît uită că, vorbind cu Eliza, vorbeşte cu 
sora lui Alexandru. LD 

Pe drum, pe cînd se întorceau de la tribunal, îi zise: 

— Făcui rău sau bine, numai Dumnezeu ştie. Dar 
haide, cum mi-o fi norocul ! În tot cazul... ea era să ră- 
mînă tot ea : o femeie pierdută. Şi eu tot eu. Lumea ştie 
să preţuiască... 

Eliza se înspăimîntă. Ana îşi reveni. 

— Adică... vorba vine... Zic şi eu aşa. Orice aş spune 
acum e degeaba... S-a sfîrşit... i 

Mişu nu fusese la nici o înfăţişare. 

Se auzea însă despre el ştiri rele. Fusese silit să demi- 
sioneze şi să părăsească politica. Procesele pentru datorii 
se înmulțeau. Acum ieşeau la iveală urmările purtă- 
rilor lui. 

Alexandru venea zilnic la Ana. Erau, pentru mumă, 
singurele clipe bune, în durerile boalei, cînd îi vedea îm- 
preună. Închidea ochii, făcîndu-se că doarme, de teamă 
să nu le turbure fericirea. El îi lua o mînă în mîinile 
lui şi-i spunea cald, duios, şoapte de iubire. Ana le 
asculta cuminte, supusă ; de acum încolo nu mai avea 
voinţa ei, simţirea ei, gusturile ei ; le pierduse, căci o 
înşelaseră. Acum voia, simţea, alegea prin ceilalți... 
Cine ar fi venit să-i spună că atmosfera în care trăieşte 
e silită, e falsă ? Ea singură nu mai putea să vadă, să 
înțeleagă, să, ceară. Ajunsese o maşină. 


“Alexandru —- fireşte — luă această linişte drept în- 
voială. Era prea topit în patimă, ca să mai poată desluşi 
ceva. Se simţea plin de fericire... : 


Da în primăvară. Dimineţile erau din ce în ce mai 
calde ; dar Ana le găsea triste, cu atît mai triste cu cît 
erau mai senine şi mai liniştite. Odată a deschis ochii 
în clipa.cînd soarele, abia răsărit, furişase prin perdea, 
în odaia ei, două raze slabe, aproape îngînate cu întu- 
nericul. O vrabie îi ciripea la geam. Deschise şi o goni ; 
apoi îşi înfundă faţa în perne, ca să nu mai citească pe 
tavan tristețea celor două raze. Nu mai putu dormi. 
Gindul ei da aceleaşi ocoluri, care îi stringeau inima 
şi-i îngheţau ființa : purtarea lui Mişu. Era veşnica pro- 
blemă care, cu cît o chinuia mai rău, cu atît i se prin- 
dea mai mult de suflet, făcînd-o să tresară din somn, să 
se simtă nefericită. 

„Iicălosul...“ Începuse şi: ea: să-i zică ticălosul, gîn- 
dind că acest cuvînt al mamei sale va avea poate darul 
magic de a i-l îndepărta odată din minte. 

Într-o dimineaţă servitoarea intră binişor în odaia ei. 
Ţinea în braţe un morman de viorele ; îi dete o scri- 
soare. 

— Coniţă, m-a întîlnit conu Mişu... 

— Cine, Mişu? 

— Da... Şi mi-a zis să-ţi dau pe furiş scrisoarea asta ; 
să te rog din partea dumnealui s-o citeşti şi să presar 
pe patul d-tale micşunelele astea, uite aşa, căci ai sufle- 
tul curat ca ele... Bietul conu Mişu ! Parcă a mai slăbit! 
L-am întîlnit în piață; aproape să nu-l mai cunosc. 
Pînă şi la vorbă e mai bun; ţi-e milă să-l auzi; teamă 
mi-e că avea vreo mîhnire. ă 


i Poe i A sai 
di aie: a al alui + mi ze: 
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- Du-te, Mario ; lasă-mă şi să nu spui la nimeni... 


Auzi? 


Şi Ana ridică perdeaua cu furie, aproape s-o rupă. 
Clipa cît desfăcu plicul, fu un chin, un tremur. 

Mişu o chema la o întîlnire. 

Era hotărît să plece — zicea el — şi n-ar fi vrut s-c 
facă mai înainte de a-şi ispăşi cel mai mare păcat. Avea 

să-i spună tot adevărul ; o ruga pentru cea din urmă 
oară, în numele iubirii ce are pentru noul ei logodnic, 
Alexandru, să vină. 

Aceste cuvinte o făcură să suridă cu amărăciune. 

„Mă insultă. Mă judecă după dînsul, nerecunoscăto- 
rul! Ar trebui să nu mă duc, şi n-am să mă duc, n-am 
să mă duc, n-am să mă duc, ticălosul !“ 

„ Suspinul îi înecă răsuflarea ; îşi acoperi faţa cu mti- 
nile şi plînse, avînd un singur martor : vrabia, care ciri- 
pea pe o: ramură la fereastră. 

Dar 10 ore seara — ora de întîlnire — se arăta de- 
parte, în fundul unei veşnicii. Pînă atunci, chin nesfîr- 
şit, tremur, grije, nerăbdare... 

Cu frică, Ana se înibrăcă de plecare şi-şi ascunse. în 
sîn banii şi bijuteriile. Erau acolo lucruri scumpe, daruri 
de la rude, o iconiţă de la tatăl ei şi... miile cele din urmă 
de care nu ştiuse nici mama ei, nici Alexandru, nici Eliza, 
nimeni. 

Ana le luă cu dinsa. 

„Vezi, presimţeam eu că paralele astea o să-mi fie 
odată bune, Ja vreme...“ 

Li 


CIT ŢINE LITURGHIA 


" Răcoare ca într-o chilie ; şi nici o muscă ; abia una 
mai Înnegreşte într-un punct olanul văruit al sobei. 
Afară stă să plouă ; s-a întunecat ; toate în casă tac de 
frica furtunii. 

Ce de lucruri pe scrin ! Un neseser cu oglinda spartă: 
parcă l-a furat somnul lîngă perniţa cu nisip ce-i stă 
de straje, albăstruie, ieşită la soare, cu mătasea destră- 
mată, plină de ace, gata să muşte. La rînd, un fier de 
frizat, un pieptene mare de os îngălbenit ; lîngă el, un 
mototol de păr castaniu, strîns, înnodat; apoi un bor- 
can cu alifie vînătă, pe jumătate plin, păstrează pe buze 
urme de degete. Fel de fel de lucruşoare : un şoricel de 
piatră fără bot; un maimuţoi de janilie! fără un pi- 
cior ; două baletiste învechite, cu braţele rupte ; o bucă- 
țică din Universul, o cutie cu pudră şi mai multe cărţi 
de cîntece. Peste tot praf şi sămînţă de cînepă. De sus, 
din colivie, sticletele plouă mereu la coji. 

Masa din mijloc e învelită cu o faţă lucrată în ochiuri 
pline de trandafiri portocalii. Mari mai sunt şi umflaţi : 
cît gogoşile ; d-abia şi-a făcut locşor la mijloc, lampa, 
pe tăviţa ei lucrată tot în trandafiri de lînă, înghesuiți 


1 janilie — îir de mătase cu care se brodează, 
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cum numai ei ştiu pe o toată de carton. Ce lampă fru- 
_moasă trebuie să fi fost ea odată ; numai Sf. Gheorghe 
şi Sf. Dumitru i-au făcut-o ; căci două mutări prăpădesc 
mai tău ca focul ; piciotul de porțelan şi-a pierdut şi 
florile albe şi cîteva ţăndări ; ; toată fala o ţine globul, 
văzut din partea nespartă ; şi sus, prins de coşul sticlei, 
acul de cap încovoiat în formă de M, apărător econo- 
mic şi sigur împotriva iuțelei flăcării. Alte lucruri, pe 
masă, nu mai sunt : n-ar putea să şează ; le-ar răsturna 
trandafirii ; unii păstrează încă urmele cafelelor văr- 
sate. Doar albumul se odihneşte pe lîna lui moale ; geme 
de poze şi de vechime, căci ies fîşii de hîrtie rupte din 
carnea lui, iar încheietoarea de tinichea şi-a pierdut toată 
puterea : stă tolănită într-o parte, fără curaj, fără nă- 
dejde să mai ajungă vreodată la cuişorul scoarței de sus. 

E şi o etajeră în fund, neagră, fără lustru. Ai putea 
să numeri de cîte ori a fost vopsită în casă. Pe ea, praf, 
cărţi vechi de dat, trei muşte moarte, o cutie de sardele 
plină cu arşice şi o păpuşică bolnavă, cu ochii scoşi, cu 
părul smuls, zăcînd la pămînt în rochie de mireasă. 

Pe pat a şezut cineva de curînd, cineva care e învăţat - 
să stea numai în locul acela, căci acolo desenurile tur- 
cești ale macatului s-au ros mai mult, s-au albit, parcă 
au fost şterse cu guma. Şi locul e mai înfundat. La mâr- 
ginea acestei gropi, o carte : Zodiacul, care ghiceşte tre- 
cutul, prezentul şi viitorul: e deschis la întrebarea: 
„Persoana la care mă gîndesc, ce face oare ?* 

Dasupra patului, un covoraş. Ce bine îi stă sub albul 
tavanului ! Are însă figuri ciudate: păsări necunoscute 
şi fructe nezărite în vreo grădină pe lume; mere al- 
bastre şi lebede cu cioc de papagal, ţesute toate în lînă 
şi numai în lînă. Ce nu e de lină aici? Pînă şi cățelul 
care doarme lîngă un corset vechi în fundul patului ; 
părul Ini pletos, alb, murdar, e tot de lină... nespălată. 
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sare şi înviorează pereţii. Soarele cade pe un tablou lito- 
grafiat, vechi, cu rama pătată, cu hîrtia prelinsă de 


şiroaie gălbui : nişte hahami chinuiesc o fată întinsă pe 


masă, luîndu-i sîngele: Crima de la Tisza-Eslar scrie 
jos, de mînă. Alături, o cadră mare, în culori: O vînă- 
toare de lei... în Rusia ; apoi un păun făcut din boabe 
de piper şi păr de cămilă. Numai în dreptul ușii, sin- 
gur, uitat de vremuri, merge alene ceasul cu ghiulele de 
fier, cu limba de alamă, coclită ici şi colo. 

Scrin, masă, etajeră, pat, sticlete, căţel şi atîtea şi 
atitea într-un loc aşa de mic! Cele două scaune de paie 
d-abia mai încap. Cojile de cânepă, azvirlite din colivie, 
ajung în toate colţurile. 

Piuitul păsărelei parcă ar vrea să povestească ceva 
din paradis ; dar de pe fereastră, o ceaşcă de cafea cu 
lapte, pe care scrie Noroc, nespălată, cu linguriţa înăun- 
tru, cu buza plesnită, prea aruncă o căutătură de dez- 
gust la toate. Lîngă ea toarce pisica : toarce şi aşteaptă : 
se uită cînd la sticlete, cînd la ceaşca linsă pînă în fund. 
Apoi lipeşte urechea de geam, îşi întinde gîtul, îl în- 
toarce, îl suceşte, face ochii mici ; vrea să vadă cît mai 
departe în lungul drumului. Degeaba : nici un semn, nici 
un pic din verdele rochiei, nici un pai din spicele de la 
pălărie. 

Se linge pe buze, își plimbă cenuşiul cozii peste lingu- 
riță, se sperie de zăngănit ; se linişteşte şi oftează adînc, 
parc-ar zice : - 

„Bre, că tirziu mai iese azi de la biserică ! Bate 12, 
şi mi-e o foame, domnule 1...“ 


i 


Norul s-a spart. A fost numai o spaimă. Lumina tre- 


LACRAMI GĂTITE 


Convorbirea suferea de pauze. Nu mai aveau ce-şi 
spune ; se vedea bine. Şi lui Virgil nu-i venea în gînd 
să plece odată. Nu. Mai bine își chinuia mintea căutînd 
mereu prilej, de vorbă. 

Din cînd în cînd, bătrîna se ciocănea uşor cu trei de- 
ete peste gură. N-ar fi vrut femeia să caşte. Fata, de 
a o vreme, era mulţumită să-i aprobe din cap și pe unul 

şi pe altul, dacă norocul le mai aducea şi acestora une- 
ori graiul pe buze. 

În sfîrşit, mumei îi veni o idee: 

„— Natalio, cîntă-ne ceva la pian. 

Şi Natalia n-aşteptă să fie poftită a doua oară. gi 
ca un apus de soare merse la clavir şi începu valsul 
obişnuit, singurul pe care-l ştia fără greşeală şi fără 
note. 

Natalia era sfioasă, durdulie şi se roşea din nimic. 
Avea păr frumos, rochie semplă, ştia menaj, ştia un vals 
şi se încurca la vorbă. - 

Virgil era poet. Şi el avea păr mare, mustăţi mici, ochi 
visători şi un volum publicat de o săptămînă. Purta 
redingotă şi-i plăcea roşeaţa din obrazul domnişoarei 
Natalia. Le cunoscuse de curînd şi acum era la a doua 
vizită. Vrea să audă părerile domnişoarei asupra volu- 
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mului. Un ceas se vorbise numai despre asta, cîna muma 
veni să le strice şirul, vestinduti că ticăloasa de Anica, 
lăsînd poarta deschisă, cinci curcani şi şapte rațe s-au 
dus pe copcă pentru totdeauna. Negreşit, ă trebuit să 
vorbească după aceea despre păsări. Prin legătură de 
idei discuţia alunecase asupra menajului şi a fetelor. 
Virgil vedea cu amărăciune cum se depărtează vorba 
de volum. 

Şi volumul lui sta pe masă, cu o panglicuţă galbenă 
înăuntru. Virgil îl luă şi începu să-l răsfoiască. Sub 
accentele fermecătoare ale valsului, recitindu-şi poeziile, 
le găsi şi mai pline de armonie, şi mai muzicale decît 
le ştia. Erau părți în care valsul şi versurile făceau o 
singură vibrare, care atingea inima lui de poet drept pe 
coarde ; fiori de fericire îl străbăteau atunci duios şi 
gîndul lui zbura spre o poemă viitoare, măreaţă. Dege- 
tele mergeau încet peste foi, care se întorceau ca de o 
adiere uşoară : Lîngă tine, Reverie, Iubire, În ţintirim, 
Pe mare, La lună, Sub lună, zburau titlurile unul după 
altul şi o melancolie dulce îi odihnea sufletul. 

Natalia repetă valsul pentru a treia oară. Mama ei 
aţipise, cu arătătorul pe nas, încruntată ca o statuă 
neizbutită a gîndirei. Mina stingă îi attrna pe rezemă- 
toarea jeţului, ţinînd strîns între degete o floare de 
indrişaim . 

Ochii lui Virgil se opriră la pagina cu panglicuţă. În 
dreptul poeziei, trei pete mici, uşoare. Virgil văzu 
titlul : Din trecut şi bănui îndată : „A plins aici ; fata 
asta simte !“ Şi se uita cu drag spre Natalia. 

Profilul ei se zugrăvea frumos sub bogăţia părului 
prins în neregulă şi avea mişcări cochete, cînd se înclina 
uşor În măsura cîntecului. 


L-indrişaim — imuşcată. 
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„Fata asta m-a înţeles; e o inimă acolo.“ Şi fiori: 
de duioşie se înteţeau; Virgil devenise tot o vibraţie. 
Amintiri dulci îi legănau închipuirea. Trecutul redeştep- 


tat i se ivi deodată şi în lacrimile de pe pagină el îl citi 


întreg. În ce împrejurare scrisese poezia aceea ! Parcă 
a fost ieri, parcă a fost vis. După un amor nenorocit 
şi mut, în care a trebuit să iubească de la distanţă, 
dinsa îl părăsea. Bărbatul ei, telegrafist, era mutat la 
Botoşani şi ea trebuia să-l urmeze. Virgil trecu într-o zi 
pe dinaintea casei lor, ca de obicei. De unde să-şi în- 
chipuie el nenorocirea ? Cine avusese să i-o spună ? Cînd 
îşi aruncă ochii înăuntru şi văzu bagajul strîns piramidă 
în mijlocul odăii, o neagră presimţire îi întunecă inima. 
A doua zi, cînd să ia informaţii, telegrafistul şi telegra- 
fista dispăruseră. Şi nici cel puţin n-o cunoscuse. 

Se pomenise aşa că o iubeşte, şi-o iubeşte, şi-o iu- 
beşte foarte mult. În ziua aceea rătăci pe străzi fluie- 
rînd. Se duse într-o cafenea, ceru de băut, ce nu făcuse 
el niciodată. 

Intră apoi acasă despre ziuă, scîrbit de viaţă, gîn 
dindu-se la cîte îndurase încă din anii copilăriei. Atunci 
începu el poezia Din trecut şi pentru poezia aceasta 
avea cea mai mare evlavie. Lucrase la ea o săptămînă, 
o săptămînă de tîmple strînse în mîini cu putere, o săp- 
tămînă de luptă cu ritmul, cu rima şi cu amintirile. Pu- 
țini aveau s-o înţeleagă şi s-o preţuiască, pentru că 
astăzi poezia adevărată nu mai există. S-a găsit însă o 
fiinţă, o minune, o zeitate de fată, care să-i simtă și 
să-i suspine durerea : Natalia. Cît a trebuit să sufere 
ea, pentru ca plinsul ei să rămînă dovadă vie, neştearsă 
şi nepreţuită pe foile cărţii. Lacrimile de acolo vorbeau 
mai mult decît orice. Poetul prevedea că de acum îna- 
inte ceva îl leagă pe vecie de fata asta. 

„Numai dînsa mă înţelege şi aceasta e mult. Ce neno- 
rociţi suntem cînd — duşi de soartă — trecem cîteodată 


. 
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: omori strălucitoare şi nepriceperea noas 
te şi ne împiedică să le vedem. A, dar cînd, odată 
„ descoperite, ele ne dau extazuri, ar fi o crimă să le pier- 
“dem ! Hotărtt, trebuie să-i cer mîna.“ 
Natalia sfirşise valsul şi se apropiase de Virgil. Cînd 
zări volumul deschis la pagina pătată, se făcu stacojie : 
„— Tartă-mă, domnule Virgil, eram la masă într-o 
seară ; aveam papricaş cu pui şi smîntină. Nu ştiu cum 
„am făcut, dar cînd să tai un picior mi-a alunecat cuţi- 
„tul şi, hop ! a sărit stropi drept pe poezie. Ceas rău. Ce 
necăjite am fost şi eu şi mama... 


i 


Ş. 13 — Lume de ieri 
A : 


VOICU 


Copiii s-au ascuns de frica jandarmilor ; nouă diavoli 
mititei, altă - dată neastîmpăraţi şi veseli, tremură acum 
în fundul magaziei, ascunși după albie. 

Pe prispă, omul legii scrie într-una. Lîngă el, cu bra- 
ţele' în jos, cu ochii pierduţi pe hiîrtia tribunalului, stă- 
pînul casei, Radu, se uită cum i se duce avutul pentru 
datorie. La o parte, băiatul lui mai mare, dus pe gînduri, 
se joacă în neştire cu degetele printre firimiturile de 
mămăligă de pe o masă; iar într-un colț, rezemat - de 
gard, cu căciula în mîini, cu gura jumătate deschisă, 
Voicu. 

Îi e faţa întunecoasă, hainele zdrenţuroase, părul în- 
cîlcit şi nins de vremuri. Voicu e frate cu Radu. Traiul 
ciudat l-a sălbăticit, a făcut din el un neom. Iarnă şi 
vară, zi şi noapte — de o veşnicie — e același: tot 
desfăcut la piept, tot în bordeiul din pădure, numai cu 
văcuţa, singura lui avere, unica lui patimă ; aşa l-a po- 
menit ee Nu bea rachiu moş Voicu; mănîncă din 
mila altora ; vine în sat, numai cînd îl răzbeşte foamea. 
Alfel, nu-l "dezlipeşti de lîngă bordei. 

— Cu ce trăieşti tu, Voicule? -.. 

Voicu ride prosteşte şi nu răspunde. 

— "Ţi-e dragă văcuţa ?- title 
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Muia It 


[Voicu ride înainte, clipeşte din ochi şi clatină dim 
cap, în semn că da. 
— Cum o cheamă ?]? 
De astă dată, răspunde printre dinţi, sfios: 
— Sîmbotina... y 
Atîta zice şi nu mai poate de ruşine; îşi tot suceşte 
vîrful rupt al opincii şi nu-şi mai ia ochii din pămînt. 
Aşa e cu toţi: un copil îmbătrinit. E de cincizeci de 
ani şi pare mai tînăr. Nu s-a supărat și n-a plins nici- | 
odată ; dar nici n-a cunoscut altfel de viaţă. Pe jumă- 
tate sălbatec, pierdut printre copacii pădurii, veşnic | 
martor la schimbul vremii, Voicu a îndurat mai mult | 
dectt toţi arşiţa soarelui şi biciuiala crivăţului. Fără să 
se întrebe de unde vin atitea minuni, le-a văzut repe- 
tîndu-se și nu i s-a urît ; s-a mulțumit să se închine cînd 
fulgeră şi să-și ducă vaca la adăpost cînd plouă. 
— Tot mai trăieşti, Voicule ? Ţi-e dragă văcuţa? 
Lui Voicu trebuie să-i strigi tare: nu că e surd, dar 
aşa l-a obişnuit lumea ; iar el atîta ştie: să ridă şi să 
tacă ; sau, ruşinos ca un flăcău prostuţ, să-si ducă un 
picior înainte şi să se uite ţintă la opincă, la virful ei | 
înflorit de rupturi. 
S-a tot încercat bietul frate-său să facă din el ceva, 
să-l puie la muncă, să-l aibă ajutor. Dar, vorba lui 
Radu : „Voicu şi om de înţeles! Păcat că mai face 
umbră pămîntului, păcat că-i zice şi lui om“. 
Sărbătoarea, dacă rătăceşte din greşală pe la horă, se 
face în jurul lui Voicu o roată de flăcăi, fete şi copii: 
nea Voicu în sus, nea Voicu în jos! Unul îl trage de 
"zdreanţa unei miîneci, altul de alta. Cînd a scăpat, bui- 
măcit, se duce glonț la vacă, mai rupt, mai hărtănit ca 
înainte. De oboseală, suflă din greu şi dacă găseşte vaca 


" Rîndurile cuprinse între croşete lipsesc din ediţia a IV-a din vo- 
lumul Moş Stan (p. '133). Le-am reprodus după ediţia 1, 1923, p. 120, 
eliminînd astiel o evidentă greşeală de tipar. . ; 
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întinsă jos, se culcă la capul ei, mîngtindu-i coama, dus 
pe gînduri, tocmai ca un om care cugetă. 

Acum a auzit că-l vinde pe Radu şi-l lasă pe drumuri 
cu fată mare şi nouă copii. Şi a venit să se uite şi el. 

Cu cît stă mai deoparte, cu atît crede că visează. 
Portărelul, încruntat, scriind ; trei jandarmi deoparte, 
smirna... Voicu ride de ei în neştire. 3 

Din casă, printre perdele, cumnată-sa, Maria, îi face 
semne de mustrare şi-l cheamă înăuntru „nu cumva să 
supere cu vreo prostie pe domnu portărel“. Dar el nu 
vrea să audă. A încremenit cu codrul de mămăligă în 
sîn. Stă şi aşteaptă. 

Portărelul a sftrşit ; pleacă. În dreptul gardului vede 
pe Voicu. Îl cunoaşte : 

— Ce e, moş Voicule? Tot pe aici? 

Şi-i dă cîţiva gologani. 

Dar Voicu se-nspăimîntă, zvirle banii, răcneşte şi o 
rupe la fugă. Într-un suflet e la văcuţă. Simbotina e în 
coşar, tihnită, rumegînd alene. Cînd îl vede, întoarce 
capul şi-l prelinge cu căutătura blajină a ochilor. 

„Stăpînă-meu“, parcă și-ar zice. Şi-şi vede înainte de 
mîncare. 

Voicu însă e grăbit ; geme, tremură şi dă din colţ în 
colț. 

Îşi scoate cămașa, o sfîşie la piept, la mîneci ; o pre- 
face în perdea, se înveleşte cu ea şi-şi ascunde cît poate 
mai bine odorul. Adună așchii, rădăcini, iarbă zmulsă, 
gloduri de pămînt, şi le îngrămădeşte în dreptul uşii. 
Apoi, pe jumătate despuiat, stă de strajă cu un bolovan 
în mîna stîngă şi cu o grămăjuie de încă cinci la pi- 
cioare. Se uită spre potecă şi i se pare că vine portă- 
relul. 
Tot duhul blindeţii i se suie în faţă. Se gudură ca un 
cîine. Glasul îi e mai mult un fluierat. 

Cerşetor năpăstuit de lume! 
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„Şi cînd zice nu, îşi clatină toată mîna dreaptă cu u 
deget în sus; semn că nu. 
; — S-a duuus... : : 

Şi cînd zice s-a dus, zice din inimă, cu ochii sticlind 
încolo, departe, cît îşi poate cineva închipui mai de- 
parte. 


it 
„0 A ET RRRI 


ACASA 


Fereastra — unica fereastră — dă în curte. Tablou 
închis : o frînghie încărcată cu rufe. Nişte cămăşi băr- 
băteşti, de stambă văpsită, posomorăsc locul. Le-a în- 
lemnit gerul, ca pe nişte buturugi. 

Te ia cu frig, fără să vrei, şi întorci capul. 

Gura sobei deschisă ; cenuşă multă ; un singur căr- 
bune abia scînteiază în fund. 

Pe un pat de tablă, nestrins, o plapomă veche, al- 
bastră, pe jumătate atirnînd ; două perne, poate calde 
încă, . pline de dantele, î îşi şoptesc la ureche. Deasupra 
patului, în perete, o pătură militărească ; în mijlocul ei, 
un tablou cu ofiţeri. Ramă îngustă, neagră ; fiecare 
poză înconjurată de un chenar oval. S-au strîns ca muş- 
tele în jurul colonelului. Acesta nici nu vrea să ştie de 
ei. E „un om gras, zbircit, cu mustăţile tunse şi rare ca 
un grîu secerat. Are căutătura poruncitoare, ţintind drept 
înainte. Împrejurul unui oval, la stînga, o ghirlandă de 
trandafiri microscopici, luaţi de la librărie, lipiţi acolo 
cu gumarabică. Sub ghirlandă, o barbă de om matur, O 
uniformă. Tot pe pătură, două săbii, vechi, încrucişate : 
un chipiu turtit ; un toc gol de revolver, un cuţit de 
vînătoare ruginit, un fir de casă de păianjen stergând 
alene praful de pe tocul de revolver. 
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Din bucătărie se aude plingînd duios în tigaie un 
morman de ceapă arsă. Aburii îndrăzneţi au pătruns 
prin crăpături în toate colţurile. 

Lîngă al perete, alt pat mai mic de campanie. Te uiţi 
ce lesne ai putea să-l iei de cele două capete, să-l stringi 
şi să pleci cu dînsul la război. O pătură — tot o pătură 
de cazarmă — cenușie, întinsă tobă, îl îmbracă frumos ; 
parcă e un recrut tuns la piele. În dreptul lui un birou 
mic, cu muşamaua jupuită. Sub birou, patru cizme fără 
pinteni şi aproape fără toc. Par supărate ; se uită crunt 
una la alta. La rînd o pereche de ghete cu nasturi mulţi 
şi nişte pantofi femeiești, ceva mai mici ca botforit 
vecini. 

Pe birou o farfurioară cu resturi de plăcintă cu carne. 
Au dat şi pe dinafară foițe multe şi au făcut pe verdele 
nesigur al muşamalei, un arhipelag nelămurit, amestecat 
cu pielițe «de ghiuden, cu frimituri de pîine rece. Un 
pahar de apă cu buze brumării, cu urme de sete, îşi ţine 
încă fundul înroşit de picăturile vinului scurse acolo în 
puterea gravităţii. Un ceasornic nichelat, bătind în 
gălbui, trimite pe după pahar un lanţ scurt, lat, ofițe- 
resc, de inelul căruia se ţine un medalion cu o fotografie: 
un cap de femeie vrstnică, pieptănată după moda veche, 
cu aerul cercetător şi supărăcios, de moaşe. Cît să fie 
ceasul ? Maşinăria merge ; se aude tic-tacul luptind cu 
prăjitul cepei. Dar pe cadran, perechea de minotare e 
frîntă de la mijloc. Abia ochiul încercat al stăpînului 
de-ar putea să ghicească. Ce e drept, se găseşte şi un. 
deşteptător mai la o parte; însă din chipul trist cum 
tace şi te priveşte, înţelegi cu milă că el însuşi ar vrea 
să ştie cît e ceasul. O călimară înaltă de lemn, lucrată 
prin traforaj, desfăşoară asupra mesei atîta putere de 
stăpînire, încît vezi dintr-o clipă cine e regina acolo; 
păcat că n-are şi n-a avut niciodată cerneală într-însa. 
Alături, condeiul stă prietenos lîngă o sticlă de librărie 
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„Pelikan- Tinte“. De altfel, mai bine: Pale tote stro- 


pită — sărmana călimară — şi a rămas fără capac. Dar 
dacă îi s-ar fi pus cerneală ? Atitea ioi şi cărţi împrăş- 
tiate ar fi omorît-o : Școala de campanie, Serviciul inte- 
rior, Anuarul armatei, Tragerea în ţintă — toate închise 
— împănate cu chibrituri stinse şi cu cărţi de. joc unse 
la suprafaţă ; işi pe jumătate şterşi, valeți pătaţi de 
muște, asul de cupă refăcut de mînă cu cerneală violetă. 
Spre margine, un cosmetic isprăvit, căzut de oboseală 
lingă o perie de cap, bolnavă. 

Dacă te aşezi pe patul de campanie, poţi zări lucruri 


„din casă pe sub birou : printre insulele de cerneală de pe 


scînduri, se văd picioarele groase ale scaunelor, picioare 
făcute — fireşte, pentru umblat. Pe covrigul care le îm- 
preună puţin mai sus, sunt şi acum hîrtiuţe amintind 
pelerinagiile făcute : Tulcea, Botoşani, “Tirgu- Jiu ; negru 
pe alb, lipir cu cocă, te poartă cu mintea ca în balon 
piin unghiurile militare ale ţării. 

„A, dar lingă sobă s-a mişcat culcuşul căţelului. Nu 
e nimic : s-a întors pe partea cealaltă, a căscat prelung 
şi a închis ochii iarăşi. 

În dreptul botului, cîteva petice de hirtie roasă; 
lîngă ele, o scrisoare aproape întreagă. Adormise pe ea. 
Acum a dezvelit-o şi se poate citi: un scris mare, 0 ar- 
mată de litere lungi, țepoase, certate între ele : 


„Domnule Căpitane, e destul doui ani de cînd aştept 
să-mi plătiţi suma de 485 lei şi 75 bani ce datoraţi ma- 
gazinului meu de coloniale. V-am lăsat să vă plimbaţi 
prin cinci oraşe şi n-am zis nimic. Acum nu mai putem 
răbda nici noi. Dacă în trei zile nu primesc paralele, vă 
reclam la d. Colonel. Dv. și cucoanei Dv. vă place deli- 
catețurile şi nu puteți trăi fără ele, apoi nici să nu le 
plătiți ? Atita ghiuden, parizel şi sardele de Nisa cît 
îni-aţi consumatără, şi profiriul de Odobeşti care nu mai 
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re i A 
Să nu Crede că da sun Z 
sunteţi i Aa Severin nu suntem tot oameni, şi munte 
munte... La un adică suntem în stare să facem una să se 
ştie pe toată infanteria.“ i 


O musculiţă ameţită, întirziată în iarnă, se plimbă cu 
„nelinişte pe rîndurile scrisorii. 


LEANDRII 


O slăbiciune avea domnul Guţă şi îl stăpînea mai 
straşnic ca tot pe lume: leandrii. Şi simţea dumnealui 
că e slăbiciune aceasta, pentru că de cîte ori îl întrebai 
ce însemnează atîta dragoste după o floare, da din umeri 
şi răspundea zîmbind : 

— Gusturi, puiule ; nu ştii d-ta că gusturile nu se 
discută ? 

Și gustul dumnealui era să găsească — vara — cînd 
se întorcea la şase de la slujbă, « curtea stropită şi leandrii 
înfloriţi. Îşi purta nasul pe la fiecare, mirosind ici un 
boboc, dincoace o floricică, semn de bun găsit ; apoi se 
lăsa la jiletcă şi ieşea cu scaunul ca să citească Universul 
între leandri, la umbra leandrilor, în parfum de leandru. 

Şi nu era tocmai om cu stare : cînd îi venea partidul 

la putere, era şi domnul Guţă numit la primărie. Cînd 
partidul cădea, domnul Guţă, mîhnit, uita să-şi ude 
leandrii cîteva zile ; apoi îşi da demisia, mergea la 
clubul opoziţiei, făcea pe samsarul ; iar la alegeri, era 
bun la toate. 
Ce vrei, onorabile ? Unuia îi place popa, altuia preo- 
teasa... Mie-mi plac două lucruri : întti, să fiu menajer 
de casă, pentru ca să-mi văd de leandri ; k al doilea : să-mi 
susțiu partidul. ză i 
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Atît era în toată casa: domnul Guţă, Costache şi... 
leandrii. Domnul Guţă descoperise în Costache un băiat 
sincer şi devotat, care-i uda leandrii. 

„Sincer şi devotat“ : aceste două vorbe le întrebuința 
totdeauna domnul Guţă la sftrşitul scrisorilor către cei 
mai mari. ' 

Timp de trei ani, Costache îngrijise de flori părin- 
teşre. 

De la slujbă, lui domnul Guţă i se făcea dor de casă, 
ca de un colţ de rai. Iarna, hirdaiele cu leandri erau în- 
ghesuite în sală ; şi atunci, abia mai puteai încăpea în- 
tre patru pereţi. Făcea focul pentru ei şi-l costa scump, 
mai ales pe timp de opoziţie. 

Domnul Guţă era tînăr, neînsurat, cel mai luxos și cel 
mai mîndru de pe strada Leandrilor, unde sta. Îşi ale- 
sese într-adirs strada cu acest nume. De fel din Alexan- 
dria, venise în Bucureşti adus de valurile lumei. Ce fel 
de valuri ? Aceasta a rămas o taină nepătrunsă. Un sin- 
gur lucru se ştia: domnul Guţă era un duşman neîm- 
păcat al căsniciei. La toate banchetele şi chefurile, cînd 
ridica paharul şi glasul ca să vorbească, era de ma;- 
nainte ştiut că domnul Guţă are să combată sexul fru- 
mos. Plănuise chiar să scrie un volum despre Femeiz 
romînă din Dacia Traiană, dar politica şi leandrii l-au 
stînjenit. 

Casa din strada Leandrilor era a dumnealui. Cîţiva le: 

puşi deoparte pentru zile negre îi asigurau viitorul. Ar 
fi fost o minunată partidă. Şi i se făcuse propuneri be- 
rechet. Pe toate însă ştiuse să le respingă cu o bărbăţie 
rară. ă 

Lumea se obişnuise aproape cu hotărirea lui. Fetele 
vedeau în el un om cu haine, cu ghete şi cu pălărie ; un 
om care vorbeşte, aude, vede ; atît şi nimic mai mult. 
Nimeni, afară de Costache, nu-i ştia slăbiciunea. 

— Dragă Costache, tu ştii damblaua mea pentru 
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oarea asta. Spune tu drept, Costache, s-o putea găsi în 
lume femeia care să mă imbească pînă într-atît, încît 
“să-mi ierte defectele, adică leandrii mei ? Ce? Să ajung 
eu să-mi văd sărmanele flori ofilite chiar din luna în- 
tiia a căsătoriei ! Nu-mi voi uni destinele cu ale unei 
femei, decît în ziua cînd voi descoperi în ea o inimă 
sinceră şi devotată pentru leandri. Ei... dar femeia e ca 
şi politica ; ei nu-i trebuiesc inimi sincere şi devotate. 
Cum vezi, o aşa femeie n-am să găsesc, şi a o spera ar fi 
să trag nădejde ca spinul de barbă! Iată pentru ce nu 
mă însor, iubite Costache. 

Hoţul de Costache prinsese cheia. Atîr i-a trebuit... El 
'se ducea adesea la ctrciumă la domnul Dobre din colț. 
Acolo își petrecea timpul cît şedea domnul Guţă la can- 
celarie. Îi plăcea vorba. Domnul Dobre avea fată mare 
şi ar fi vrut să-și facă un ginere din stăpÎnul lui Cos- 
tache. Pierduse însă nădejdea, cînd într-o zi servitorul, 
din sinceritate şi devotament, trădă tot secretul... 

— Am înţeles — zise domnul Dobre, ductnd un deget 
la timplă. Cap de bulgar am, dar pricep şi eu atîta po- 
litică : trebuie întîi să amorezăm fata de leandri şi apoi 
de stăpîn. 

Peste cîteva zile, vreo zece leandri frumoşi stau în- 
şiraţi dinaintea prăvăliei lui Dobre. Domnişoara Didina 
îi îngrijea şi stropea cu mîna dumneaei, tocmai fix la 
vremea cînd domnul Guţă trebuia să treacă la cancelarie 
sau să vie acasă. 

întâi, cînd i-a văzut, a fost o adevărată sărbătoare. 
Se opri, se miră de frumuseţea lor; erau tot unul şi 
unul : numai de cei învolți ! 

„— Bună ziua, domnişoară Didino ! Dar ce e minunea 
asta ? j 

Fata se roşi. Era din fire ruşinoasă ; acum se vedea 
silită să şi mintă. 

— Mersi, musiu Guţă, e singura floare la care ţiu. 
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— O floare aşa de urită ; cum îți place? 
— Urită ? Te înşeli... gusturile nu se discută. 
Domnul Guţă rămase pe gînduri. Apoi se însenină la 

faţă : 

— Ştii ce, domnişoară Didino? Ne-am potrivit la 
gust. Salut !... N 

Attt pentru ziua întîi. Să 

Ziua a doua şi toate celelalte adăogară pe rînd la în- 
credinţarea ce începuse să-şi facă domnul Guţă, că fe- 
meia-ideal, femeia-leandru, pe care o visase, nu mai era 
o minciună. Ea trăia. Era domnişoara Didina. 

Într-o dimineaţă, 'stînd pe gînduri, domnul Guţă în- 
cepu să-şi pună singur următoarele întrebări — cu răs- 
punsul lor — întocmai ca la ofiţerul stării civile, unde 
făcea slujbă : 

— Ce virstă ai? 

— 38 de ani. 

— Ai mai fost căsătorit? ă 

— Nu. P 

— Domnişoara Didina Dobrescu îndeplineşte oare 
condiţiunile ce ceri d-ta spre a-ţi fi tovarăşă de viaţă ? 

— Da, da: îi place leandrii. 

— Atunci? 

— Atunci consimt... 

Era tocmai ziua naşterii domnişoarei Didina. Guţă îi 

- trimise prin Costache cărţi de vizită şi un hîrdău cu un 

leandru suvenir. Didina primi darul rizînd. 

— Ce semplu e!! : 

Vorba aceasta o ştia din pension de la o fată de fa- 
milie, care vorbea foarte frumos pe radical... 


+ 
Domnişoara Didina luînd de bărbat pe Guţă, făcu să 
(E . SA 
clocotească mahalaua. Vorbele mergeau din gură în 
gură : < 
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— E, ce să-i faci ? Norocul nu cade pe lemne şi pe 
pietre. Vezi d-ta cui i-a fost dat să se resfețe între bu- 
jorii lui domnu Guţică ? Lisăndrinii din colț!! 

Şi aveau dreptate. Domnul Guţă era o piine de om. 

Două luni fata se prefăcu din răsputeri că-i seamănă 
la gust. Îngrijea de flori în locul lui Costache, pe care, 
pentru economie, îl dase afară, aducînd în loc o bucă- 
tăreasă. Îşi cumpărase o stropitoare mică, şi cu o dibăcie 
de albină, trecea chipeş printre leandri înviorînd curti- 
cica la razele sfioase ale dimineții. 

Printr-un colț descusut al perdelei, domnul Guţă pîn: 
dea pe furiș din odaie, mişcările Didinei. O mînca din 
ochi. Diînsa nu ştia nimic. 

Într-o dimineaţă, însă, domnul Guţă simţi un fior 
cald prin inimă. Didina stropise florile în bătaie de joc, 
în silă. Trei litri de apă la un regiment de hîrdaie; 
Doamne sfinte, ce ris! 

Se stăpîni totuşi. O aşteptă ; şi cînd veni: 

— Didiniţo, ai stropit tu leandrii, moşule ? 

— Da, da! : 

Si Didina căuta ceva prin casă, îngînînd uşor Suspin- 
vals, slăbiciunea ei de la un bal. 

Lui Guţă i se suise în git ca un fel de răgușeală, pe 
care se tot silea să o înlăture, tuşind uşor. Aceasta îi 
venea totdeauna la necaz. 

— Şi zici că i-ai udat bine, puiule? 

— Da, daaa! 

— Pardon că te supăr. Vreau să ştiu... 

Şi se uită la cozile ei undultnd pe camizon în spate, 
ca doi pui de şarpe ; şi-i lăsa gura apă a tîrnuială. Noroc 
că Didina nu văzu şi ieşi din odaie cîntînd mereu 
Suspin-vals. 

Guţă îşi veni în fire. Şi fu încîntat că se stăpînise; 
ba încă îşi simţi judecata mai limpede şi i se păru că 
poate să cerceteze lucrurile cu mai mult sînge rece. 
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Adică, de ce i i-o fi da a aşa repede „motivi 
d divorţ 2“ 
Peste o sipetaulaă. erau la tribunal. 


ÎN RAI 


Plapomă de mătase. Polog la pat. În perete, un 
tablou cu orizont mare, cîmp după cîmp, sfîrşind în- 
tr-o dungă alburie, ca oceanul. Pe jos curat. Lucruri 
puţine, dar bine orînduite, răspîndind un aer întăritor, 
plin-de sănătate, ca aerul de munte. Şi peste toate o să 
fie, de acuma, dînsul, rege. Înălţare neaşteptată ! Rosto- 
golire de întîmplări ciudate, ca în visuri! Cearta cu 
mama lui... Cu mama ? A, da... şi cu surorile chiar. Pînă 
şi pe cea mică a speriat-o, cînd s-a răstit la ea odată: 
„Ieşi !“ Şi ce! Dacă e singurul băiat în casă, pentru ele 
a muncit ? Ca să le fie rob ? N-au pensie? Vor gineri? 
De unde să-i scoată el? Le-a adus destui băieţi; la ei 
în casă parcă era conservator : unul cu vioara, altul cu 
flautul, alţii din gură... Ce strică el dacă nu le-a cerut 
nici unul ?... Şi pentru asta să-i pună piedici ?... Să-i 
pretindă să le rămtie în casă drept sprijin, drept tată? 
A, dar nu, nu poate să uite cum i-au strigat: „Nemer- 
nicule, te uiţi la o babă !1...“ Necazul le-a orbit, le-a 
făcut să nu mai ştie ce spun. Aseară a sfîrșit pentru tot- 
deauna cu dumnealor. La urmă, cînd s-au încredinţat că 
nu mai e glumă, trecuseră la jale. Plingeau. Da. Prea 
tîrziu. Să se-nveţe minte... Auzi ? Babă ? 
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se uită, ca un speriat! Mai mare ruşinea... Şi, într-o cli- 


nesc lacrimile. Apasă cu putere, într-adins ca să-l doară: 
stringe pleoapele, apoi le desface mari, mari de tot, şi 
se uită din nou împrejur. 

Regina doarme alături, liniştită. Îl întrece cu două- 
zeci de ani. La colţul gurii, cîteva cute uşoare, ca un 
mănunchi de raze, povestesc amar un îndepărtat trecut. 
El le vede şi ar vrea să-şi întoarcă ochii de acolo; dar La 
dînşii cad mereu pe ele. Se teme să nu-l prindă. l-ar fi a 
aşa de greu să simtă ea ce prăpăd văd ochii lui acuma. 
Poate se preface că doarme, numai aşa, ca să pîndească. 
Femeile sunt şirete. Cine le pricepe ? Doamne, şi de cînd 


pită, o sărută uşor pe buze, tocmai fiindcă la buze se 
uitase mai bănuitor, mai îndoit. Şi o deşteaptă... 

Jos, lîngă peretele din față, un mosafir străin pentru 
lucrurile din odaie: cufărul lui, avutul lui, smuls din 
casa părintească prin ceartă şi blestem. E întîiul lucru, 
cumpărat cu bani din întîia leafă, cînd s-a văzut scăpat 
de necazuri. Cufăr ieftin : cîțiva lei. Acum îi iese iefti- 
nătatea prin pînză, care s-a zdrenţuit pe ici pe colo şi-l 
face să rînjească la lucrurile din casă ca un cerşetor 
smintit. Aseară, la lumina candelei, părea mai'de ome- 
nie. Acum însă valurile zilei ce a năpădit pe fereastra 
aceea mare de la catul al doilea îi dau pe față arama 
fără milă. Parcă tot simte un colț de acasă, o urmă de 
nelinişte, grija de a se vedea chemat la o datorie pă- 
răsită. 

Cum l-ar da afară! Dar dînsa l-a deschis şi scoto- 
ceşte înăuntru. Un rînd de haine, un palton vechi, cîteva 
rufe cusute de surori, ies una după alta, ca din pălăria 
unui scamator. Ea le ia, întinde mîna cu fiecare, în aer 
şi le cîntăreşte, de departe. 

— Cum sunteţi voi, bărbaţii, nepăsători în ale îm- 
brăcăminţii. Numai atîta aL? 
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dulapul cu oglindă, şi averea lui grosolană umple binişor 
micile goluri alături de lucrurile ei scăldate în panglici 
şi parfumuri. 

El nu-şi mai ia ochii de pe mişcările ei. O vede aler- 
gînd, muncind, obosindu-se pentru dînsul. Nu ştie ce 
să-i zică, cum s-o oprească. 

Din fundul unei cutii, a scos un pachet mare şi i-l 
aduce la pat: o bucată grea de pînză de olandă. E a 
lui, pentru el. Şi au să mai urmeze şi altele. 

Îl lasă singur să se bucure, să cerceteze, să vadă cît 
e de scumpă. Ea trece dincolo ca să pregătească ceaiul. 

„EI rămîne cu bucata de pinză pe plapomă. Cu o mînă 
îi pipăie răceala. Cu cealaltă adusă sub cap se pierde în 
gînduri, căutînd cu ochii spre fereastră, prin care se 
vede doar cerul şi o cruce de biserică. 

„O duioşie neînţeleasă îl cuprinde. Parcă i-ar povesti 


cineva la ureche o întîmplare caldă, ca să-l facă să 
plîngă. 


Li 


„Ce femeie de ispravă !!... 


EI 


“Apoi dica cufărul zl în dt se PP a deschide - 


ă 


SPRE SLATINA 


Da un sfert de ceas e în cerdac, cu scufița pe cap, cu 
ochelarii pe aripile nasului. O adiere dulce de austru 
leagănă caimacul cafelei. Bătrînul parcă a uitat-o acolo 
pe măsuţă. Cu mîna întinsă — căci e prezbit — citeşte 
de departe, plin de interes, în Curierul de ambe sexe, 
un articol al lui Eliade. Dar nici cititul nu-i merge. S-a 
sculat acum mahmur; somnul de după prînz nu i-a 
priit. A băut o ţuică mai mult? A fost prea cald? Nici 
el nu ştie. Attta simte, că i se bate inima cam supărător: 
parcă tot trupul i-ar fi o cutie goală de lemn uscat, şi 
în ea un Singur vîrcolac urtcios, neastîmpărat: inima. 
Lasă cartea şi deschide capacul chiselei : o chisea mare, 
veche, un mic monument verde al unui ciorchine de ra- 
zachie. Acolo îşi ţine tutunul. Domnul Tase fumează un 
fel de tutun negru şi ieftin. De aceea fundul chiselei e 
mohorît tot, ca iadul. Cu trei degete îşi scoate o porţie 
cam mare pentru o biată foiţă Dorobanţul, pe care o ca- 
noneşte multă vreme pînă ce ajunge să-și fabrice din ea 
o ţigară cît toate zilele. 

Ca niciodată, soarbe din cafea mai alene, trage din 
tutun mai greoi, strică mai des chibriturile. E muncit de 
gînduri care-l fac să nu mai vadă înaintea ochilor nici 
pe cei mai răi duşmani din viaţă : ciorile care-i ciugulesc 
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cu o îndrăzneală fără seamăn agurida din boltă, şi mus- 
tele care i se plimbă pe cap cu o duioşie de vechi prie- 
tene. E îngrijat. Se vede bine. Şi cum să nu fie ? Cum să 
nu se închine cu evlavie acum, cînd aude tocînd de 
patru la biserica Amzei? Din toată capitala, domnul 
Tase nu mai simte decît pustiul cerului, dincolo de care 
stăpîneşte puterea lui Dumnezeu, deşteptată prin glasul 
clopotului şi ţintită spre inima lui rugătoare. Peste două 
zile pe care le numără într-una pe degete şi tot nu le 
mai pricepe: vineri, simbătă, vineri, sîmbătă, una, 
două... una, do...uă, vineri, sîmbătă, peste două zile, adică 
duminecă la 8 dimineaţa, va trebui să săvîrşească unul 
din actele cele mai primejdioase din viaţă : să meargă cu 
trenul. 

Pentru nimeni în lume n-ar fi făcut asta, să-și lase că- 
suța albă ca un zahăr şi răcoroasă ca o Sinaie, curtea 
cu găini, caisul încărcat şi garoafele neudate şi să plece 
aşa — unde ? 'Tocmai la Slatina, el care pe vremuri, cît 
a fost profesor de limba greacă, n-a ştiut altă cale decît, 
străzile de la gimnaziu acasă şi de acasă la gimnaziu ; 
iar de 15 ani, de cînd e pensionar, doar drumul pînă-n 
piaţă... Pentru nimeni în lume, afară de Cănuţă, viaţa 
şi slăbiciunea lui, unica odraslă — băiatul — vorbă 
Înaintea căreia amuţea dus pe gînduri de-ţi făcea milă ; 
lumina ochilor lui, mai mult decit lumina ochilor: 
Cănuţă. 

Judecător la Slatina, iubit de slătineni, Cănuţă a ieşit 
băiat bun. Blajin, a ştiut să se strecoare printre certurile 
politice, şi să rămînă magistrat de carieră. Visul lui de 
aur : preşedinte de tribunal ; apoi pensia şi... nimic — 
ca şi tata. Tradiţie de familie... De altfel atîta dorea şi 
domnul Tase şi nu o dată a luat bătrînul condeiul să 
scrie unui prieten vechi, şef de birou la Justiţie: „Te 
rog prea mult, ai grije de fiu-meu. Vezi să nu mi-l tur- 
bure din loc. Ar [i groaznic lucru pentru mine“. 
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ai + Amd . e as x VĂI e pie po d AS 
„ Prin martie, Cănuţă Îşi vesti părinţii că are de gîn 
să se-nsoare. Numaidectt două telegrame, una semnată 
| Tase Moinea, alta Frosa, îl chemau la Bucureşti urgent... 
| = Pe cine iei ? A cui e? Vezi să nu fie vreuna... Vrei 
să-ți măniînci viitorul fript? 

Acest „fript“ fu spus cu un glas cam ascuţit de dez- 
nădejde. : 

Însă băiatul îi linişti: fată bună, familie bună, cu 
vază ; parale ; un adevărat noroc. Pe amindoi îi podi- 
dise lacrimile. 

— Cum ţi-i aşterne aşa vei dormi. 

Apoi hotărîră ca nunta să se facă în Bucureşti, acasă 
la bătrîn, în familie. 

În adevăr, fata le plăcu aşa de mult, că la un pahar 
de vin domnul Tase apucă de făgădui că de vară, în 
iunie, vine şi el cu Frosa pe la Slatina. ) 

Şi-acum Cănuţă le reamintea printr-o scrisoare i 


„Dragă Tată şi Mamă ! 

Vă așteptăm Duminică negreşit. Nu uitaţi, avem cu- 
vîntul Do. Ar fi cea mai mare bucurie pentru mine să 
vă văd, şi să mă vedeţi la casa mea.“ 


Două lucruri îl făceau pe domnul Tase să plîngă 
uşor : discursul lui Kogălniceanu de la Unire, şi scriso- 
rile lui Cănuţă. Mai ales aceasta, prin care-i poftea la 
„casa Lui, îl înduioşase cu desăvirşire. Nu i se mai alegea 
nimic din tabieturile zilnice ; chiar somnul şi mîncarea 
mai scăzuseră. Ar fi luat-o pe Frosa la o tablă, ca să-şi 
mai uite ; dar unde-i mai ardea coanei Frosa de table? 

Dumneaei învirtea toată casa, dumneaei şi cu Păuna, 
slugă veche, doica lui Cănuţă, de care prinsese apoi atîta 
slăbiciune — ca de copilul ei — încît nu s-a mai dezlipit 
de casă. Ce e drept, era şi bine îngrijită ; mai mult decît 
o prietenă. Numai domnul 'Tase îi cam tăia curajul, cînd 
o vedea că se prea înnădeşte la vorbă. 


— Ta lasă-ne, doică, ne-oi mai povesti şi miine. Acum 
ne e cam somn. : 

Amândouă alergau pe capete după geamantane. 

În patruzeci de ani nu călătoriseră decît o singură 
dată, la Giurgiu ; şi atunci de mare nevoie, ca să mă- 
nînce Frosa cataif de Rusciuk, căci poftise rău şi era 
în mare primejdie să-l piardă pe Cănuţă. Atît: singurul 
drum de fier ; şi acum, al doilea. De aceea era foc'şi zor 
mare. Bietele odăi ! Pentru înttia oară curăţenia lor stră- 
lucitoare era lovită cu cruzime. Coana Frosa închisese 
ochii. Nu-l mai punea pe Tase să-și şteargă picioarele 
afară. Nu se mai supăra că intră în salon. Şi domnul 
Tase făcea un abuz grozav cu prilejul acesta : profita 
ca un copil şi se strecura la răcoare pe jeţul din col, 
lingă transperantul lăsat, ca să afume perdelele şi să 
întoarcă pentru a mia oară foile cărticelei cu mersul tre- 
nurilor pe care noaptea o ţinea sub pernă. 

Grija călătoriei îl pusese într-un ncastimpăr, că nu-și 
mai găsea loc, nu se mai gîndea ce face. Nu câîntase în 
viaţa lui ; şi acum toată ziua îndruga printre. dinți 
Deşteaptă-te romine. Nu se uitase la portretele din salon, 
de nu se mai ţine minte ; acum se oprea înaintea fie- 
căruia, cu mîna dreaptă în buzunarul jiletcei, jucîndu-se 
printre degete cu gologanii de tutun. 

Salonul... Pe zidurile albe, patru cadre, din care cică 
mari, vechi, în creion, cam şterse de timp: într-unul 
chipul lui domnu „Tase, leit prinţul Nichita al Muntene- 
grului, cînd era tînăr. În celălalt, coana „Frosa : o damă 
de pică, puţin mai încruntată.. Dedesubt; între amîndouă, 
poza. lui Cănuţă, scos la Duschek de la Episcopie. E în 
picioare, între o măsuţă şi un grilaj, nelipsitul grilaj 
albicios al fotografilor. O mînă i se sprijină uşor de un 
album întredeschis cu. arătătorul. Cel din urmă tablou, 
pus în alt perete, lîngă o'oglindă cu ramă de nuc, înfăţi- 
şează o luptă: luarea Griviței: un furnicar de fesuri 
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roşii, din ce în ce mai mici, dau năvală, înverşunate In- 
tr-un haos de fumărie şi mai roşie. Scena luării Griviței 
e singurul lucru care poate da un zbucium sufletesc în 
acest salon, în care. mobilă, perdele, tavan, masă, tot, 
pînă şi scîndurile au neîntrecutul senin al albului. 

Din cînd în cînd, domnul 'lase părăseşte salonul sau 
cerdacul, ori colțul unde a încremenit pe gînduri şi trece 
nerăbdător din odaie în odaie : 

— Froso, Froso ! 3 

— Ce pofteşti, omule, de nu mai ne laşi în pace? 

— Vezi să nu-mi uiţi prosopul şi vesta albă. Pantofii 
cu mărgele i-ai pus în geamantan ? Să nu-mi faci vreun 
pocinog. 

Coana Frosa îşi iese din sărite. 

— Păi da. Aşa ştiu şi cu : să stau şi să poruncesc. Noi 
ne-am prăpădit cu firea şi dumneata habar n-ai. Cel 
puţin dacă nu eşti destoinic să dai o mînă de ajutor şi 
le aştepţi toate de-a gata, nu ne mai ameţi cu ordinele. 
Doamne, aşa englez de om n-am mai văzut... 

Domnu 'Tase tace cu gîndul în altă parte. Numai cînd 
îi deşteaptă vreo vorbă mai aspră, se smuceşte de pe 
scaun şi trece necăjit dincolo. | 
„Acum, după somn, simte o tristeţe neînţeleasă, pe care 
nici sugăciunea nu i-o potoleşte. Intră ca să caute iarăşi 
pe coana Frosa. O găseşte în sală, strîngînd sul covorul, 
ca să nu-l mănînce moliile : un covor de petice împletit 
de dumneaei, un mozaic de culori ; parcă, mii de flori 
de lînă şi-au scuturat petalele în neregulă pe jos. 

O mică greutate a fost grija cadoului. După o sfătuire 
de cîteva seri în cerdac, la lumina lunii, luară o hotă- 
rîre : nu trebuia cheltuială mare. Domnul 'Tase le va 
duce zarzavaturi, trufandale de care nu prea se găsesc 
prin Slatina. Coana Frosa, un borcănaş cu peltea de 
gutui, făcut din toamna trecută şi pe care-l ţinea. în 
gura sobei din salon, la un loc cu mai multe altele. Nu- 
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mai de n-ar uita... Amiîndoi se legară cu aţă la deget 
şi-şi făcură nod la batistă, ferindu-se să spună unul ce- 
luilalt, de teamă să nu se facă de ris. 

Ziua din ajun, după prînz, un chin. Coana Frosa, în- 
soţită de Păuna, se sui în pod ca să dea jos o bișactea 
veche, un fel de cutie mare de vişin, cu capacul încrustat 
cu sidefuri cît aluna ; aici îşi ținuse în tinereţe şi vrea să 
pună şi acum, pieptene, ace, precum şi mai multe secre- 
turi pentru păr şi obraz. Nu fusese de mult în pod. Era 
o învălmăşeală acolo : lucruri stricate, bastoane rupte, 
umbrele vechi — mai mult scheletul de ele — şi mai 
ales praf şi hirtii: cataloage de pe vremuri de ale lui 
Tase şi cărţi de limba elină. Coana Frosa le da la o 
parte, cu răbdare, una după alta, căutînd bişacteaua ; 
cînd, o clipă, degetele ei apucară un carton, o poză 
veche cu o fetiță de vreo zece ani: ochi mici, sprincene 
abia estompate, gura zimbitoare. Coana Frosa izbucni 
în plîns. Păuna, speriată, zvîrli jos o umbrelă, pe care 
tocmai avea de gînd să i-o ceară, şi alergă spre ea. 

— Ce e, coniță? Vreo pirdalnică de albină... Te-a 
pişcat ? 

Printre suspine, bătrîna o lămuri. 

Era fetiţa lor, Anicuţa, mai mare mult decît Cănuţă... 
Dacă ar fi trăit, ce bucurie ar fi fost pe ea acum! 

—  Ascunde-o, Păuno, să n-o vază Tase. E în stare să 
se bolnăvească şi să nu mai meargă. Doamne, cum s-a 
rătăcit pe aici ! Şi eu înnebunisem căutind-o. Credeam 
că mi-a furat-o. Ţine-o la tine, Păunico, şi să mi-o dai 
mie pe seară, s-o ascund în chichiţa lăzii, între lucrurile 
mele. 

Apoi, luă bişacteaua, o suflă de praf şi se coborîră în 
sală. 

Domnu Tase pîndise lipsa coanei Frosa, ca să-şi facă 
rost de bani de drum. Avea o ladă mare, de Braşov, 
închisă cu trei lacăte. 
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Trase zăvorul, îngenunche înaintea icoanei, făcu mai 
multe cruci ; apoi începu să probeze cheile în lacăte. 

În ladă, miros de naftalină trezită şi de tutun. Acolo 
îşi ţinea hainele mai bune. Domnu Tase le dete cu în- 
grijire la o parte. Din fund, scoase o cutie la fel cu bi- 
şacteaua coanei Frosa. Le cumpăraseră amindoi, în 
aceeaşi zi, de la acelaşi negustor din Podu Mogoşoaiei. 
Într-însa își păstra economiile din pensie, pe care nu le 
ştia - nimeni, nici coana Frosa. Erau cîteva inele fără 
pietre, mai multe pietre fără inele, monede vechi de aur 
şi de argint. Sub un capac, într-o cutie mai ascunsă, 
hîrtii de bancă şi galbeni, lîngă care, într-un plic pecet- 
luit, un fel de testament hotăra soarta lor : trei părţi lui 
Cănuţă, şi o parte „soției mele Frosa, care m-a iubit şi 
îngrijit“. 

Cît a tremurat cînd l-a scris! 

Scoase o hîrtie de o mie, trei de o sută şi vreo cinci- 
zeci lei mărunți pentru bacşişuri şi alte cheltuieli. 

La nouă erau în paturi, în aceeaşi odaie cu geaman- 
tanele, care se odihneau în mijloc, lîngă două boccele 
legate foarte rău cu sfoară. Zarzavatul aştepta afară, 
la răcoare, în fundul unei desage. Domnu Tase tîrguise 
pătlăgele roșii, cartofi noi, bame, toate pe alese. 

Toată noaptea, plin de grijă, n-a închis ochii. Avea 
călduri şi se întorcea cînd pe dreapta, cînd pe stînga. 
Coana Frosa adormise. Tocmai visa pe Anicuţa într-o 
grădină, cînd auzi glasul lui Tase : 

— Froso, hai mai iute că pierdem trenul. 

Era două noaptea şi cu toate că trenul pleca la opt, 
dumnealui ţinea să fie la gară de la cinci. Altfel n-ar 
fi fost liniştit. Apoi, Frosa uitase să-i dea guler curat 
şi aceasta cerea timp. Deşi n-avea gîtul gros, încît i s-ar 
fi potrivit chiar şi un număr mai mic, totuşi domnu 
_Tase avea grijă să-şi cumpere totdeauna gulere largi. 
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Gîtul putea să-i joace, ca într-un cerc de bute, iar cra- 
vata se ţinea la cîteva degete departe de trup. 

Păuna spăla şi coana Frosa călca toată rufăria casei. 

Fără multă vorbă, somnoroasă, se dete jos din pat şi-i 
aduse gulerul. Era cam afumat, cam ars pe ici pe colo 
cu fierul. Domnu Tase îl găsi de minune, mai cu seamă 
că avea miros plăcut de pelin şi de iarbă mare, dichisuri 
de ale coanii Frosii, presărate în fundul lăzii cu rufe. 
Domnul Moinea luă butonul de cilic?, îl suci, vru să-l 
încheie ; peste putinţă, gulerul era ca fierul. 

— Froso, vino tu. 

Dar, ceas rău. Fie din somn, ie din pricina cămăşii 
sau chiar a butonului, coana Frosa nu ştiu cum făcu, cum 
îl apăsă, că-l rupse. Domnul 'Tase era în culmea deznă- 
dejdii : n-avea alt buton. 

— Cum făcuşi, soro? Ne-am dus pe copcă! 

Într-adevăr, la ceasul acela, era peste tot închis. 
Noroc că-i veni tot ei în gînd să ia o sfoară şi să lege 
cum o putea cămaşa, în loc de buton. Sub cravată nu se 
bagă de seamă. Și aşa făcu. 

în sfîrşit, după o crudă despărţire de casă, după o 
aşteptare de trei ceasuri în gară, în care n-a rămas om 
cu şapcă roșie sau hamal neîntrebat şi nedescusut, iată-i 
aşezaţi într-un vagon de clasa a doua, la fereastră, unul 
în faţa altuia. Coana Frosa, în rochie cărămizie cu flori 
turceşti, şi cu cauc? pe cap. Domnul Tase în haine ne- 
gre şi cu plastron din rochia Frosii. De partea cealaltă, 
doi domni : unul, un fost elev pe vremuri al lui domnu 
Tase. Îşi recunoaşte profesorul, însă nu-l salută. În 
schimb 2] cercetează cu ochii. Domnu Moinea, simte, şi 
aceasta îl cam supără. Tace. Numai din cînd în cînd îl 
fulgeră cu cîte o uitătură: La urmă se linişteşte, căci, îi 


A+ cilic — mărgea de oţel, folosită ca podoabă. Se întrehuinţează şi 
ca buton pentru fixatul gulerelor la gît. 
2 cauc — aici, pălărie înaltă. 
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vede absorbiți în vorbă. Unul dă încet celuilalt lămuriri 
asupra lui domnu ase. Tovarăşul ascultă şi ride cu 
poftă. Apoi se învoiesc la o glumă : să-l facă pe bătrîn 
să creadă că a greşit trenul... 

Semănăturile aleargă una după alta dînd roată ; cerul 
şi orizontul se ţin după ele în fuga mare, sub stăpînirea 
sfintă a soarelui, scurtînd calea către Slatina. 

Îndată după plecarea din Titu, unde se schimbă trenul 
pentru Tîrgovişte, unul din ei scoate ceasornicul şi zice 
liniştit, dar tare, celuilalt: 

— Aşadar, la douăsprezece suntem la Tirgovişte. 

Vorbele acestea cad ca un trăsnet. Domnu Tase le 
aude şi deschide ochii mari spre coana Frosa, căreia îi 
îngînă jumătate înecat : 

— Auzi, Froso, că trenul ăsta merge la Tîrgovişte. 
Vasăzică ne-am rătăcit ! 

Pe feţele bătrînilor, în ochii lor, s-a săpat o spaimă 
adincă. Domnu 'Tase, mai ales, stă pe jeratic. Canapeaua 
îl supără. 

Să întrebe pe cei doi călători, nu îndrăzneşte. E un 
păcat al dumnealui să nu intre în vorbă cu persoanele 
străine, ci numai cu slujbaşi, care au datoria să-i răs- 
pundă, să-l lămurească. De aceea, s-a hotărît — fie orice 
— să aştepte venirea conductorului. Cum îl vede tre- 
cînd, se ia după el şi-l apucă de haină. 

— Domnule... domnule ! 

Şi mişcările și glasul i le-a schimbat frica. Are o in- 
tonaţie străină, afectată, cam pe nas. În tot domnu 
Moinea e acum un uşor aer de neamţ. Ss 

— Domnule, mă rog, trenul acesta merge la Tîrgo- 
vişte ? ? 

Conductorul se gîndeşte puţin. Apoi, pe un glas 
cîntat : : 

— Dar de unde, domnule ? Noi mergem Piteşti- -Sla- 
tina-Craiova-Turnu-Severin-Virciorova. Aţi greşit, poate. 
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RESIE 


SĂ: 


pa că 


În „dreptul vorbei Slatina, ai Tase s-a d totoes la. 


loc, înseninat. Ochii lui mici cată ironic în ochii Frosei, 
Şi se înțeleg de minune : un râs pitit în amindovă gîtle- 


jurile, un ris copilăresc, stăpînit de ruşine şi de teamă. 
Rid pe înfundate, cu lacrimi, aruncînd căutături de 
milă spre dreapta. 

Apoi, domnu: Tase se apleacă spre nevastă, şi cu 
pumnul strîns, arătind uşor cu degetul cel mare spre cei 
doi vecini, îi şopteşte în taină : 

—, S-au păcălit, Froso. Ei zic că merg la "Tîrgovişte. 


Bieţii oameni !... 


DOMNU DINCĂ 


Pietriş înnegrit, fum negru, ziduri negre. În fund, 
maldăre de cărbuni, gheenă uscată, fără foc, fără putere 
sub bolta luminată a cerului, către care ţinteşte drept 
vîrful coşului. Citeva traverse ruginite, şurupuri stri- 
cate, o roată de batoză, un drug îndoit înroşesc pă- 
mîntul. Aici, numai cînd plouă mai zîmbeşte curtea. 
Cărbunele udat aruncă sclipiri, iar băltoacele, prinse 
ici-colo în ochiuri, oglindesc lumina oarbă de sus. Iarba, 
cîmpul, munţii ce departe sunt! Dacă tot pămîntul ar 
fi aşa, cum ar trebui închipuit iadul, atunci?... La poalele 
grămezii de cărbuni, un muşeţel rătăcit, unul singur, 
topaz. pierdut în întuneric, creşte. Sămînţa lui a biruit 
pămîntul otrăvitor, a pătruns printre tovarăşele moarte. 

Speriat, cu petalele pline de funingine, veghează-ntre 
străini ; bolnav, uitat de rude în spital. Albina, care-i 
„dă tîrcoale, mai rău îl turbură. Fluierul fabricei îl neti- 
nişteşte, ca un vis rău. 

De la poartă, printre zăbrelele grilajului, poţi citi de 
departe : Turnătorie... Ateliere ; iar la dreapta, la o casă 
mai mică, dasupra uşei : Biurou. Aici se găseşte cel mai 
rău om din fabrică : contabilul. îl cheamă domnu Dincă, 
e gras, cam în vîrstă, poartă un inel cu briliant, panta- 
loni cu genunchi, și tuşeşte pînă cînd se-neacă. Nu fu- 
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mează, nu bea, nu merge -la teatru, nu citeşte nimic. 
Adună la registre, vorbeşte puţin şi schimbă lucrătorii. 
Mai cu seamă schimbă lucrătorii fără milă. Înaintea lui 
domnu Dincă n-are trecere nimeni. Nu ştii prin cine să 
pui o vorbă bună pe lîngă dînsul. E singur, fără al 
noulea neam. Doar nevasta. Însă cine poate s-o vadă? 
Nu se arată, nu primeşte oameni de la fabrică. E de 
familie, rudă cu stăpinul, şi tot dumneaei l-a făcut şi pe 
domnu Dincă aci contabil. Atita se ştie, că l-a luat de 
jos, din proşti. 

În ziua de Înălțare, curtea fabricei e şi mai tristă. O 
singură clipă de viaţă alunecă uşor: un pui de maşină 
trece grăbit ducînd spre atelierele gării două vagoane 
stricate. 

Domnu Dincă e în birou ; stă de vorbă cu un prieten 
din copilărie, sosit de departe. Prietenul e vorbăreţ, îi 
zice pe nume, îl bate pe genunchi, îl apucă de guşă. 
Domnu Dincă nu prea e obişnuit cu de-astea : îşi tot 
face vînt şi ride mînzeşte. 

Tăinuiesc mereu. Prietenul îi povesteşte cum în călă- 
toria lui s-a îndrăgostit de o străină şi a luat-o. 

— Cum ştii, nu eram hotărit să mă-nsor. Cu inima 
însă nu te joci, Dincă dragă. 

Urmează un basm de un ceas, în care ochii albaştri, 
genele lungi, versurile, muzica izbesc din timp în timp 
urechea domnului Dincă şi-l fac să dea din cap, în semn 
că a înţeles. În urmă, se ridică şi el serios — cam pe 
gînduri — închide ușa binişor, şi se apropie de prieten. 

— Te pricep. Cu dragostea nu e de glumă... Eu unul, 
dacă nu ştiam să-mi pun frîu la timp, nu era să fiu azi 
unde mă vezi şi ce mă vezi. 

Apoi, cu 'un fel de spaimă-n ochi, ascuţindu-şi glasul 
ca o femeie, adaogă : 

— Ce vrei? Mă orbise de tot!! O iubeam... 
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ruptă, contabilul fa şi 700 
iubire încolţită pe vremuri în inima lui pustie. i 
Şi nu ştiu cum, dar în haosul acela trist, ascultînd 
glasu-i searbăd, cît e de greu, din ființa domnului Dincă, 
„din condica unsuroasă de pe birou, din lucrurile ce-l - 
înconjoară — să poţi desprinde căldura sărmanei iubiri, 
pe care o cîntă, parcă, într-adins, ca s-o defaime. Atunci 
— de-ţi îndrepți ochii afară, pe fereastră — simţi tot 
îi rostul durerei muşeţelului singuratic, crescut în curtea 

-- mohorită a fabricei, la poalele grămezei de cărbuni. 


LA NOUA ANI 


Florea, omul de la şcoală, pus santinelă în poartă, ne 
făcea semn să plecăm înapoi, cei din clasa a doua. 
Domnu, care nu lipsise niciodată, nu venea în dimineaţa 
aceea şi nici n-avea să mai vie. Peste noapte, Dumnezeu 
se hotărise să-l fure din ochii copiilor de pe pămînt. O 
clipă, m-am crezut pe altă lume. Eram cîțiva. Ne-am 
uitat unii la alţii; apoi la Florea, drept în ochi. N-am 
înţeles nimic din ochii lui. Am întors capul spre strada 
goală şi dreaptă. Cei din urmă băieţi piereau unul cite 
unul, departe, la cotitură. ă 

Mi-am strîns ghiozdanul bine la subţioară şi am por- 
nit-o şi eu de-a lungul ulucilor vechi şi rare, pe sub 
clăbucii mari de flori de liliac ce răzbiseră prin toate 
colțurile. De două zile, un nor duşman plumbuise văz= 
duhul peste tot. Casele, pomii, bisericile aveau o înfă- 
ţişare străină, ştearsă, ca în vis. Zidurile albe se luminau 
ciudat ; cele închise păreau şi mai mohorite. Olanele de 
pe acoperișuri, firele de telegraf ieşeau unul cîte unul ia 
iveală, mai lămurit, mai răsfirat decît în zilele celelalte 
de soare. 

Cînd am plecat, parcă mi-a zis Florea : 

— Să aduci garofiţe, domnule Titi; dacă au înflorit, 

Nu înfloriseră şi mi-a părut rău. 
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Pe drum aveam un singur gînd : cum să-i spui mamei, 
Şi-mi repetam dinainte, încet, vorbele. 

De un lucru îmi era teamă : să nu mă înece plinsul. 

Şi m-am îmbărbătat singur, ca şi cum m-ar fi dojenit 
un altul : 

— Ce? Nu ţi-e ruşine? Băiat mare să plingi aşa! 

Eu nu ştiam ce e pe acasă în zilele de lucru, la ceasul 
acela : mai ales pe aşa timp întunecos. Mi-au ieşit înainte 
pernele albe şi plapomile stacojii, scoase de mama la aer. 
Pe gardul mic al grădinii, întinse, covoarele, în fel de fel 
de feţe, ca la 10 mai. Uşi, ferestre, deschise; vraişte 
peste 'tot. Şi nici ţipenie de om. Atit mi-ar fi trebuit, să 
nu fie mama acasă. M-aş fi speriat... Am găsit-o în că- 


_mară. ) 


Cu ce ochi de groază s-a uitat la mine: 

— Ce e? Ceai? 

Cu toate făgăduielile de pe drum, nu m-am ţinut de 
vorbă, nu mi-a fost ruşine. Băiat mare, a trebuit întîi să 
pling “frumos şi după aceea să-i spui înecat pentru ce ne 
vedem la aşa vreme nepotrivită. 

Mi-a poruncit să nu mă duc acolo, să fac bine să stau 
acasă. Apoi, m-a trimis în grădină, la joc. 

M-am dus în chioşc. 

De oamenii care mor, cetisem numai în cărți. 

Dar să aflu de vreunul de aproape, niciodată. Domnu 
îmi da cel dintii acest prilej de durere nouă. Bietul om ! 
Cu două zile mai înainte mîngliase pe cap pe doi inşi, 
fiindcă i-au spus bine poezia. Lucru rar la el. Parcă pre- 
simţea că n-o să ne mai vadă. 

Mă sileam din răsputeri să-mi amintesc mai bine 
vorbele şi mişcările lui din urmă. Dar o ceaţă se lăsase 
înapoi şi ziua din ajun, atît de apropiată, fugise parcă 
pe alt tărtm... O ceață supărătoare, ca şi vremea din 
dimineața aceea ; căci dimineţile noroase de primăvară 
— cînd înfloreşte liliacul — string inima; cele de toamnă 
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— cînd îngălbenesc pomii — nu. Atiît puteam să mai 
văz în acea clipă: chipul lui, un sfînt, cu faţa senină, 
cu barba rară, neclintit între atîția diavoli zburdalnici, 
stăpînind de pe catedră, cuminte ca un nuc bătrîn şi 
umbros într-un ocean de grîu nebunatic, cînd îl mişcă 
jocul vîntului, pe întinsul cîmpului. 

Apoi o căldură îmi învioră cu încetul trupul îngheţat 
de frică. Mi-adusei aminte că era vineri. Aveam lecţii 
grele în ziua aceea: armetica, geografia... Şi nu prea 
le-nvăţasem. Vasăzică puteam să lipsesc fără să iau 


absenţe. Ce bine! A doua zi — sîmbătă — avem de 
scris o grămadă. Desigur însă că n-au să se ţie lecţii. Cu 
duminecă fac — aşadar — trei zile neaşteptate de va- 


canţă. Dintr-un condei ! Apoi... cine o veni luni în locul 
lui ? Vreunul tînăr, sau bătrîn ? Bun, sau rău ?... 

Un înger hain — fără îndoială — îmi trezea gîndu- 
rile, mă făcea să-mi viu în fire, să-mi dau din ce în ce 
mai desluşit seama că mă plimb prin chioşc, cu miinile 
la spate, ca un bătrîn, că mama a strîns covoarele de pe 
gard şi a închis ferestrele, că o să mă cheme la masă, 
că o să fiu liber trei zile... 

Nu mai puteam de bucurie. 


INTRE ACARETURI 


Curată femeie coana Raliţa. Mult-puţina mobilă, cîtă 
-are, iese în fiecare zi la aer. De aceea, în curtea coanii 
Raliţa trebuie să intri şi să umbli aplecat: de la poartă 
pîn'la uşă, te acoperă o plasă de frînghii întinse, gata 
să-şi primească — fie vară, fie iarnă — povara de 
rochii, covoare şi jachete, de care abia pe-nserat se mai 
“uşurează. - . 

Şi „pentru grija aceasta a luat toate măsurile. De dimi- 
neaţă, îşi pune o bluză veche cu miîneci smulse ca să n-o 
încurce în mişcări. Se-mbrobodeşte cu un tulpan tras 
peste frunte. Faţa d-abia i se mai vede în fund de tot, 
micşorată cît pumnul. Aproape că n-o mai cunoşti. 

Apoi începe să care afară apartamentele. 

Lucruri puţine, dar nu e unul să nu-i treacă pe sub 
mînă, de la patul mare „Și greu şi pînă la cutiuţa de 
cleştar cu capacul lipsă, însă plină cu nasturi de sidef, 
copci, degetare. Şi le duce rînd pe rînd: saltelele, ma- 
catul, covorul împeticat din odaia de culcare, covorul 
de lînă roşie din salon, portretul, oglinzile, trei scaune 
de rips albastru spălăcit şi un jeţ galben cu picioarele 
şubrede ; un colţar plin cu distracții, întregi sau ciuntite; 
mieluşei şi căţei de ipsos, tramvaie de tinichea văpsită, 
pisici de creton umflate cu vată; două cărți poştale 
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“ilustrate : una plină cu flori de miosotis crescute pe un 
ou roşu, sub care stă scris cu ronde: „Froebliche Ostern“1, 
cealaltă, un peisaj de iarnă : două case gîrbovite sub un 
acoperiş uriaş, alb de zăpadă, lîngă un clopot castaniu, 
de a cărui limbă trag doi copii cu barbă, îmbrăcaţi ca 
la spital, cu scufițe vopsite pe cap. 

Cu un băş de trestie, coana Raliţa loveşte fără milă 
în ţesături ; cu o cîrpă vrăjmașă apasă şi freacă din 
răsputeri lemnul şi metalul. Pe toate le-a ros, le-a albit, 
le-a tocit. Nu se dă învinsă decît cînd o ajunge foamea. 
Atunci se lasă pe un scăunel, cu fruntea-n mfini şi începe 
să răsufle neliniștit, ca după o alergătură. 

'Tovarăş îi e fata din casă. Dar ce folos dacă nu e 
mulțumită cu ce face ? Din două vorbe o trimite la bu- 
cătărie : 

"— Pleacă de aici. Nu eşti bună de nimic!... 

"E drept că le alege şi prea mici. Slugile coanii Ralița 
nu trec de unsprezece ani. Şi le pretinde ca unor oameni 
mari. Le învoieşte"'cu anul şi cu făgăduieli : 

— Uite, la mine domneşti. O gură! Vorba romînu- 
lui : n-am căţel, n-am purcel... Te iau să te cresc : cinci 
sute de lei pe an. Nici n-o să simţi cum trece vremea. 
Ca miine o să te faci fată mare şi de mi-o ajuta Dum- 
nezeu, tot eu o să te mărit, tot de la mine o să ai şi 
bărbat şi zestre şi tot, fetico. 

Peste o lună le dă afară. Drept leafă, o palmă ; drept 
mulțumire, ocări : : 

— Leneşo, du-te de unde-ai venit. Mi-ai murdărit 
casa, mi-ai spart lucrurile... , 

Coana Raliţa trăieşte din chiria casei de alături şi din 
nişte bani cu dobîndă. Dobînda fi cam face necazuri. 
Chiria merge mai bine. A avut norocul să dea tot peste 
oameni buni de plată. Dar ce folos? Nici unul, pînă 


* Sărbători fericite (germ.) (urare de Paşti), 
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acum, n-a fost în stare să-i ţie căsuţa pahar, să-i fie 
omului mai mare dragul. Unii au făcut-o să-şi piardă 
răbdarea şi să le zică de la obraz, cu un glas de proprie- 
tăreasă : 

— Păcat, frate, că n-am vreme; că m-aş încumeta să 
scutur şi la d-voastră î într-o dimineaţă, aşa... de la mine. 

Dar mai ales în săptămîna Paştilor e zaveră mare, 
Peste două uliți se aud bubuituri, ca de puşcă. Din zori 
de zi, coana Raliţa ciomăgeşte saltelele cu bărbăţie, 
ceartă servitoarea, goneşte pe cerșetori, strigă la cotoi, 
dă fuga, suie, coboară, e în culmea fericirii, o fericire 
care-i încrețeşte fruntea. şi-i „ascute glasul. Vecinii mai 
somnoroși îşi pun bumbac în urechi, ocărăsc în gînd, 
aşteaptă cu nerăbdare să vie Sfîntul Gheorghe ca să se 
mute mai curînd de acolo. Femeile se uită prin ochiu- 
rile gardului, ca. la teatru, şi-şi şoptesc vorbe nenţelese, 
cu un deget sub bărbie, cu capul puţin plecat spre 
dreapta... Din cînd în cînd pare a se desluşi în vorba lor 
o mirare uşoară : „Ce nebună... Doamne... păcat!“ 

Căci de Paşti, nimic nu rămîne în casă la coana Ra- 
lița. Pînă şi uşile şi ferestrele, scoase din ţiţini, vin să 
se sprijine de uluci, ori de salcim, spre marea uimire a 
cotoiului, care le cercetează cu mustăţile, pe rînd, uitîn- 
du-se în ochii stăpînei îngrijat. 

Numai cînd plouă, cînd ninge şi cînd bate vintul tare 
se astimpără coana Raliţa. Praful îi e cel mai mare 
duşman. Cînd îl prinde pe mese — după o zi vijelioasă 
— îl ia la refec, î îşi plimbă degetele prin pulberea lui 
subţire, desenează în ea două-trei zigzaguri, şi-i vorbeşte 
ca unui om : 

— Bată-te, pacoste !... Pe unde intraşi, nene? 

Apoi îl şterge repede, ca să nu-l mai vadă în ochi. 

Seara se roagă lui Dumnezeu, îngenunchind în faţa 
icoanelor strălucitoare şi cerînd Maicii Domnului, nu 
pîinea de toate zilele, nu averi sau cine ştie ce minune 


chinuite sub urgia prafului. 
La zile mari își omoară timpul citind cele două cărţi 

de pe sobă ; una veche, cu colțurile tocite, cu foile aşa 
de negre, tipărită parcă pe frunze de tutun : Ghicitorul 
ş viselor. Cealaltă, un fel de livret lunguieţ şi îngust, 
avînd drept titlu aceste vorbe multe : Știi franțuzeşte ? 
Nu, dar cu această carte-n buzunar şi cu bani în pungă, 
nu mori de foame în țara franțuzească. 

„ Coana Raliţa e singură. Bărbat a avut, dar s-au des- 
părţit : o împiedica la scuturat. 


VULTURII 


“Cînd profesorul de limba latină vru să-l lase repetent 
"pentru a doua oară, cîteva glasuri rugătoare se auziră 
îngînînd în clasă: 

— Daţi-i drumul, domnule ; se face telegrafist... 

O milă nespusă plutea pe toate feţele. Domițian, gal- 
ben ca un osîndit, aştepta în picioare hotărîrea. 

Profesorul, înduioşat, zimbri uşor : 

— Te faci telegrafist ? 

— Da. 

— "Te trec. : 

Domițian îşi luă cărţile şi — în vîrful picioarelor — 
se strecură pe nesimţite printre bănci, afară. 

De atunci, liceul nu l-a mai văzut decît în ziua cînd 
veni să-şi scoată certificatul de patru clase. 

Băieţii prorociseră bine : intră la telegraf. De alfel, 
nici surorile nu l-ar fi lăsat să înveţe mai departe. Slă- 
buţ, timid, mic la os, cam deşirat la trup, cu pielea stră- 
vezie ; ochii lui spălăciţi şi visători spuneau singuri cît 
de greu va putea s-o ducă băiatul acesta în lupta pentru 
pline. Optsprezece ani : de ajuns pentru el atita carte. 
Direcţia poştelor îl primi cu braţele deschise. La început 
aspirant ; apoi elev. La virsta de douăzeci şi şase de 
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ani, avea o vechime în gradul al doilea şi aştepta din 
zi în zi un nou examen. 

Surorile îl pierdeau din ochi. Masinca, cea mare, se 
deda la ale casei cu o măsură şi rînduială potrivite cu 
cei patruzeci de ani de care se apropiase. Atît ea, cît şi 
sora mai mică, Polixenia, se întreceau în griji pentru 
Domițian. Orfane, prisosul de iubire pe care firea şi anii 
îl îngrămădiseră în fiinţa lor se revărsa acum cu duioșie 
asupra singurului băiat din familie. Două mame bune. 
Îi puneau masa curată şi-i păstrau bucăţica cea mai. 
aleasă, cînd venea de la servici, la trei. Nu ştiau cu ce 
să-l mai bucure : îl aşezau între ele tot timpul mîncării 
şi-i ţineau de urît cu vorba. La sfîrşit, dacă întreba : 

— Ce mai e? 

— Nimic. Sănătate, răspundeau amîndouă. 

Polixenia se uita hoţeşte spre Masinca... 

Şi el, credul, se ridica să plece. Ele însă, topindu-se 
de ris, îl apăsau pe umeri şi-l puneau cu sila pe scaun, 
la loc. Masinca aducea repede o farfurie acoperită. 
Înăuntru, o prăjitură cam arsă, dar bună: munca ei. 
Polixenia scotea din buzunarul şorţului o portocală sau 
o rodie, cumpărate cu banii ei. Toate jertfele la picioa- 
rele lui Domițian, pentru Miţel, cum îl mîngtiau adesea. 
Şi el se însenina mulţumit, cu ochii veşnic duşi în susul 
pleoapelor, a somn. 

Cea mijlocie, Bicuţa, mai norocoasă, era singura soră 
măritată. Se găsise un om de ispravă s-o ceară : Pante- 
limon Udreanu, funcţionar la Domenii, bărbat înalt şi 
slăbănog ; cam rău uneori, cînd venea acasă — cine ştie 
cum — necăjit. Norocul ei: într-o zi, o peţitoare l-a 
adus la vedere. A plăcut-o şi a cerut-o. Ce chef mare a 
fost la nuntă, unica nuntă, acolo, în casă. Tîrîse destul 
piciorul la biserică biata Bicuţa, dar fără folos. Masinca 
şi Polixenia vedeau cum se duce greoi iarnă după iarnă, 
cum le apucă postul mare tot cum le lăsase. Altfel, la 
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Bobotează, topeau plumb în fiecare an. Apoi mergeau 
la miezul nopţii pe furiş la puş, sub gutui, şi scoteau apă 
neîncepută. Nu o dată au văzut cerul deschizîndu-se. 
Ce purpură de lumină se lăsa în văzduh ! La întîi martie, 
aveau mărțişoarele cele mai frumoase ; şi le cumpărau 
singure, din economii, căci nici lui Pantelimon, nici lui 
Domițian nu le trecea prin gînd să le dea. Iar cînd înce- 
peau mugurii la pomi, se duceau, să prindă- arniciul în 
zarzăr, tot pentru noroc. Şi norocul le ocolea, ca pe nişte 
păsări de noapte. Păcat ! Cine să fi fost de vină ? Ochii, 
fiindcă erau cenuşii, vărgaţi şi scrutători ? Sau nasul, 
pentru că un capriciu al firei îl făcuse la amîndouă prea 
din cale-afară încovoiat ? Masinca, mai cu seamă, văzută 
în profil, părea că îndreaptă cu triumf spre ceruri o 
imensă cheie de sol greşită. ; 

Nu le venea mai nimeni. Din cînd în cînd, o mătuşă 
bătrînă, aţa Marghioala, se înfiinţa de dimineață şi sta 
şi la dejun şi seara. Atunci aveau prilejul să asculte, lîngă 
ceştile cu cafea, noutăţi trezite. Coana Marghioala se în- 
deletnicea să aducă la cunoştinţă marile întîmplări tot- 
deauna cu luni în urmă ; uneori şi cu cîte un an. Fetele 
îi aflaseră slăbiciunea şi rideau : il S 

— "Ţaţo Marghioalo, ştii că a murit bietul Tudor Vla- i 
dimirescu. Săracu ! zi 

Şi făceau un haz... | 
În schimb, bătrîna ştia să le înveţe rețete multe pentru : 
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păr şi obraz. De la ea aflaseră cum se face apa de castra- 
veţi pentru ten, cum se strînge apa de maitie. Într-un 
colț al geamlicului, stau puse la soare cîteva clondire mo- 
horîte, cu dopul împodobit în cîrpe ca nişte capete de 
femei. Dar pudra de casă ? Lei orezul şi-l ţii în apă o 
săptămînă pîn” se putrezeşte bobul. Apoi îl pui de se 
usucă ; îl pisezi zdravăn, şi-l treci printr-un tulpan curat, 
binişor-binişor, pînă se cerne toată pudra. Ce economie ! 
O comoară, ţaţa Marghioala. 
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„Slujba lui Domițian era obositoare. Mîncare neregulată; 
nopţi mari. Cînd era de noapte, începeau blestemele : 

— Afurisit telegraf ! ! Cine l-a mai născocit să omoare 
lumea ? Ah, că n-am eu o putere! 

Şi Masinca ridica pumnul, amenințătoare. Servitoarea 
se strecura pe lîngă dînsa, în „vîrful picioarelor. Vai de 
ea, dacă şi-ar fi supărat stăpîna cu ceva în zilele cu 
noapte mare. Domițian trebuia să le asculte ruga fier- 
binte ce-i făceau în cor: pleca, ducînd pe mînă un tar- 
tan vărgat, edec rămas de la părinţi. Buzunarele sacoului 
erau înţesate cu franzeluţe şi mere. 

— Vezi, Miţule dragă, păzeşte-te de răceală. Dacă nu 
vin — aşa — telegrame, tu culcă-te... şi înveleşte-te bine. 

Cînd se suia în „tramvai, cu hainele largi, cu tartanul 
pe mînă, oamenii îi făceau loc cu milă, crezîndu-l pornit 
spre vreun spital. Purta gulere prea scurte pentru gitul 
Tui subţire. Nasul familiei se odihnea în linişte pe faţa 
lui muncită. Aproape spîn, bălan, arăta mult mai tînăr. 
La „sărbători, cînd era ţinut să facă şi servici peste rînd, 
se întorcea acasă livid. Masinca îi făcea fricţiuni, cu oţet 
la tîmple, îl lega cu tulpan la cap şi-l culca în iatac cu 
perdelele strînse. Apoi tiptil cutreiera toată casa, şoptind, 
poruncind pretutindeni linişte. 

Uneori se strîngeau seara cu toţii. Venea şi Pantelimon 
cu Bicuţa. Domițian le cînta romanțe din piculină, Poli- 
xenia îl însoțea cu vocea. Masinca trimitea să scoată apă 
proaspătă de la puț, şi-i trata cu sarailie făcută de mîna 
ei. Petreceau foarte bine, pînă, tîrziu la unsprezece. La 
plecare, îi conduceau cu toţii pînă la colțul străzii. 

— La revedere... Somn uşor ! 

— Asemenea. Vise plăcute. 

Îşi strigau aşa de departe, încît uneori abia se mai 
auzeau. Apoi, dacă se întîmpla timp răcoros şi Domițian 
uita să-şi fi luat pălăria sau pardesiul, Masinca începea 
să-l certe : 
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„— Uf, Doamne ! Băiatul ăsta o să mă: omoare. Cit 


nu-mi ascultă el o vorbă !... De ce ai ieşit aşa ? La noapte 
iar vrei să baţi toba ? D-abia îți mai trecuse tusea. 

Şi, dacă avea pe dînsa o haină sau tartan, i-l trecea cu 
sila pe spate, îi da un pumn uşor, de imputare, şi-l gonea 
în casă: 

— Haide ; fugi ! 

Iar ea cu Polixenia veneau în urmă, vorbind încet, 
rizînd în liniştea străzii, sub fluturarea petalei de lumină 
a singurului felinar cu gaz aerian, ce înveselea răspîntia 
pustie. Totdeauna găseau ceva de zis despre Pantelimon 

„şi Bicuţa, pe care acum o socoteau ca pe o străină: 

— Ai văzut ce rău îi venea pălăria ? Ce era zarzavatul 
ăla ? Să fi îndrăznit să-i zici, îţi căpătai Doamne ajută. 
Zău, că de cînd a luat pe mutulică al ei, parcă s-a mai 
prostit. Pe cine crede că orbeşte, cînd se laudă că a cum- 
părat-o de la „Papagal“ şi a dat pe dînsa două sute?... 
Şi dumnealui îi ţine isonul. Bine l-a :mai dresat. 

Polixenia — ca semn de aprobare — îşi ridica sprin- 
cenele în slava frunței : 

— E bun de astea... Îl taie capul... 

Ajungeau la geamlic. Fidel, care le urmase tot timpul 
gudurîndu-se, intra înăuntru fără ştirea lor. Masinca, su- 
părată, cu sticla pentru obraz într-o mînă, îi deschidea 
uşa, gonindu-l : 

— leşi afară, ticălosule ; ne-ai prăpădit casa cu labele. 

Fidel ieşea furios şi începea să latre ascuţit, alene, dar 
mult — pînă tîrziu — turburînd somnul vecinilor, care-l 
blestemau în gînd. 

Odată însă, nu mai uitau ce bine au petrecut: Domi- 
ţian da examen de gradul întîi şi-şi făcuse un prieten — 
tot telegrafist — Ghigu Ovanez, armean din Huşi. Se 
preparau împreună. Aproape toată ziua era la ei. Uneori 
îl opreau la masă. Mărunt, cu nasul şi ochii mari, Ghigu 
era curajos şi iute în mişcări. Domițian, cuprins de frigu- 
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rile examenului, vedea în el mai mult un sprijin, o îmbăr- 
bătare. 

— Taci, mă Domiţiene. Nu-ţi fie teamă. Îi dăm gata 
pe toţi. Tu, la înscris, ai grijă să stai totdeauna lîngă 
mine, 

Şi lui Domițian parcă îi ridea inima. 

Îi apropiase muzica. Ghigu cînta la vioară. Timp de o 
lună, cît a stat în Bucureşti, concertele se îndesiseră. Ma- 
sinca făcuse de trei ori sarailie — noroc că aveau doi 
nuci în curte — iar Polixenia bea din cînd în cînd șatou, 
ca să-şi îndrepte glasul. 

Foarte cumsecade băiat Ghigu. Bine îmbrăcat, cravată 
roşie, pantaloni cadrilaţi; ştia cum să se poarte în lume. 
Le spunea fel de fel de noutăţi din oraş. Le-a dat cartea 
lui de vizită, pe carton creț: „Ghigu Ovanez, tele- 
graphist, Huşi“; le făcea complimente cuviincioase ; nu 
ca domnul mutulică de cumnăţel : vine, s-aşează pe scaun 
şi tace, Păcat că a crescut ca un cocor, degeaba. 

Un vis, cunoştinţa lui Ovanez... Cînd a trecut o lună? 
Doamne, cum zboară timpul cînd e omul fericit! Mai 
ieri, parcă, îl vedeau ici pe jeţul acesta, cu coatele pe 
genunchi, vorbind, spunînd, rizînd. Şi acum, tocmai 
unde ? În fundul Moldovei, pe malurile Prutului, la 
Huşi ! 

Le făgăduise însă că le va trimite fotografia : bust. 

Polixenia rămăsese cu o părere de rău, care o frămînta 
zilnic. Într-o seară vorbise mult cu Ghigu despre muzică. 
Ea susținea pe Ivanovici ; el, pe Cavadia. Apoi, Ovanez 
începu să laude talentul ei la canto. Atunci ea îi spuse că 
e singura în familie înclinată de la natură spre arta 
aceasta ; că au avut piano, dar după moartea părinţilor 
au trebuit să-l dea, căci le făcea rău. O, ce de cîntece ştia 
pe dinafară ! Luase lecţii cu una, madam Silberstein, şi 
făcea progrese uimitoare. Mai ales, îi era drag un cîntec, 
pe care vru să-l numească. Ovanez aştepta, nerăbdător, 
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" a ali sa mari, să-i dă. tietul. să mintea ei se făcuse îns 
un gol, un întuneric chinuitor. Nu şi-l aduse aminte şi 
pace. Fierbea. Ghigu îi veni în ajutor : ir 
„— Lăsaţi, domnişoară, nu face nimic. 

Abia după plecarea lui, tirziu, şi-l reaminti : Les clo- 
ches de Corneville. Era tocmai hotărîtă să puie pe Domi- 
ţian să-i scrie, cînd — într-o dimineaţă — un carton 


tipărit le aducea o veste neaşteptată : 


LEONIA . MĂGIRDICI 
GHIGU OVANEZ . 
Logodiţi 
Bacău Huşi 


Din mîna factorului, o primise Polixenia. O luă şi fugi 
spre bucătărie, la Masinca : : 

— Închipuieşte-ţi, se însoară piticul. 

— Care pitic ? 

— Armeanul nostru, soro ! 

„— Care armean, frate ? 

— Ei, Doamne, şi dumneata ce lesne uiţi: Ghigu, 
papă-lapte de la Huşi. - 

— A, ce spui ? 2 Ha, ha! Cine l-o fi luînd? 

Şi Masinca î îşi şterse repede pe şorţ mîinile umede, luă 
plicul și citi. Apoi, merseră amîndouă în casă şi, reze- 
mate de paturi, rîseră un ceas, cu „poftă, de Leonia Mă- 
girdici, fără s-o cunoască, Aşa î învingeau adesea cele „mai 

— mari nemulțumiri : : rizînd î Împreună, tăinuind ceasuri În- 
tregi, pînă cînd vreo grijă nouă de-a casei le despărțea - 
pentru cîtva timp. - 

Ghigu se însură. 

Peste cîteva luni îl uitară; şi poate şi-ar fi uitat şi de 
orăşelul în care se dusese, dacă într-o zi, o gazetă, publi- 
cînd „mişcare în corpul telegrafo-poştal“ n-ar fi adus şti-, 


"rea că Domițian Ismail, odată cu înaintarea, e mutat la 
Flts 
— La Huşi ? 
Amîndouă î încremeniră, cu ochii în zare. Se fereau să 
se mai uite una la alta. Lacrimile alunecau în boabe 
mari, de pe obraz pe piept, turtindu-se în stamba şorţu- 


lui, ca pe o hîrtie sugătoare. Numai cînd li se împăieni- „ 


jeni vederea, Masinca scoase batista şi o întinse surorti 
sale. 

Nu. Nu era adevărat. Voiau s-o audă mai întîi din 
gura lui Domițian. 

— Să vie Miţel ; astea sunt minciuni de gazete. Năs- 
cociri. | 

Şi începu să blesteme pe gazetari, oameni fără suflet 
şi fără milă. 

Miţel veni şi le întări ştirea. Era foarte adevărat : peste 
două zile rrebuia să plece negreşit la post. Avea ordinul 
hotărît al directorului să nu întîrzieze sub nici un pretext, 
căci telegrafistul pe care-l înlocuia plecase în alt oraş. 

Fetele îşi frîngeau miîinile. Cît e de rea neaverea ! Cum 
trebuie să le-nduri pe toate ! Altfel, l-ar fi îndemnat să-și 
dea demisia. Îi pregătiră un cufăr, un geamantan .şi-l 
duseră la gară. Domițian se făcuse ca un miel ascultător 
cu desăvîrşire şi aceasta le rupea şi mai mult inima. Ar 
fi vrut să-l vadă brutal, supărat, să le bară, să le facă 
cele mai mari nemulțumiri, numai să nu le mai doară aşa 
plecarea lui. 

— Miţelule mamă, ai s-asculţi tu pe sora ta mai mare? 

_Să te păzeşti de răceală ? 

— Da. 

_— Să nu umbli noaptea; să te culci devreme ? 

— Da. 

Şi acest da era spus cu atîta pătrundere şi nevinovăție... 

Ar fi mers cu el, dar tocmai atunci stau mai rău ca 
oricînd cu banii. 
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- În gară, au plins amîndouă, cu sughițuri. Lumea îl luă 
pe Domițian drept un evreu care pleca în America, mai 
ales că — afară de geamantan — luase cu el şi o „boecea 
cadrilată. 

— Bietul Ițic ! se auzeau glasuri răutăcioase în vagon. 

Cînd trenul începu să se mişte, mărind tot mai iute 
depărtarea de peron, Domițian” se aplecă jumătate afară 
pe fereastra vagonului şi vru să- şi salute surorile. Căuta 
batista, dar n-o găsi. Încurcat, începu să se scotocească 
prin buzunare. Nu era acolo. Se repezi la boccâa; însă, în 
grabă, atinse pălăria unei cucoane bătrine şi i-o strimbă 
pe cap. Aceasta se întărâtă : ; 

— Ce, nu vezi, jupîne ?. 

— lertaţi-mă... Batista... 

Cînd o găsi și începu s-o filfiie pe geam, era prea tîr- 
ziu : trenul alerga î în cîmp deschis. Domițian rămase cu 
ochii ţintiţi înapoi, spre Bucureştii pierduţi în depărtare, 
poate pentru totdeauna. 

O singură mîngiiere avusese Masinca : la Huşi Domi- 
ţian va găsi un amic. — pe Ghigu. Deşi îl cunoscuseră 
puţin, deşi însurat de curînd, attta lucru — să călău- 
zească într-un oraş pe un prieten sfios, neîncercat, străin 
cu totul de ale lumii și ale călătoriei — putea să-i facă 
Ghigu. Şi Masinca nu se codi să-i scrie patru pagini pline, 
bătrîneşti, rugîndu-l şi pe el şi pe. Leonia — deşi n-o cu- 
noştea — să aibă milă de fratele lor năpăstuit. 

Şi Ghigu i-a fost, într-adevăr, de mult folos : i-a ieşit 
înainte la gară şi l-a dus de-a dreptul în gazdă la mătuşa 
lui, ţaţaia Cuţa, o bătrină pătimaşă, slabă, căreia îi du- 


ceau gospodăria fetele. Domițian o găsi într-un iatac în- 


tunecos, în fundul unui pat, mestecînd sactz. Avea ochii 
mari şi pleoapele înroşite, fără „gene. La spatele ei, pe 
covorul din perete, ţesută o scenă duioasă : o femeie stînd 
pe scaun, cu doi copii slabi pe genunchi, plingea. În faţa 
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pâă 


orb, îi cînta din chi- 


... 


ei, un bătrîn cu barba neîngrijită, 
tară arii de pe vremuri. 

Cînd Domițian se înclină, spre a-i lua mîna, coana 
Cuţa îi apropie capul binişor spre dînsa şi vru să-l sărute 
„pe obraz. Însă buzele ei subţiri erau trase prea înăuntru : 
mai mult îl lovi cu vîrful nasului şi cu bărbia. Un căţel 
îmbrăcat ţişni de după un sul unde-şi făcuse culcuş, şi 
era să-l muşte. i 

Bătrîna şe uită lung la telegrafist. 

— Să trăieşti. Cum te cheamă ? 

— Ismail. 

Apoi Ghigu îl luă să-i arate odaia. Era luminoasă, 
mică, văruită în alb, curată, primenită de curînd. Prin 
fereastra deschisă venea o adiere parfumată de toamnă. 

Era prin octombrie. La poartă, un plop bătrîn îţi 
chema, fără să vrei, ochii spre cer: străin, venit parcă 
într-adins acolo, ca să-ţi spuie că eşti pe alte tărimuri. 
Domițian se uita ţintă la frunzele lui tremurătoare, ca la 
un lucru nou. 

Ghigu începu să-i laude căsuţa. 

— N-avea grijă. Ai să fii ca la tine. 

Pe dincolo, se auzeau uşi trîntite, paşi grăbiţi, zor 
mare. Apoi, o clipă de linişte şi surorile intrară. Ghigu 
făcu recomandările : 

— Verişoarele mele : duduiele Aspasia şi Hariclia 
Ovanez... Domnu Ismail. i 

Domițian simţi cum îşi vine acasă cu încetul. Fetele 
acestea îi reaminteau mult pe surorile lui. Mai ales cea 
mare, Passa — cum îi mai ziceau — avea atitea apro- 
pieri de Masinca : aceeași vîrstă, aceeaşi îmbrăcăminte 
de gospodărie, acelaşi glas mîngîios de mamă, şi chiar 
acelaşi profil... Era însă mai scurtă şi mai oacheşe : se- 
măna şi cu Ghigu. Hariclia era mai tînără decît Polixe- 
nia; însă mai tăcută şi mai puţin îndrăzneață. | 


240 


„îi plăceau colțurile retrase, umbra liniştită a pomilor 
din grădină, unde se ducea să citească după-prinzurile. 
Cînta din gură, ca şi Polixenia. 

Căsuţa era în fundul curţii şi avea prispă, ca la ţară. 
Pînă la poartă ducea o potecă pierdută în iarbă şi flori 
de cicoare. Acum se mai ofilise locul. Ici şi colo ieşeau 
la iveală pete — tot mai mari, mai îmbinate — de fire 
galbene : semnul toamnei apropiate. 

Domițian îşi începu slujba cu aceeaşi statornicie şi re- 
gulă ca la Bucureşti. Ba încă, aici se simţea mai liniştit : 
oficiul era aproape; nopţi mari nu mai făcea. La şase 
venea de-a dreptul acasă. Passa îl îngrijea întbcmai ca 
Masinca. Îl descususe cu încetul şi-i aflase gusturile şi 
cusururile, căutînd s-o întreacă pe cea de la Bucureşti. Îi 
punea pe masă prăjituri; îl păzea de răceală. De cîte ori, 
pe prispă, în amurg, cînd se lăsa răcoare, nu i-a împru- 
mutat tartanul ei de caşmir, cadou adus din Ierusalim 
de un unchi hagiu !... Şi Domițian se simțea din ce în ce 
mai bine, deşi îndatoririle acestea nu-l prea mirau ; era 
deprins de acasă cu ele şi le primea ca şi cum i s-ar fi 
cuvenit. 

De multe ori, seara, Passa venea la el cu samovarul. 
O auzea deschizînd ușa cu sfială : 

— Domnule Domițian, eşti obosit ? 

— Nu. 

Atunci dînsa aducea tava cu pahare, fierbea ceaiul şi 
stau amindoi de vorbă, ca doi bătrîni, pînă aproape de 
miezul nopţii. Adică, mai mult Passa vorbea. Domițian 
se mulțumea să zică doar da sau nu. Era uimit cum fata 
aceasta găsea să-i spuie atîtea şi atîtea. Dintr-un nimic, 
dintr-o mişcare a coanei Cuţei sau a Haricliei, ea scotea 


“prilej de vorbă ceasuri întregi. Îi povestea de familia ei, 


de trecutul lor. Tata mare era din Stambul. Acum, aveau 
rude bogate la Focşani şi chiar şi în Bucureşti, slujbaşi 
înalți, ajunşi bine, toţi romîni neaoşi, mari patrioţi: 
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unchiul Agop, vărul Manuc, Altîn, şi mai ales protectorul 
lor, bădia Garabet, fost de două ori deputat, prieten cu 
miniştrii. El îl numise pe Ghigu la telegraf. Erau de fami- 
lie bună şi aceasta le făcuse să rămîie nemăritate. Mai 
bine aşa, decît să ia pe oricine din clasa de jos : 

PR O, cîte partide nu ne-o venit, Doamne, n-am păr 
în cap... 

Şi începea să le î înşire,.. 

„Domițian se uita uimit în gura ei, ascultînd cum se ţin 
lanţ vorbele una după alta ; apoi, doborit, începea să 
moţăie. 

— Ţi-i somn, musiu Domițian. 

— A, nu. 

Şi pleoapele lui mari, ca două obloane de magazin, 
de-abia se ridicau. Era semnalul plecărei. 

" Hariclia, cu firea ei sfioasă, părea mai mîndră. Era 
mai scumpă la vedere. Venea la Domițian numai în serile 
rare, cînd acesta avea mosafiri pe Ghigu şi Leonia. 

Dar şi atunci vorbeau puţin. Apoi se întîlneau uneori, 
din întîmplare, pe sală. Domițian, de felul lui puţin prie- 
tenos, se strecura pe lîngă dînsa, abia salutind-o. 

Dimineaţa, cînd pleca la poştă, îi auzea glasul “din 
partea bucătăriei. Cînta frumos romanțe vechi. Zgomotul 
sattrului, tocînd carnea, fura uneori cu sălbăticie părţi 
din această muzică gospodărească. Dar nici cîntecul nu-l 
mişca pe tînărul telegrafist. Nu s-a oprit niciodată să-l 
asculte : n-a fost curios nici să întrebe. Hariclia, pitită 
după reţeaua perdelei, se uita după el cum pleacă, cu paşi 
mărunți, cu mtinile legănate. Parcă-i pleca nu ştiu ce din 
suflet. 

Într-o seară, Domițian şi-aduse aminte de piculină. O 
găsi în fundul cufărului şi începu să cînte. Passa veni la 
uşă ; apoi intră şi nu-l slăbi, pînă tîrziu, din admiraţie și 
felicitări. Hariclia nu cuteză să se arate. A doua zi însă 
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uită pe scrinul din odaia lui un caiet cu o poezie, care 
începea aşa : îi 


„În van deşertăciunea cu glasul ei pustiu...“ 

Şi se sfirşea cu : 

„„Amare ; triste lacrimi pe-al ei virgin obraz.“ 

iAngă caiet, un bucheţel albăstrui de vanilie, care — 
după limbajul florilor — însemnează : „Te iubesc mai 
mult decît pe mine însumi“. 

Domițian nu deschise nici caietul, nu luă nici floarea : 


. nu le văzuse. Passa le găsi, după plecarea lui la slujbă, 


neatinse şi se certă cu Hariclia... 

La Bucureşti, surorile mureau de grije. Domițian le fă- 
găduise că le va scrie în fiecare zi. Da! în fiecare zi. 
Altfel ele n-ar fi dormit în linişte. În prima săptămînă, 
s-a ţinut de vorbă. Masinca îi răspundea la fiecare. Cli- 
pele cele mai fericite erau sosirea factorului şi aceea cînd, 
pe scară, treceau singure strada la cutia de peste drum, 
să puie acolo, cu mîna lor, răspunsul. A, cutia! Cu ce 
ochi o vedeau acum... mai albastră, cu chenar mai gălbui; 
observau că are numărul 1459 şi că stă pe zidul unei case 
roşii, triste, bătută mult de soare. Cutia aceasta le făcea 
să simtă căldura apropierei de Miţel. Uneori, seara, stind 
de vorbă în poartă, sub salcîm, nu se îndurau să plece, 
să-şi ia ochii de la dînsa. 

În odaia lui Domițian, toate stau la locul lor, aproape 
aşa cum le lăsase el. Praful putea să se aşeze pretutindeni 
în linişte. 

Dumnezeu e bun şi o să-l aducă odată înapoi. Pînă 
atunci, fetele se pierdeau în grijile casei, în lucru şi în 
lacrimi. 

Din a şasea săptămînă băiatul începu să rărească 
scrisul. Şi chiar pînă atunci le dase prea puţine desluşiri : 
gazda bună, birt bun ; era mulţumit. 
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„ Masinca simţi că nu e lucru curat. Îşi cunoştea fratele 
prea bine pentru ca să nu-i bănuiască mişcările, chiar din 
depărtare. 

Fără îndoială, era ceva la mijloc. Şi-l sili încetul cu 
încetul, prin întrebări şirete să le spuie toate amănuntele. 

Acum ştiau de Passa, de Hariclia şi de ceaiuri. 

— A, armencele ! Am să le arăt eu să se uite la un 
- copilaş. Una e Masinca !! 

Şi din ziua aceea începu să alerge cu tramvaiul în toate 
părţile. La telegraf avea o rudă îndepărtată, domnul Ata- 
„oficiant superior, cu care erau certaţi de demult. 
Se umili şi se duse la el. Acesta o ajută mult. Bătu, apoi,. 
scările ministerelor, merse la Cameră, plinse pretutindeni, 
şi izbuti în cîteva zile să permute pe Domițian iar în 
Bucureşti. 

Pantelimon, domnul Pantelimon, nu fusese în stare să-i 
dea o mînă de ajutor. Aşa poamă de cumnat, să te fe- 
rească Dumnezeu. 

Apoi, luă bani pe amanet, și — fără ca Domițian să 
ştie ceva — plecă furioasă la Huși, să vadă, să se încre- 
dințeze, să lupte, să-l smulgă cu sila din mîna scorpiilor 
pe băiat, de va fi nevoie. Un tilhar Ghigu... Auzi ! În ce 
foc să bage el băieţelul! 

Ajunse seara. 

Îl găsi stînd ca de obicei, cu Passa, cu ceaiurile înce- 
pute. Domițian rămase împietrit sub sărutările ei ner- 
voase, nesfîrşite. 

Abia stăpînindu-şi plinsul, îi îndepărtă puţin capul cu 
amîndouă mhinile, ca să se uite mult la el: 

— Miţelu mamii, cum ai slăbit tu, băiatule ! 

'A poi se întoarse fără veste, crunt, spre Passa. Cu capul 
pe spate, aruncînd vorbele cu mîndrie prin colțul drept 
al buzelor, se opri în faţa ei şi o întrebă cu voce groasă : 
— Cu cine am onoarea ? 
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Passa avusese timp s-o cerceteze, să-i priceapă gîndu- 
rile şi să se înfurie şi ea la rîndul ei. Vasăzică dumneaei 
o privea de sus. La venire se făcuse că nici n-o vede. 
Drept cine o lua, mă rog, s-o lovească aşa în amorul ei 
propriu de huşancă ? Dorea cu orice preţ cearta ? Ei bine, 
fie... Ea e gata. Şi tuşind, se ridică în picioare şi-i răs- 
punse pe acelaşi glas : 

„— Aspasia Ovanez..; lar dumneavoastră, mă rog 
matale 2 

— Masinca Ismail, soră cu domnu... 

Şi după o pauză, aproape răstindu-se una la alta, îș 
întilniră glasurile într-unul singur, ascuţit, dar tunător ş 
plin de ameninţare : 

— Îmi pare bine! 

“Apoi începură să se măsoare în tăcere. 

Ce va fi gîndit una de alta, Domițian putea citi cu 
groază în ochii lor prăpăstioşi. Ţineau capul prea sus, 
pieptul prea înainte, miinile prea drept în jos, pentru ca 
să nu presimtă un clocot de război crîncen. 

Umbra nemişcată a profilurilor lor ascuţite înnegrea 
zidul alb al peretelui, ca un desen în tuş. 

Domițian se uită speriat la ea, zîmbind prosteşte. Buza 
de jos îi cădea, ca la plins ; şi ai fi crezut că plînge, dacă 
— în ochi — o tremurare neastimpărată de cearcăne lu- 
cioase n-ar fi dat la iveală un pic de veselie speriată. 

În mintea lui se închega o amintire îndepărtată, din 
clasele primare. Vorbele, mult timp netălmăcite, dar pre- 
tenţioase, ale dascălului de pe vremuri — explicînd alene 
la istorie — răsăreau în sfîrşit sub un nimb de lumină, se 
colorau cu vulturii din marca ţării, îi şopteau în urechi 
aşa de cu tâlc, încît — pentru întfia oară acum — tele- 

-grafistul părea că se oprise cu folos, să le priceapă : 


i 
i 


Șoimul Moldovei şi acvila Munteniei se duşmăneau cu 
cerbicie, faţă-n faţă...“ 
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Lipsisem din Bucureşti doisprezece ani. Plecasem 
aproape îndată după bacalaureat în străinătate. Pier- 
dusem legăturile cu toţi prietenii şi colegii. Şi acum îi 
căutâm prin cafenele, birturi, cluburi. Era o adevărată 
bucurie să descoper la cîte-o masă chipul vreunuia. Se 
vede că nu mă prea schimbasem. Mi-auzeam adeseori 
numele, pe neaşteptate: „Emil !“ 

Mă obişnuisem cu acest fel de revederi şi ziua cînd 
nu mi se întîmplau îmi părea o zi pierdută şi o încheiam 
cu un fel de tristeță în inimă. Aş fi vrut să nu se mai 
sfirşească numărul vechilor prieteni, care acum mi se 
păreau cunoştinţe noi, preţioase, nişte adevărate desco- 
periri plăcute, bunuri îngropate de vremuri şi scoase la 
iveală din întîmplare. 

Însă nimeni nu mi-a pricinuit o mai adîncă şi sinceră 
mulțumire ca prietenul meu de şcoală, Mircea. Ne-am 
întîlnit într-un birt, la prînz. Fusese tovarășul meu de 
bancă, de drum, de jocuri. În cei dintti ani după pleca- 
rea mea, ne scrisesem. Apoi, fie medicina mea, fie avo- 
catura lui, nu ştiu ce ne-a înstrăinat așa. Ne-am pierdut 
adresele, urma. N-am mai ştiut nimic unul de altul. îl 
găsii schimbat : fire albe, ici şi colo. Îl lăsasem fără 
mustăţi. Acum, două accente circomflexe, puţin cărunte, 
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îi adăposteau gura. Am rîs mult de schimbarea noastră. 
Eu slăbisem. El se îngrăşase. : 

— Trăieşti bine, i-am zis. Te-ai însurat ? 

Începu să rîdă: 

— Asta nu, slavă Domnului că m-a scăpat! 

Şi-şi făcu un început de cruce, în grabă. Apoi, urmară 
amintirile. Ne perindarăm prin minte viaţa de liceu, 
colegii, profesorii. Fiecare ne apărea într-un. colorit mai 
viu ca altădată. Unul pe altul ne ajutam întregind lucru- 
rile uitate, rizînd sau întristîndu-ne ; şi aceasta ne mărea 
gustul de vorbă, încingea legăturile calde ale intimităţii 
noastre de odinioară. 

- După masă, îmi zise: 

— Dacă ai timp, vino să-mi vezi palatul ; stau de 
nouă ani la aceeaşi gazdă, în aceeaşi odaie, cu aceiași 
optzeci de lei pe lună chirie. Nu mi-am schimbat nimic 
din viaţa de student ; nici birtul. Într-un singur punct 
doar m-am emancipat : mama nu-mi mai trimite nimic 
pe lună, fiindcă nu mai am nevoie... Cîştig destul. : 

Şedea aproape : o casă de Bucureşti, galbenă, cu ten- 
cuială ciupită, cu trei ferestre la drum, cu un felinar de 
gaz aerian la trotuar. 

Am intrat înăuntru. Simţeai din aer, din lucruri, că 
intri în odaia unui flăcău deprins cu aceeaşi proprietă- 
reasă veche, cu aceeaşi servitoare bătrînă care nu-l în- 
grijeşte. În golul celor patru pereţi, un pat cu aşternut 
făcut, o masă de nuc ovală ; pe ea, o lampă şi un pahar 
pătat de lapte, uitat acolo de dimineaţă. La dreapta 
uşei, o etajeră neagră cu mai multe cărţi de drept, pline 
de praf. 

— Unde dai consultaţiile ? l-am întrebat. 

— În oraş. Am birou cu încă doi. Unul stă cu mine. 

Şi-mi arătă odaia de alături. Apoi se apropie binişor 
de urechea mea şi-mi şopti zîmbind : 

— Una nătărău. 
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Mă uitai întrebător : 

— De ce? : i 

— E o fiinţă ciudată ; un om foarte bun pentru alţii; 
însă destul de rău pentru el... Dar haidem mai bine în 
camera lui, Vreau să-ţi povestesc una din poznele care-l 
caracterizează. Şi cum la ora asta vine de obicei acasă, 
aş vrea mult să-l cunoşti. 

Trecurăm. Era mai bine acolo, mai curat. Mă aşezai 
pe un divan. Prietenul meu se apropie cu scaunul şi 
începu : 

— îl cheamă Octav. L-am cunoscut la facultate. 
Mă deprinsesem din internat cu tovărășia oamenilor. 
Mi-ar fi fost urtt singur la gazdă. Îmi trebuia un prie- 
ten cu o fire blajină, iertătoare. 

Octav era tocmai omul. Poţi să-l întorci cum vrei, să 
glumeşti cu el cît vrei, să-l scoli din somn la orice ceas 
din noapte, să-l duci la plimbare, la petrecere, la o ne- 
norocire, la orice. Nu cîrteşte. Aşa a fost totdeauna, şi 
aşa e şi azi. Trei ani am dus împreună o viață ideală. 
După trei ani însă, a căzut la un păcat, la o slăbiciune 
de care nu-l mai poți dezbăra cu nimic. Dacă n-ar avea 
asta... 

— Ce face ? Bea? îl întrerupsei eu. 

—. Nu. Mai rău. 

— Joacă la club...! Fură? 

— A, nu, nu, nu. 

— Atunci? 

— Se-nsoară, dragul meu. În cinci ani s-a cununat 
de trei ori şi s-a divorțat de două ori. Mi-a plecat şi 
mi-a venit din şi în odaia asta de trei ori. Şi cînd te 
gîndeşti că omul acesta care nu iese din cuvîntul meu, 
care mă iubeşte ca pe un frate, şi care mă respectă chiar, 
în primul an — ca să-mi fie pe plac — mă îndemnă 
într-o seară să ne facem jurămîntul solemn unul altuia 
că nu ne vom însura niciodată, pentru că vede şi el că 
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însurătoarea e o nenorocire, un cataclism, o pacoste, tot 
ce e mai rău. L-am socotit de bună-credinţă, deşi pe oa- 
menii ăştia care-ţi tot dau arvună de făgăduieli şi jură- 
minte nu prea îi iau în serios. Nu ştiu cum, însă gestul 
lui mi-a plăcut : cîtă groază am de viaţa casnică, pe atit 
mi-e de urîtă singurătatea desăvirşită. Mulţumirea mea 
e să se găsească lingă mine un prieten bun, un frate de 
care să nu mă despart — de se va putea — niciodată. 
E singura fericire pe care am visat-o. Şi amicul Octav 
m-a înşelat făcîndu-mă să cred că şi el e de aceeași pă- 
rere. S-a ţinut de vorbă vreo doi ani. Într-o bună dimi- 
neață îl văd că-mi arată un inel: se logodise. Cînd, cum 
şi unde o cunoscuse, e şi acum o taină pentru mine. Nu 
mi-a spus-o, nu l-am descusut. Îi e însă frică de mine, 
ca un copil. Attt am auzit de la proprietăreasă, că o 
cucoană bătrină venea în lipsa mea pe aici şi vorbea cu 
dînsul. Desigur, peţitoarea. După șase luni, s-a despăr- 
ţit : îl lăsa dînsa. Să-l fi văzut ce cap de circ avea în 
seara dintti cînd o venit să-mi declare că-şi reia odaia. 
Şi-a dat jos din birje cufărul şi două geamantane, apoi 
s-a trântit pe patul meu ca o bombă şi a oftat. Am ris, 
din toată inima. Opt luni a durat procesul. Îl bătuse 
nevasta : atît a ştiut să-mi spuie gazda. El mi-a dat 
voie ca de astă dată să-l spînzur dacă va mai face aşa 

reşeală. După un an, iar s-a însurat, cu o fată căreia 
îi plăcea dansul şi care s-a grăbit să răcească şi să-l lase 
văduv. Pe aceasta a iubit-o, însă fatalitatea, destinul, 
cînd îi e omului scris, mărturisea el... 

Îl credeam vindecat, cînd acum doi ani face cunoş- 
tință într-o familie, cu o văduvă, la un joc de cărți. Îl 
prinde în capcană şi-l face să-i ceară mîna. Să nu crezi 
că de rîndul acela a mai cutezat să-mi vorbească, mi-a 
scris : 

„Mirceo dragă, ce vei fi zicînd tu de mine?“ Aşa 
începea. Ce era să mai zic? Ajunsese să-mi fie milă. 
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M-am dus ia nuntă. Acum, de vreo zece luni, iar e sin- 
gur : l-a bătut şi asta. Se zice că a bănuit-o de necinste, 
a urmărit-o, s-a încredinţat de adevăr, şi în loc să o bată 
el, s-a întîmplat dimpotrivă. În scurt, vezi tu cufărul 
şi geamantanele de colo ? Pentru mine aceste trei averi 
ale lui Octav au ajuns ca nişte păsări călătoare, pe care 
prietenul meu le ia şi le aduce la răstimpuri aproape 
regulate. i 

— Şi nu i-ai găsit leacul ? întrebai eu pe Mircea. 

— Nu încă. Adică nici n-am prea încercat. Mie mi 
se pare o slăbiciune de care nu se poate vindeca. Trebuie 
să aibă un colţ stricat în creier. 

Prietenul meu tăcu o clipă. Apoi urmă: 

— Ce e frumos, e că am ajuns să-l ghicesc după chip 
şi mișcări : şi cînd umblă să se însoare, şi cînd e să se 
despartă, capătă aceeaşi faţă umilită şi lingușitoare de 
căţeluş bătut. În amîndouă împrejurările îl cuprinde un 
fel de teamă, îşi pierde cumpătul, şi-i trebuie negreşit 
sprijinul sufletesc al prietenilor, adică al prietenului, 
căci nu mă are decît pe mine. În starea aceasta m-ar 
însoţi şi în iad. Cum scapă de sub una din aceste griji, 
prinde aripi, fuge pe străzi, pe sălile tribunalului, îl 
vezi cînd ici, cînd colo, cu gîndul în altă parte, plin de 
bunăvoință, vesel, iute ca un ied sălbatic. 

Acum, de vreo cîteva săptămîni, iarăș. simt aerul 
apăsînd : ar fi frumos să-l văd şi la a patra. Doamne, dar 
cum face de le găseşte? E peste putință să nu le caute. 
Şi să-l auzi cum se jură că i-a venit năpasta pe negîn- 
dite... Azi a lipsit de la prînz ; aseară de asemenea. Aş 
putea să-mi pun capul că bănuielile mele nu mă în- 
şeală... | 

Se înserase. Tocmai ne pregăteam de plecare, cînd 
tramvaiul se opri în dreptul porţii. 

— A, uite-l! 

Şi Mircea îl strigă pe nume: 
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— Octav ! : 
„Era înalt, slab, cam bălan, cu o barbă mică, gălbuie, 

tăiată ascuţit. Făcurăm cunoştinţă şi Mircea vru să-l ia; 

cu noi în oraș. Dar el se împotrivi: 

—  lertaţi-mă... Eu am ceva de scris. 

Mircea se porni pe ris: 

— Ceva de scris? zise el. Haidem şi noi înăuntru. 

Şi mă trase de braţ. 

După ce închise uşa cu oarecare îngrijire, Mircea se 
opri drept în fața amicului său : 

— Unde mi-ai fost ieri şi azi la masă? 

— În oraş; unde să fiu? Am mîncat la alte birturi, 
cu nişte clienţi. 

Mă uitam la el. D-abia îmi stăpineam risul. Se în- 
gălbenise. 

Fără să mai zică o vorbă, Mircea începu să-i pipăie 
buzunarele. El se apără şi vru să-l respingă. Mircea însă 
îl apucă zdravăn de mini, şi după două învirtituri de 
vals prin odaie, îl trînti pe divan. Aci fu o luptă crîn- 
cenă. Se vedea bine că bietul Octav n-o să se poată îm- 
potrivi multă vreme. Îl dobora mai cu seamă rîsul. 
Riîdea cu lacrimi, ca un copil căruia vrei să-i smulgi cu 
sila o jucărie furată. Mă uitam cu milă la jacheta lui 
neagră, mototolită din pricina trîntelilor. 

În sfîrşit, dintr-un buzunar Mircea izbuti să-i scoată - 
un lucru mic, strălucitor: o verighetă. 

— Te-am prins, hoţule ! 

Şi se apropie de lampă. Apoi, roşu la faţă, gîfiind încă 
de oboseală, citi rar şi tare numele săpat înăuntrul 
inelului : 

— Atena Popescu !... 'A patra, domnule!! 

Şi ridică în sus — cu triumf — patru degete. 
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ÎN VACANȚĂ 


Curte dreptunghiulară, de cîteşipatru părţile întărită, 
ca o închisoare. De o singură parte numai, vin nişte 
uluci uriaşe, în felii drepte, egale, bine astupate cu stin- 
ghii tăiate doar la marginea din stînga, jos, de o dungă 
uşoară : portiţa. 

Celelalte trei laturi ale dreptunghiului sunt ziduri : 
case. Una scundă: hala de gimnastică; două, înalte, 
albe ca hîrtia : clasele. Acum sunt goale, pustii. Clădi- 
rea dinspre răsărit e plină de ferestre, mai ales în catul 
de sus. Jaluzelele argintii, strînse bine, fac din ea o casă 
de vie clădită de vreun bogătaş în cutele singuratice ale 
unui deal ascuns. Doar zidul sălii de gimnastică e mai 
vesel : băieţii l-au zgîriat ici şi colo. În cîteva locuri, 
miini fricoase au tras desenuri în fugă : un nas sub care 
scrie lăbărţat „nasul lui Procopie“, un cap de măgar 
iscălit „Popescu“ ; apoi mai multe nume de botez cu- 
noscute : Mitică, Virgil... puse sub chipuri de animale 
neizbutite : jumătăţi de pisică, iepuri cu două picioare, 
şoareci cu cap de cal. 

Pămîntul bătătorit dogoreşte. Umbra se ţine pitulatăy 
pe lingă o parte din ziduri. Trapezul şi Omul zburător 
îşi odihnesc lemnul şi câîrligele ; frînghiile [i s-au luat de 
o mînă prevăzătoare. Două prăjini se înalță mai sus 
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decit acoperişul. Numai ele pot sorbi mai liber aerul 
oraşului, pot zări verdeaţa cîtorva grădini apropiate, 
ghivecele de pe la ferestre, mişcarea oamenilor şi tram- 
vaielor în stradă. 

O bancă veche, cu pupitrul rupt, s-a rătăcit afară, 
Iîngă un perete ; d-abia ţine pe un colţ cîteva pagini din- 
tr-o fizică ce stă să cadă. Cine a uitat-o acolo ? Vîntul 
din ajun a deschis-o la Legile lui Pascal, nişte legi pline 
de pete : poate lacrimile unui corigent. 

Pe lemnul paralelelor s-au coborit două vrăbii : le-a 
uimit liniştea neobişnuită din iadul de altădată. Ochii 
lor vioi caută un fir de iarbă, o ramură de pom. Nu 
găsesc, se spăimîntă şi se cred prinse într-o colivie mare. 
Cerul albastru le dă de sus curaj şi ele zboară, îndem- 
nate de cîntecul unui cocoş din vecini. 

În graba lor, n-au văzut o pradă : un gîndac ieşit de 
sub cerceveaua ferestrei de la clasa a patra. A înnegrit 
zidul ca un punct. 


După o clipă de gîndire, se suie cuminte pe cîmpul 
neted al peretelui. Se opreşte la un geam deschis; se 
uită : odaia pedagogului. Înăuntru, linişte, cald, nimeni. 
Pe latura ferestrei, o carte poştală în culori : stînci şi 
brazi şi o cădere de apă spumoasă din munţii Rodnei. 
Dedesubt, rînduri scrise îngrijit, cu litere mici, rotunde : 


„De doi ani n-ai mai trecut graniţa. Ce pedeapsă pe 
tine, dragă frate, să păzeşti pensionul toată vara. Some- 
şul a venit mare, caişii s-au pîrguit. Anişoara ţi-a învățat 
numele şi te strigă prin casă toată ziua. Duminică îm- 
plineşte anul.“ 


În peretele din fund, harta Daciei, luminată de soare 
în dreptul Tisei, veghează trist dasupra unui pat mic 
de fier, cu drugi rari şi ruginiţi. 


O PRIETENĂ 


Abia despre ziuă aţipise. Toată noaptea — chinuită 
de gînduri — nu închisese ochii. Cînd auzi ceasornicul 
bătiînd nouă, simţi un fior de ciudă în inimă. O mustra 
cugetul. Nu putea să-şi ierte aşa trîndăvie, ea care tot- 
deauna era la şase în picioare. Sări uşoară ca o tînără ; 
se spălă în grabă ; chemă fata din casă, îşi aşeză mă- 
suța, maşina, spirtul lingă fereastră şi începu să fiarbă 
cafeaua acolo. De treizeci de ani nu schimbase locul 
acela. Era la catul al doilea, î în colț. Pe stradă, zgomot, 
tramvaie, trăsuri, oamenii care treceau neîncetat, pînă 
după miezul nopţii. Şi ea, printre ghivecele cu flori, îşi 
țintea ochii pe tot acest furnicar de răspîntie, pe pie- 
trele cubice ale pavajului ; ; iar gîndul i se pierdea aiurea. 

De două săptămîni rămăsese văduvă. Lucrul venise 
aşa de repede, așa de pe neaşteptate, că nu îndrăzni să 
schimbe nimic din felul vieţii de mai înainte : : acelaşi 
loc la masă, numai că în loc de două tactmuri, acum 
era unul ; aceleaşi gazete, aceleaşi cărţi îngălbenite, ci- 
tite la acelaşi ceas, în acelaşi loc ; numai că acum unul 
din cele două jeţuri sta gol deoparte. ' 

În ziua doliului, chiriaşii de jos — toţi vechi — în- 
chiseseră prăvăliile. Cîteşitrei : tutungiul, lipscanul şi 
cîrciumarul plinseseră pe stăpînul casei, ca pe o rudă. 
Li 
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Dar mai rău o tînguiau pe ea : treizeci de ani de viaţă, 
femeie deşteaptă, simţitoare, ce avea să facă de acum 
singură cuc ? Nici un copil. Neamuri, toate rele, egoiste, 
certate cu amîndoi. La ceasul din urmă, n-a fost nici 
unul de față. Ciîţiva prieteni şi atât. 

Pe ea o plîngeau acum toţi. Vezi că cei care îi ştiau 
de mult văzuseră traiul lor neturburat şi nu se împăcau 
cu gîndul că o să poată suferi ea lovitura. Mai ales 
tutungiul povestea întîmplarea cu lacrimile în ochi: 

— Biata coana mare! 

Era cel mai vechi din chiriaşi, un armean bătrîn, 
mărunt, cu ochii vioi, cinstit şi milos. Suia scările catu- 
lui de sus numai de două ori pe an: cu o lună înainte 
de Sf. Gheorghe şi de Sf. Dumitru, cînd trebuia să-și 
plătească rata chiriei. Atunci proprietarii îl pofteau pe 
un scaun şi coana mare îi făcea cafea. Cafea aşa bună 
cu năut şi cu caimac nu găsea el, să fi dat mult cu mul- 
tul, în altă parte. Pleca din casă tremurind de mulțu- 
mire şi de recunoştinţă. După aceea trei zile îşi cicălea 
nevasta : 

— Degeaba, tu nu ştii să faci cafea ca boierii de sus... 

Avea pentru ei o iubire plină de încredere şi de sfială, 
ca o slugă credincioasă. Nevasta lui, femeie cu frica de 
Dumnezeu, îl asculta cu drag şi îi iubea şi dinsa, fără 
să cuteze totuşi să dea ochi cu ei vreodată. Doi oameni 
buni, paşnici, nesupărători. Soarta văduvei îi pusese pe 
gînduri. Se sfătuiau în toate serile, înainte de culcare : 

— Dumnezeu să-i dea curaj ! se rugau ei la icoană... 

Cu obrajii apăsaţi pe palme, văduva încremenise la 
fereastră. Gîndurile îi ţineau ochii deschişi, speriaţi şi 
mari. Parcă vedea o lume de care îi era teamă. Jos, 
tîrgul foia. Zgomotul pătrundea greu, înfundat, prin 
cele două rînduri de geamuri. O zi noroasă de toamnă 
timpurie da vioiciune paşilor : oamenii păreau grăbiţi, 
îşi stringeau hainele pe trup; unii ridicaseră gulerul. 
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Fata din casă intră pe nesimţite : 

— Coniţă, o cucoană din Botoşani întreabă de pa 
neavoastră. 

— Din Botoşani ? Să poftească... 

Şi înseninată, ieşi în sala întunecoasă, înaintea prie- 
tenei. . 

O aştepta. Îi scrisese ; dar nu ştia ziua. 

Prietene din pension, măritişul le înstrăinase de tot. 

Cealaltă luase un ofițer şi plecase în Moldova. În 
şcoală, fuseseră nedespărțite. Îşi făgăduiseră î însă un semn 
de credinţă : să-şi scrie. Şi se ținură de vorbă. În schimb 
nu se vedeau cu anii. Militarul înaintase ; ajunsese colo- 
nel şi se mutase în Botoşani, unde o lăsă văduvă cu o 
pensie bună. Îşi făcuse un cerc de cunoştinţe. Se gindea 
să rămtie acolo. În acest timp, primi scrisoarea care o 
chema la Bucureşti. 

Veni. 

La început, duioşie, cîteva lacrimi. Mîncară cu poftă. 

Nimic despre lovitura din urmă. Spre sfîrşitul mesei, 
căzuseră pe gînduri. Noua venită rupse tăcerea, cu oare- 
care sfială : > 

— Ei, cum s-a întîmplat nenorocirea ? Te aşteptai? 

— Da. Răcise îngrozitor. Ş-apoi, la virsta lui nu mai 
putea să lupte... Pe de o parte mai bine. 

— Cum mai bine? 

— Am scăpat şi eu de un chin. 

— De un chin? 

— Da, de un chin de treizeci de ani, îndurat zi cu 
zi, ceas cu ceas. 

Văduva colonelului se uită uimită : 

— Nu pricep. Nu mi-ai spus, nu mi-ai Scris niciodată. 

— N-am spus nimănui. La ce mi-ar fi folosit? Pier- 
dusem cărarea de la început. M-am lăsat să rătăcesc la 
întîmplare. Am răbdat şi am tăcut. Greşeala fusese a 
mea. Mi-am zis : un om liniştit, cumsecade ; o să ţiu la 
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cu timpul. Aşa judecam la cincisprezece ani şi mi se 
părea că judec sănătos. Mă înşelasem. Treizeci de ani 
l-am urît ca pe un duşman, fără să i-o spui niciodată. 
Era de gheaţă : prea liniştit, prea plin de nepăsare. Ni- 
mic nu-l mişca. Căpătasem siguranţa că omul acesta — 
dacă mi s-ar întîmpla vreo nenorocire, dacă m-aş îmbol- 
năvi sau aş închide ochii pe vecie — n-ar fi în stare să 
aibă un fior de îngrijorare, necum o lacrimă în ochi. 
Moartea mea l-ar fi atins ca şi pierderea unui nasture. 

— Erai sigură de aceasta? 

— Cum te văd. L-am pus la fel de fel de încercări, 
fără să bage de seamă. A fost ca o stîncă şi am simţit 
lîngă el groaza şi frigul pe care ţi le face o cameră de 
spital. Mai ales după moartea mamei, la gîndul că rămîn 
singură pe lume, îmi pusesem toată nădejdea în inima 
lui. Unde a fost chip să mă apropii? Nu-i fac o vină. 
Aşa-i era firea : avea în ochi, în mişcări, în toată fiinţa 
un fel de cruzime care mă îngrozea. Aşa am dus-o pînă 
acum. De treizeci de ani sunt singură pe lume. Am albit 
în acest pustiu fără să cîrtesc: o maşină care a mîncat 
şi a trăit trei sferturi din viaţă fără nici un rost. 

— Nu puteai să-l laşi? 

— Nu. Mi-era ruşine. Trebuie să fii făcută pentru 
asta. Şi cînd te gîndeşti cîţi ne-au pizmuit traiul. Sunt 
jos nişte chiriaşi, trei negustori. După ei, paradisul n-a 
fost în cer, ci la catul al “doilea, aici la stăpînii casei. 

Tăcură o clipă. 

Se însera. Lumina amurgului cădea mohorît pe lucru- 
rile din casă, lucruri bărbăteşti, învechite, roase. 

Prietena din Botoşani se uita pe gînduri la fiecare, 
apoi zise : * 

— De iarnă mă mut cu tine. Eu am mobilă nouă. S-o 
vindem pe asta. 

Şi adaose zimbind: 

— Să nu te temi: îţi plătesc chirie... 
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Apoi ea se apropie de. urechea prietenei da şi-i şopti 
ceva. Aceasta începu să riză : 
— Ce, eşti copil? 
Şi o respinse încet cu mîna. 
Peşte un ceas aveau pălăriile puse. 'Trăsura le aştepta 
jos. Tutungiul le salută din uşă la plecare. 
În Calea Victoriei, opriră înaintea unei prăvălii mari. 


„Intrară amîndouă. 


Văduva colonelului înaintă spre vînzător şi-i zise cu 
grijă, atîta cît să n-audă urechile iscoditoare din apro- 
piere : 

— „Domnule, dă-mi o cutie cu vopsea neagră pen- 
tru păr. 

Şi pe cînd băiatul din magazin se depărta să caute, 
ea adăogă puţin mai tare: 4 

„— Din cea mai bună, te rog! 

Cind le dete pachețelul, îşi aruncară ochiri furişe. 
Apoi se suiră în birie, | iute, rizînd pe înfundate, cu înțe- 
lesuri... ca două fetiţe care şi-au cumpărat fără ştirea 


părinţilor o păpuşă scumpă... 


DINCOLO 


De două luni, de cînd s-au mutat acolo, nu pot să-şi 


găsească locul. Puseseră întîi odaia de culcare la stradă ; 
mai puteau vedea un om, un cîine, o trăsură. Peste cîteva 
săptămîni nu le-a mai plăcut: au schimbat-o cu salo- 
nul, trecînd înspre curte. Dar şi aici li s-a urît. Neavînd 
însă decît două, au fost siliți să rămiie aşa. Totuşi, pen- 
“tru ca să aducă o schimbare, şi-au luat cîte un jeţ și l-au 
pus în sală. Acolo îşi petrec ceasuri întregi, amindoi 
bătrînii, citind romane şi gazete. 

Dînsa, mai cu seamă, simte mult înstrăinarea. Trebuia 
însă. Fata îmbătrînea şi cine ar mai fi luat-o? Noroc 
că s-a găsit şi avocatul acesta, băiat bun, liniştit, fără 
vicii. Şi-apoi nepretenţios : ce le-a cerut? 

Să-i dea casa şi atît; casă spațioasă, bătrinească, în- 
căpătoare, casa ei de zestre, pe vremuri. Acolo s-a po- 
menit copil, acolo a făcut nunta, acolo a trăit cu părinţii 
pînă le-a închis ochii. Şi acum, o trecea copilului ei, și 
fiindcă lumea de azi e mai iute şi mai ciudată, n-a vrut 
să le fie celor tineri spre greutate. Au luat cu chirie, 
alături, casa coanii Smarandii, mult mai mică, dar mai 
nouă, fără grădiniță, fără un fir de iarbă să-ți învese- 
lească ochiul, fără o floricică să-ţi descreţească fruntea. 
Pămînt bătătorit, ca-n palmă. 
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Cite nu faci pentru copii? Nu sunt vrednici să-ţi 
treacă pe dinainte... Şi s-a pornit, de la un timp, în şir, 
pe ploi. Şi ei sunt siliţi să stea ascunşi în fundul jeţuri- 
lor, pitiţi în săliţa pe jumătate întunecoasă, ca doi şoa- 
reci. După trei zile, el nu mai poate răbda chinul ; îşi 
pune guler curat, cravată fumurie şi pleacă spre club. 
Ea trece în camera de culcare. Deschide geamul : casa 
vecinului îi ridică-n faţă un calcan! de moloz, drept, 
zgrobunţos, înnegrit ca o prăjitură uriaşe, arsă. Nici- 
odată n-a lovit-o aşa drept în creier zidul acesta, mor- 
manul acesta duşmănos. Din toată casa, o singură fe- 
răstruică, un ochi de geam mititel, răspunde dincolo, în 
grădina copiilor : geamul de la cămară. Se duce repede 
acolo : parcă e o cadră de verdeață. Printr-însul vede 
tot, tot, tot. În fund, casa. Scara de piatră largă, cu 
cinci trepte. D-abia acum observă că sunt cinci. Le-a 
coborit şi le-a urcat de atîtea ori o viaţă întreagă, şi n-a 
ştiut niciodată cîte sunt. Uşa de la intrare — cu geamuri 
colorate — cum se făcea pe vremuri : triunghiuri îmbi- . 
nate, roşii cu verzi, cu albastre, cu portocalii. Doamne, 
cine-o fi spart unul? Desigur, slujnica. Ce ticăloasă ! 
Dar burlanul dinspre stradă, pentru ce s-o fi strimbat ? 
Adică n-o fi fost strimb de la început? Drept vorbind, 
nici nu ţine minte bine să-l fi văzut în ochi mai-nainte... 
nici pe el, nici alte burlane. Acum îi vine în gînd să le 
numere : cîte burlane sunt? Şase. Ce minune! Au fost 
la casă şase burlane de tinichea roşie şi ea să nu le 
ştie 2.... Ochii îi cată apoi spre copaci. La poartă, doi 
paltini mari păzesc intrarea. Ce falnici ! Toată lumea 
se minunează de ei. Cîţi cerşetori, pe arşiţa lui iulie, n-au 
poposit acolo, la umbra lor, la răcoare, împărțind co- 
jile şi oasele căpătate, cu ctinii vecinilor ! Cite păsărele 
nu-şi aveau cuibul în aceşti doi paltini bătrîni, de la 


1 calan — zid înalt, 


LS, 


care şi-a luat rămas bun, ca de la doi fraţi? Lîngă 
tulpina lor scorojită stătuse de atîtea ori de vorbă cu 
logodnicul — odinioară — cînd, la plecare, îl condu- 
ceau cu toţii pînă la poartă. Şi, cînd icoana aceasta din 
trecut îi străbate gîndul, ea închide ochii şi o goneşte 
clipind. Vezi că, nu departe de cei doi paltini, vine mai 
încoace chioşcul umbrit de zorele. Amintirea paltinilor 
s-a legat deodată strîns cu amintirea chioşcului. E ceva 
mai nouă, cea din urmă, cu cîțiva ani mai nouă... Şi 
acum, închide ochii de-a binelea şi-i strînge, şi-i e ru- 
şine, şi-i vine să rîdă ca o fetiță de trei ani... Dacă ar 
avea o oglindă, ar vedea, desigur, cum s-a aprins la faţă. 

Ochiul acela de geam e împăienjenit de o plasă de 
strmă prea deasă. O să dea ordin s-o ia de acolo. A auzit 
un zgomot. Fuge. 

Nu era nimeni. 

Trece în salon ; deschide geamul, se reazemă pe braţe 
şi se uită în stradă tăcută. E încă nor peste tot. Dar un 
nor mai luminos, mai rar, mai argintiu: o zi de iunie, 
cu aerul încropit, ca o baie bună. 

Respiră mai mulțumită. Şi-a gonit o parte din gînduri. 
Dar altele o fură pe nesimţite : acum nu le vine nimeni. 
Din cînd în cînd, câte-o cucoană bătrînă, de prin vecini 
— dumineca, după biserică — se abate pe la ei, pentru 
cafea. Le place la mulţi cafeaua lor cu caimac, făcută 
pe-ndelete, la spirt. Ce să mai caute la ei lumea ? Toate 
au un sfîrşit. Acum sunt doi bătrîni uitaţi. Şi ce fru- 
moşi au fost odată! Mai cu seamă ea! Nimic nu le-a 
lipsit : avere, nume, faeton, mătăsuri. Rîvnea oraşul. 
Fără îndoială, copiii n-au apucat aşa vremuri. Ei, ce 
vrei ? Azi s-au înmulţit avocaţii. Răsar ca ciupercile..e 
Ginerele, bietul băiat ! Altfel e bun, încolo !... 

Citeodată, o apucă ceasul mesei tot pe gînduri. Şi el 
întîrzie adesea la club. Asta n-o făcea niciodată, cînd 
erau dincolo, în casa lor. 
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De cîte ori, seara, trompetele îndepărtate ale cază 


"milor nu şi-au amestecat plinsul stingerii în frămînta- 


rea gîndurilor ei. Ar sta acolo, la geam, zi şi noapte. 
Casa e prea mică ; o îneacă. 

Fiecare clipă îi fură din obraz petale din bujorul să- 
nătăţii, îi albeşte părul pe care şi-l piaptănă din ce în 
ce cu tîmplele mai îngrijite, cu cărarea mai dreaptă la 
mijloc. Ba încă, de la o vreme, şi-a scos rochiile din 
tinereţe, pline de dantele, și le poartă prin casă. Cunos- 
cuţii văd schimbarea ei, o găsesc mai albă la faţă, mai 
frumoasă, mai întiverită, şi-şi zic în treacăt: 

„Cum se cunoaşte că e fericită, că a scăpat de grije !“ 


. 


PERSEANU 


Cancelaria mandatelor avea cele mai dese afaceri cu 
publicul. Şeful de birou şi cei şase funcționari — mai 
toţi tineri — trăiau ca fraţii. Mici învoieli de cîte un 
ceas, concedii de o zi, aconturi pînă la două sute de lei, 
toate îngăduirile uşoare treceau şi fără ştirea directoru- 
lui. Nu e bine să vină la urechea celor mari toate ni- 
micurile. Şeful, d-l Struţescu, n-avea cultură, dar era 
om deştept şi ţinea mai presus de toate la iubirea subal- 
ternilor. Peste puţin i se împlineau anii de pensie, pe 
care vrea să-i încheie cu bine. Totdeauna în jachetă nea- 
gră, purtînd la gît regate de culori nesigure, pierdute în 
parte sub desimea bărbii, îi sta bine la masa lui de lucru, 
singura cioplită în flori şi cu faţă de postav verde. La 
spate, în perete, harta Romîniei, lucioasă ca un albuş de 
ou ; mai sus, un pendul leneş — zgârcit la minute — 
şi mai sus, maşinăria unui clopoțel, al cărui fir venea 
din cabinetul directorului. Ce jalnic şi prevestitor suna ! 
Ca un vaiet de bolnav. Noroc că zbîrnîia rar. Şeful 
sărea totdeauna speriat. Cu faţa îngrijorată, palidă, se 
încheia la nasturele de sus al hainei şi pleca în mijlocul 
„tăcerii ca un osîndit. 

Era om rău, posac, directorul. 


Cei şase slujbaşi îşi aveau mesele de-a lungul pereţilor, 
lăsînd mijlocul sălii gol, pentru public. Unii veneau ală- 
turi, aproape ; se puteau înţelege între ei chiar pe şop- 
tite. Alţii mai departe, mai izolaţi, erau siliţi să vor- 
bească tare. Şi se vorbea mult acolo, mai cu seamă în 
lipsa şefului, care adesea era dus prin alte birouri „cu 
hârtii“, veşnicul pretext pentru odihnă al funcţionarilor 
biruiți de muncă. 

Vorbeau mult şi mai ales rîdeau. Pricina rîsului : un 
trecător de pe stradă, un particular venit cu afaceri sau 
chiar vreunul dintre ei. 

Şi erau atît de deosebiți : 

Sergiu Dicopol, subşeful, băiat de treizeci de ani, cu 
faţa albă ca de ceară, cu mustăţi mici, negre, parcă li- 
pite ; haine turnate. Croitorii omului acestuia erau nişte 
martiri. Jachetele lui, călcate zilnic, trăgeau a mare. 
Rece la vorbă, avea în glas un țipăt de tenor strident. 
Îşi întrebuința zimbetul numai pentru ironie şi era iro- 
nic numai cu cei mici. Se agăța uneori — pe stradă — 
de braţul directorului, cu care mînca la un birt. 

Ceilalţi nu puteau să-l sufere. Cînd îl vedeau intrînd, 
Pamfilescu începea să clipească din ochiul drept, căs- 
cînd gura şi întinzînd pielea pe osul obrazului, din toate 
puterile. Doroteanu bătea barabanciul nervos, în ascuns, 
cu degetele pe pulpa stingă, Nifonescu îşi zgtria ciocul 
pînă la sînge, Tonică Săvuleanu tuşea mărunt şi ascuţit, 
ca o femeie. Ochelarii îi cădeau de pe nas pe registru, 
cu tin zgomot de sîrmă. Dicopol nu băga de seamă. No- 
roc că nu sta mult cu el. Îl reclama totdeauna un depu- 
tat, un senator, cîteodată ministrul chiar... 

Singur dom" Nestor Perseanu putea să-l tolereze. 
Blajin şi politicos la culme, Perseanu era bine cu toți. 
Şi lui Dicopol îi venea la socoteală acest om liniştit, 
care-i primea glumele în două chipuri : sau zîmbind, sau 
roşindu-se. Cînd se roşea, era semn de supărare. Singele 
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îi întuneca faţa ca un nor. În clipa aceea te-ai fi aşteptat 
la o izbucnire. Dimpotrivă : atunci se închidea mai mult 
în el. 'Tăcea, lungind uşor gitul, semn că înghiţea în sec. 
Flacăra aceasta din obraz era cea mai bună armă de 
apărare. Ea i-a asigurat nu numai stima întregului birou, 
dar şi pe acel dom” fără care le-ar fi fost ruşine cunos- 
cuţilor să-l cheme. Nestor fără dom” ? Cine ar fi îndrăz- 
nit să-i spună ? Şeful a încercat la început un domnule, 
simplu. Apoi: „domnule Perseanu“. Dar a văzut că 
supără la ureche ; nu se potrivea. Era o putere nevăzută 
care îndemna la această jumătate de stimă, ceva care 
pornea şi din grăsimea şi din redingota lui Nestor, dar 
mai ales din aerul binevoitor cu care te asculta ; prea 
binevoitor pentru fiinţa lui chipeşă. Îşi venea parcă să-i 
ceri iertare că găseşti pe aşa munte de om un cap atit 
„de nevinovat, o faţă cu trăsături plăpînde, fricoase, 
aproape femeieşti. Chiar şi glasul şi glumele lui dom” 
Nestor, erau făcute ca să nu supere. Ce e drept, îşi cîn- 
tărea vorbele cu multă trudă. Dacă nu nimerea tocmai 
ceea ce vrea să spună unui prieten, începea să tuşească ; 
şi tuşea pînă prindea cuvîntul ; apoi, ca să-şi ascundă 
vina că nu l-a găsit mai iute, se apleca şi i-l şoptea la 
ureche, cu şiretenie. Atunci, orice i-ar fi spus, celalt 
trebuia să zîmbească neapărat. Altfel, lui dom” Nestor 
iar i se aprindea obrazul de ruşine şi trei zile nu se mai 
apropia de el. 

Era omul tainelor altora. Cind aveau vreun păs, toţi 
la el se jeluiau. Şi el îi asculta cu sfinţenie, păstrînd în 
inimă cele auzite. De aceea, mai niciodată nu se simţea 
bine la un loc cu doi. Chiar în timpul slujbei, cînd avea 
gust de vorbă, se apropia cu scaunul binişor de vreunul 
mai tăcut şi tăinuiau acolo încet, împreună, pînă cînd 
intra şeful. Pricina de vorbă o găsea veşnic într-o taină, 
pe care, cu meşteşug, tuşind uşor, o amintea la timp, în 
vorbe căutate. 
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„Pe Pamfilescu îl ştia îndrăgostit. Ce putea dom” 
Nestor să-l întrebe alt — cînd se apleca la urechea lui, 


sfios — decit: — "Ţi-a mai scris persoana ?... spus rar 
şi răspicat, aşa de aproape, încît Pamfilescu simţea mus-: 


tăţile lui Perseanu gtdilîndu-i tîmpla odată cu adierea 
cunoscută de tutun calitatea a doua. 

Pe 'Tonică Săvuleanu îl ştia crai mare. De aceea, 
şoapta se schimba, după om, în: 

— Ai mai fost la rendez-vous ?... 

Cu Nifonescu era mai intim. Putea prin urmare, vor- 
bindu-i, să-l mîngtie mereu pe ceafă: 

— Cînd mai dejunăm sosison la „Lion“ ? „Lion“ era 
firma birtului : „La leu“. 

“Doroteanu era mai nervos. Odată l-a trădat în gura 
mare : 

— Ia lasă-mă, dom” Nestor ; ce vii să mă strici ? Îmi 
vorbeşti de fete la ureche. Ce fel de om serios esti 
dumneata ? 

Glumă-glumă, dar Nestor se roşise de tot. Se strecură 
pe nesimţite la masa lui. 

— Astea sunt improvizații, d-le Doroteanu. Aţi dena- 
turat adevărul. Voiam să vă vorbesc de afaceri. 

De atunci n-a mai îndrăznit să se apropie de Doro- 
teanu. I s-a părut o crimă să afle toţi ceea ce ştia numai 
el şi cel mult î încă unul. Şi poate nu s-ar fi supărat atita. 
Dar, să-l învinuiască de fete? El, care ascultase tainele 
tuturor Şi le ştia pe dinafară, despre el însuşi se ferise 


să spună ceva. Mai ales de dragoste nu vorbise niciodată 


n'mic. Cine a încercat să-l întrebe a rămas fără nici un 


răspuns, ori s-a izbit de flacăra obrazului ca de o stîncă: 


şi a trebuit să schimbe vorba. 
Nimeni nu-l cunoştea prea de aproape. Atît ştiau că 
e neînsurat, că şade într-o stradă îndepărtată, la părinţi. 


Primăvara, venea cu un trandafir altoit la butonieră,. 
şi în mînă cu un buchet, din care da la toţi. În mai, 
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cînd începeau cireşile, cancelaria mandatelor avea noro- 
cul să mănînce primele pietroase, mari cît merişoarele, 
dulci, strălucind de frăgezime. Perseanu. le aducea într-o 
gazetă, pachet făcut cu îngrijire, legat cu panglicuţă, de 
o mînă meşteră. Pentru fiecare era pregătit cîte un mă- 
nunchi de opt boabe. Şeful avea dreptul la două legă- 
turi... Trufandale !.. . - | 

— Mersi, dom” Nestor! 

„Nifonescu le făcea mai întîi cercei pe urechi. Apoi le 
mînca. 

— Să trăieşti, dom” Nestorică! 

Numai Dicopol adăoga, uneori : 

— Brava, musiu Nestor. Delicioase ! Dar cam puţine. 

Biroul, însă, începea să murmure şi Sergiu schimba 
vorba... 

În cancelaria mandatelor veneau mulţi străini, adese- 
ori şi femei, gnele tinere. Cu deosebire Săvuleanu era 
cel mai norocos. Prin obişnuinţă și prin firea lui îndrăz- 
neaţă, ştia cum să le  îndatoreze şi ce să le vorbească. 

Tot timpul cît sta vreo cucoană la biroul altuia, 
dom” Nestor se oprea din lucru, se roşea ; părea neliniş- 
tit. Cînd rămtneau apoi singuri, începea să-şi necăjească 
prietenul : 

— Aveţi mare şansă, domnule Săvuleanu ! 

La toţi le făcea astfel. Unii îi răspundeau: 

— Lasă, nene Persene ; ţi-o veni şi dumitale rîndul. 
Te-om vedea noi. 

Perseanu zîmbea ; dar un fier ars îi trecea prin inimă. 
N-ar fi dorit aceasta, el care se minuna de îndrăzneala 
şi voioşia lui Săvuleanu cu femeile. 

Cu toate acestea, nu scăpă. 

Într-o zi, tocmai îşi pusese pălăria şi se gătea să plece, 
ca să-şi ia o ţigară, cînd un funcţionar de alături intră 
cu o femeie tînără, grăsună, vioaie, bine îmbrăcată. 
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— A, iacă dom” Perseanu ! D-na are un mandat la 
biroul d-tale... 

În cancelarie se făcu tăcere. Perseanu vru să-şi prindă 
pălăria în cuier. Dar aceasta nu se supuse. Căzu, sunînd 
a gol, şi se rostogoli pe jos, departe. EI o lăsă acolo, căci 
roşaţa îi întuneca şi vederea şi obrajii. Înttia grijă fu 
să dea doamnei un scaun, fără să zică nimic. Apoi, îi 
luă mandatul şi deschise un registru vîrtos, ca să caute 
numărul. Cum sta în picioare, aplecat dasupra mesei — 
cu tocul tremuriînd în mîna dreaptă, cu mandatul tre- 
murînd în cea stingă — pulpanele redingotei făceau un 
unghi drept cu spinarea. Un nasture, dezbrăcat de pos- 
tav, îşi arăta fierul oxidat, alburiu pe ici pe colo. Lipsa 
aceasta o răsplătea pieptănătura cefei, pe care părul sta 
în bețe drepte, netede, unse cu pomadă parfumată. 

Mîna dreaptă, grasă şi mare, turtită pe registru, se 
mişca pe hîrtia liniată, greoi, ca o broasgă amorţită. Se 
vedea bine că tînărul funcţionar e chinuit de gîndul că 
ceilalţi — martori răutăcioşi — ascultă, aşteaptă. Şi 
aceasta îl ameţea, îi îngreuia răsuflarea, 

Cucoana îşi răsuci capul cu vioiciune. Avea ochi 
negri, neastimpăraţi, gata de vorbă. Şi îi plimba de la 
un slujbaş la altul. Se uită la fiecare cîte puţin, sfirşind 
cu Dicopol, pe care îl măsură mai mult; apoi, la ta- 
blouri, la ferestre, la dulapuri şi în sfîrşit la Perseanu, 
care nu mai isprăvea de scris. 

Cînd îl văzu întorcînd capul, suflă din greu şi vru 
să-ntindă mîna, ca să-şi ia hîrtia. Dar el nu i-o dete. Nu 
era gata. Dorea să vorbească. Într-adevăr, începu, încet, 
tremurător, totuşi destul de lămurit pentru ca toţi să 
audă : 

— E pentru prima oară? 

Cucoana vorbea repede, mărunţind cuvintele în vîrful 
dinților. 

— Ce să fie pentru prima oară? 
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„— Că ne onoraţi cu persoana... "ut TA 

Perseanu năduşise. Fiecare vorbă lovea parcă în gol. 
Era o tăcere şi o căldură apăsătoare. Stăpîna mandatului 
răspunse mirată : 

| — Da, domnule, pentru prima dată. Vă surprinde? 

| — O, nu... Din contră |... 

— Atunci, de ce mă-ntrebaţi? 

Luat de scurt, Perseanu se pierdu. Era înttia femeie 
cu care îl vedeau ceilalţi vorbind ceva. Ochii îi scli- 
peau săgetător în jeraticul obrazului. Tuşi puţin : 

— Poftiţi 2... 

— Pentru ce mă întrebaţi ? strigă cucoana enervată. 

Fără să vrea, Perseanu întoarse privirile spre birou. 
Toţi : şeful, Dicopol, cu tocurile în mînă, opriţi din | 
lucru, stau aţintiţi spre el. Electrizat, făcu o sforțare. 
Însă îşi pierdu cumpătul. 

| Trebuia totuşi, cu orice preţ, un răspuns. Altfel, ru- 
şinea... demisia poate ! 

| Şi dom” Nestor Perseanu îngînă, fără să se mai gîn- 
dească, cu un glas sugrumat de căldura care-l copleşise, 
cu ochii rugători : 

— Cam rar ne. vizitaţi! ! 


BUNICA 


— Bunico, ia vezi, bunico, ce lan frumos de griu! 
Bunico, uită-te ce pădure !... A, ce de vite, bunico! Ce 
copac singuratic în cîmpie ! A 

Şi trenul fuge... şi atîtea minuni se ivesc şi pier ca 
visele şi el le fură cu ochii şi le împarte cu tovarăşa 
sa de drum, cu bunica. 

Bunica ! E tot ce i-a mai rămas pe lume. Și el e mic, 
numai de opt ani, şi e cuminte şi așezat ca un om mare. 

„Pe mama am iubit-o — se plinge dinsul — şi s-a 
îmbolnăvit şi Dumnezeu mi-a luat-o. Pe tata, tot aşa... 
Mi-a rămas doar bunica... Pe ea n-am s-o las să moară ; 
o îngrijesc eu, eu cu. mîna mea...“ 

În tren, ţine sticlele ei cu doctorii la dînsul; o în- 
treabă dacă se simte mai bine ; îi alege locul cel mai buu 
şi o face să petreacă, arătîndu-i pe fereastră toate 
minunile. | 

Apoi cade pe gînduri, cu ochii spre cer ; îşi uită poate 
o clipă de bunica şi parcă ar dormi... dar se stăpîneşte. 
Veghează... 

La o staţie, se suie o familie. Sunt atîţia copii! Ochii 
lui se îndreaptă acum spre banca acestora: au fel de 
fel de jucării. Aşa păpuşi mari nu mai văzuse niciodată. 
Copiii îi fac semn să vie la ei; îi arată jucăriile şi-l 
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e adie ft pac ine 
jucării, atîtea glume au abs „tot. 
“la faţă, vorbeşte, ride... dar deodată îşi d disa am 
de bunica. 

Într-o clipă e iarăși lîngă dînsa, devenit acelea se- 
> j rios şi îngrijat ca mai înainte. . 
Cercetează miinile bătrînei, se uită în ochii ei cu teamă 

şi o întreabă încetişor : 

— Ai căldură, bunico ? Te mai îneacă tusea ?... 


NOI ȘI VECHI 


Casa de bani „„Wertheim“ a prins toată îngustimea 
locului pînă la soba, din colț. Au legat amîndouă tovă- 
răşie pe veci în partea aceea, unde sunt singure stăpîne 
trufaşe. Soba s-a îmbrăcat în vişiniu, cu chenare albe, 
şi a primit în braţe o catedrală de cretă, cu uşi de pole- 
ială roşie ca focul, cu geamuri de hîrtie de ţigară, multe, 
ascuţite şi dese. 

Covor verzui, secession, gros şi scump. Pe el, la mij- 
loc, sub lampa din tavan, un birou mare de nuc săpat 
adînc ; abia răsuflă de înflorituri şi de cutii. Pielea 
măslinie, care-l îmbracă, e nouă şi pătată numai în două 
locuri : la stînga, o adunare de cazul al doilea zgtriată * 
cu nădejde de un creion prea nemilos ; mai la dreapta, 
o Italie (greşit dusă) de drojdia unei cafele vărsate de 
curînd : semn de cîştig. De altfel, locul acela se vede 
bine — după un rotogol zdravăn — că e închiriat pe 
vecie ceştii cu... tabiet. Călimara de bronz luceşte la 
mijloc, curată, neatinsă, ca o zestre. Lîngă ea, o sticlă 
de odicolon plină cu cerneală ţine în vîrful gîtului un 
toc de trestie ruinat ; un cutremur cît de mic ar putea 
să-l prăbuşească la fund. Încolo, pe tot pustiul mesei, 
nimic. Doar la o margine, pe o grămadă înaltă de probe 
de piei, s-a suit ţipînd papagalul, a întors capul, şi-a 
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țintuit un ochi scormonitor În ji jos, spre un registru des- 


Chis ; ar vrea să citească literele lungi şi dezbinate, chi- 
nuite acolo cu cerneală violetă : „„Contulu șevrourilor 
lui Sfartu“. 

Mai zveltă pare măsuța de sidef cu picioare aurite, 
ce se nomolesc adînc în verdele covorului. Îi dă viaţă 
muzica : un „ariston“! cu cartonul ciuruit, prins în 
cleşte, stă gata s-o pornească: Deşteaptă-te, romine |... 

Prin geam, printre garoafe, prin reţeaua subţire a per- 
delelor, din lumina vie a curţii bătute de soare, dau 
năvală spre ochi sclipiri nesigure ; cu încetul se deslu- 
şesc butoaiele pline cu argăseală, care au năpădit ograda 
ca o armată. În fund, sub şopron, luceşte — ca'o gheată 
nouă de lac — cupeul ; alături, o cabrioletă gălbuie, cu 
două roate, făcute pe zbor. Printre spiţe, pe o tablă 
cojită, rezemată de peretele mohorit al şopronului, se 
poate citi de departe scrisul vechi şi mare al firmei: 


LA HIMISTUL 
Magazin de pielărie 


Toată puterea luminii din curte se răsfrînge înăuntru, 
tocmai la spatele biroului, pe geamurile unui bufet cu 
două rafturi ; în cel de sus, pahare de vişinată, ceşti de 
cafea în forma lalelelor, o lămîie, un borcan cu muştar, 
o lumînare de la Paşti ; în rîndul de jos, cărţi : volume 
negre, legare ieftin cu hîrtie ca pinza. Titlurile sunt 
scrise de mînă pe foiţe cu chenar, dreptunghiulare, albe, 
lipite la încheietură : Alexandru Macbedon, Calendarul 
pe o sută de ani, Vrăjitoarea, Sugătorii de singe, Poezii 


1 ariston — instrument muzical automat, în formă de lădiţă, care 
prin învîrtirea unei manivele, reproduce diferite melodii înregistrate pe 
un disc de carton perforat, 
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Co gr Cade Tal: 


i 


„de Rădulescu-Bolgrad, 'Rămurele de Vidrion şi Micşu- 
nele de Pox. 

e tg ii dreptul ferestrei de la stradă, de jos, de unde cad 
ciucurii perdelelor şi se îmbină cu covorul, un cearşaf 
nou se suie încet pe tăblia lustruită a unei maşini de 
cusut „Singer et Neidlinger“ şi astupă o parte din cas- 
taniul lemnului şi negrul fierului ; apoi încremeneşte — 
ca sub jug — în oţelul acului înfipt la un colț cu dus- 
mănie. Cîteva urme de pete gălbui pierdute pe tivitură, 
arată pe unde s-au proptit degetele. Dedesubt, pe gră- 
tarul de jos al maşinei, „ascuns de cortina deasa fului, 
un pantof turcesc, ţesut în fir, roşu ici şi colo. Fratele 
geamăn l-aşteaptă cu botul ţuguiat, la trei paşi, în prag, 
lîngă o floare de salcim veştejită. 

Divanul portocaliu de lînă creaţă, plin de suluri îm- 
brăcate la fel, abia are loc în odaie. Soldat bătrîn de 
ani uitaţi se încruntă la cele două scaune de „fantezie“ 
ce-i rîd copilăreşte în față, de sub atlazul lor gingaş, 
neted şi întins. Doi prieteni credincioşi îi ţin partea: 
covorașul din perete şi pernița.. „. COvoraş naţional cu 
păunul lui necăţit şi orb, ţesut în romburi împestrițate : a 
perniță durdulie de catifea, purtînd cu blindeţe, în cinci 
locuri, cinci grămăjui de cîte cinci gogoşi întregi de 
mătase. 

Nu departe, mai spre mijlocul divanului, stăpîneşte 
locul o cutie de bomboane, plină cu cioburi mici de . 
sticlă şi cu pietricele gogoneţe. Lîngă ea, un petic de 
carton vînăt — pe care se mai ghiceşte — dus cu cretă, 
în linii subţiri ca firele de păianjen — bucuria casei : 
ţintarul. 

Alături, pe braţul rotund şi odihnitor al divanului, a 
împestrițat locul o pălărie de cucoană. Un iepure de 
casă — cocoloş de puf cu ochi ca de păstrăv — se uită 
cu jind de jos la verzişoarele mărunte şi dese ale pălă- 
riei. Ar sări la ea, dar... tremură ca în toiul iernii ; blana 
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praful şi „păienjenişul de acol 
d, la întuneric, lîngă „perete, SA 
nteşte ca pe două aţătătoare — îngrijorat — spre uşa 
Ă salonului de unde se aude vorbă. 


UN DOR ÎMPLINIT 


Din tot neamul 'Ţărineştilor, atît de cunoscut, bogat 
şi numeros pe vremuri, se aleseseră numai doi fraţi şi 
o soră. Şi au fost şapte la părinţi, de nu mai încăpea 
curtea din "Ţărineşti de jocuri şi alergături. Dar vremea, 
care tot omoară şi înviază, îi rărise şi în număr. şi-n 
avere. În văduvie, bătrîna 'Ţărineasca avu să îndure 
greu cu trei copii ce-i mai rămăsese. Casa şi un petic de 

ămînt scăpaseră nevîndute. Atît avu parte: să-şi vadă 
Păieșii pe la casele lor. Pe fată, însă, n-o putuse urni. 
Cine era să-şi mai aducă aminte de ele în vizuina din 
Ţărineşti, pierdute şi uitate ? 

Pîn” la ceasul din urmă, n-a încetat s-o îndemne: 
„Zinco mamă, să te măriţi. Nu căta s-alegi cine ştie ce 
prinţ ; un om al lui Dumnezeu, acolo, să nu rămii fără 
sprijin“. : 

Zinca n-ar fi vrut să-i asculte sfatul. Nu era nici prea 
tînără, nici prea frumoasă, nici cu vreun dor de mări- 
tiş în ea. Ar fi stat lîngă „nineca“ aşa, toată viaţa, s-o 
îngrijească, să tăinuiască amîndouă lîngă ibricul de 
cafea, ca două prietene bune, să se zgriburească în tar- 
tanuri iarna, în fundul paturilor, în iatacul căptușit cu 
chilimuri înflorite şi să ofteze, uitîndu-se, pe gînduri, 
cînd în gura sobei curate unde pilpîia focul, cînd prin 
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ochiul strîmt de fereastră, la ciorile ce întristau amurgul 
şi mohorau întinsul cimpului, pustiu. 

Dar cînd se văzu singură şi simţi bine golul din j juru-i, 
toată bărbăţia ei de altădată pieri. Atunci înţelese cît e 
de greu pe lume pentru o femeie. Spre fraţi, n-o trăgea 
de loc inima ; ; spre alte rubedenii, şi mai „Puțin. Plînse, 
pînă încheie şi cu plinsul. Apoi se gîndi să-ndeplinească 
dorinţa bătrânei. Un grec, beţiv, Ştefanache — arendaş 
la o moşie mai depărtată — o ceruse de mult şi o cerea 
întruna. Închise ochii şi -l luă. A fost nuntă împărătească, 
cu chef de o săptămînă, ca pe timpuri. Atunci fu silită 
să vînză şi ce mai rămăsese din Ţărineşti: pămîntul 
şi casa... 

Vezi, la asta nu s-ar fi învoit: să vîndă casa părin- 
tească. Şi pe ce mînă s-o dea? Cine să se resfețe în 
odăile bietei ninece : un fost administrator al lor, de pe 
vremea bătrinului 'Ţărinescu, o slugă îmbogăţită, un ti- 
călos de arendaș hoț, speculant, un armean posac şi ne- 
suferit, Agop ! Dar au sărit toţi cu gura, mai cu seamă 
Ştefanache. Nepricepută, nu ştie ce-a făcut la tribunal, 
ce iscălise. 

Avea o miîngtiere : făcuse o fetiță, Valeri. 

Grecul era ciudat şi pretenţios. O gelozea, o ţinea în- 
chisă şi o punea la munci grele. Trîntelile uşilor şi ve- 
ninul înjurăturilor o ardeau pe inimă cîte un ceas după 
plecarea lui de acasă. Pînă să simtă că se mai linişteşte, 
sosea vremea mesei; atunci îi da iarăşi zor printre 
tacimuri, tremurînd. Iar cînd îi zărea pălăria de departe, 
îi îngheţau mâinile. 

Se smochinise de tot, se făcuse rea cu slugile, pierduse 
măsura la vorbă ; uneori tăcea fără nici un rost; alte- 
ori se pornea pe cîte o poveste nesfîrșită, pînă ce grecul, 
scos din fire, îi zicea :; „„Destul, cocoană, mi-ai împuiat 
capul“. 
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“Atât îi striga şi dînsa, Într-unele clipe de curaj: 
„M-ai lăsat pe drumuri, tîilharule ! Mi-ai vîndut casa 
părintească pe nimic : casa mamei. M-aţi furat şi tu şi 
armeanul, hoţilor !* - - ș ii 
“Nu închidea ochii, uneori, toată noaptea.. Din-ce în 
ce, mintea i se lămurea mai bine. Ce iscălise ?. Ce-au- 
pus-o să iscălească'? Ea n-a vrut să vîndă casa. Şi nici 
acum. nu vrea. A. un. avocat, un om priceput, ce bine. 
ar lumina-o ! Se gîndi la fraţi. Amîndoi, mai mari ca 
ea, erau oameni înţelepţi. Cumnatele, femei cumsecade, 
miloase. N-aveau cine ştie ce avere, dar n-ar lăsa-o aşa. 
În răceala de gheaţă a casei aceleia săracă de iubire, 
bunătatea cumnatelor şi dragostea fraţilor ieşeau la 
iveală, într-o căldură mîngtioasă şi binefăcătoare, ca a 
soarelui. Cu cît urlau 'cfinii şi sforăia mai tare Ştefa- 
nache, cu atît hotărîrea ei se împietrea. Lumina zilei 
tăia, parcă, planurile de cu noapte. Într-o dimineață 
însă, cam spre toamnă, pe un timp închis, după ce grecul 
plecase lăsînd-o cu ochii înecaţi în lacrimi, îşi strînse 
lucrurile, porunci să puie caii şi fugi la Bucureşti cu 
fata, care împlinise opt ani. 
De nenea Barbu îi era mai teamă — ca mai bătrîn şi 
mai ciudat — să n-o gonească îndărăt şi să-i dea o gură 
straşnică. Apoi, era şi om sărac cu copii mulți. Poare 
nici n-ar fi avut loc. Ţaca Maria, destul de politicoasă, 
n-ar fi zis nimic, femeia. Dar nu ştiu de ce-o trăgea 
inima tot dincolo, la al doilea frate, la nenea Dinu. Şi 


se duse acolo: ata 

— Cumnată dragă, am venit la d-ta ca la o soră... 

Apoi, cu glasul înecat de suspine, îi povesti tot, şter- 
gîndu-şi Într-una ochii cu o batistă mare de percal!, 
luată de la un bilci de lîngă moşie. 

lar cumnata, care fusese crescută în pension, căuta 
s-o mîngtie cu vorbe alese : 


1 percal — ţesătuiă de bumbac albă şi subţire. 
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— Ce. grobian ! Ei, dar ai fost o Pieta Apoi, în- 
torcîndu-se către copii, băieţii ei, care ascultaseră cu 
ochii în gura mătuşei, le făcu semn să plece afară : Voi 
n-aveţi ce căuta aici. Luaţi-vă verișoara şi jucaţi-vă în 
curte. Şi-i împinse pe amîndoi uşor de braţ, spre Valeria, 
care se înghemuise ruşinoasă în bagajele cu care veniseră. 
Atunci Zinca păru că se deşteaptă din vis. Fără nici o 
tragere de inimă, îi apucă de umeri şi-i apropie de 
dînsa: 

— A, nepoţii noştri, ce mari s-au făcut ei! 

Cumnata îi îndemnă : 

-— „Haide, nu fiţi sălbatici! Aţi sărutat mîna lui 
tanti ? 

Şi tanti îi descusu şi află că-i cheamă Costică şi Mişu, 
de zece Şi de şapte ani, că-nvaţă la şcoală, că au luar 
premiu, că... 

Pe nesimţite, gîndul ei se întoarse tot unde o ardea pe 
inimă. Nu mai auzea ce- i spun copiii. Nici nu luă seamă 
cînd cumnata îi dete afară, cu Valeri cu tot. 

Se aprinsese în povestea necazului, şi spunea, spunea... 
Se. deşteptară apoi, deodată, amîndouă. Sunase cineva : 
nenea Dinu. 

La început, Dinu, aflînd, se încruntă şi era gata s-o 
dojenească și să-i zică : „Rău ai făcut, cucoană: nu se 
fuge de la bărbat. Du-te înapoi“. Dar, ridicînd ochii 
spre ea, i se făcu milă, şi-aduse aminte ce răsfăţată era 
odată sora asta mai mică. Apoi se gîndi : „„Un grec să-şi 
bată joc aşa de o 'Ţărinească !* Simţi că-l îneca ura. 

"— Bine ţi-a făcut ; foarte bine! 

— Cum bine, nene dragă ? 

— "Trebuia să te omoare. 

Și, după un răstimp : 

— Păi se poate să rabzi dumneata de la un nemernic 
atita ticăloşie şi să nu ne spui, să nu ne scrii nimic ? 
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Şi o duse la un avocat mare şi-i făcu în casa lui loc, 
ca să stea cu fata, pînă la sfirşitul procesului, ca să 
vadă cum s-o alege. N-avură însă mult de lucru: 
Ştefanache, om gras, răzbit şi de necazul unor pierderi 
după urma secetei, cînd se întoarse acasă şi află ce i se 
mai întîmplase, căzu lovit de apoplexie. După cîteva 
luni, Zinca era văduvă şi trebuia să-i poarte numele. 
Asta o supăra mult. Nu vrea s-audă, nu răspundea 
nimănui dacă nu-i zicea 'Ţărineasca. 

— Sau, mai bine, ziceţi-mi coana Zinca. 

Cu fata n-avu încotro: odată cu averea, Valeria 
moştenea de la tată şi numele, sub care acum trebui să 
o înscrie în pension, unde o puse internă. 

Coana Zinca îşi luă casă cu chirie. Tribunalul o nu- 
mise epitroapă pe averea „clironoamei“. De acum avea 
cu ce trăi. Nu vrea să-şi supere nici fraţii, nici cumna- 
tele. Ce bine e omul în casa lui! O bucăţică de piine 
goală, dar să ştii că e a ta şi la tine, vorbă veche şi-nţe- 
leaptă, auzită acasă la bătrîni. 

Căzuse la cafele. Ar fi băut şi zece pe zi. Își cumpă- 
rase maşină de spirt, ibric, ceşti, de toate. Altceva n-ar 
fi îndrăznit, dar cafeaua o cerea.de la obraz. Şi cumna- 
tele îi învăţaseră obiceiul. 

Scările tribunalului deşteptară din nou în ea gîndurile 
care o chinuiseră atîta mai-nainte. Şi-aminti de casa pă- 
rintească, de Agop, de înşelăciunea de care nu se domirea. 
Alergă la avocat, care merse cu ea la tribunal, văzu actele 
în regulă, dar nu-i spuse adevărul, ci o făcu să nădăj- 
duiască. Coana Zinca înflori de bucurie. Avocatul. o în- 
văţă să se ducă în sat la Ţărineşti şi să ia de la cîţiva 
ţărani cunoscuţi înscris la mînă precum că pe dumneaci 
o recunosc, de cînd era mică, proprietară a celor una 
sută pogoane din Ţărineşti şi mai ales a casei şi a curţii 
rămase neam de neam în stăpînirea familiei. Şi făcu în- 
tocmai. Cunoştea bine pe popa, care o primi şi o găzdui 


la dînsul. Cu ajutorul lui, momi cu făgăduieli cîţiva ţă- 
rani, iar primarul legaliză iscăliturile lui Ion al Vădanei, 
Radu Ciungu, Dragomir Vintilaş şi alţii. În biserica sa- 
tului, zidită de strămoşii ei, era o candelă de argint dă- 
ruită de nineca. Coana Zinca făgădui popii că — de va 
cîştiga procesul — are s-o dreagă şi s-o aurească pe chel- 
tuiala ei. 

Astfel porni judecata. 

La început, Agop veni la tribunal. Cînd îl văzu, coana 
Zinca se aprinse la față înfuriată, luă vorba din gura 
avocatului, şi cu mişcări nesocotite, arătă pe armean jude- 
cătorilor, ca pe un hoţ. Zadarnic preşedintele sună clo- 
poţelul ; însuși avocatul ei o certă, ca s-o liniştească. A 
trebuit să sară aprozii. Procesul fu amînat ; apoi pierdut. 

Dar coana Zinca nu se lăsă. Bănuia pe avocat de şarla- 
tanie ; îl învinui că e vîndut duşmanului. Îl schimbă şi 
intentă alt proces. Amînările făcură să treacă an după an. 
Cheltuielile micşoraseră averea fetei. Fraţii voiră s-o po- 
tolească, dîndu-i sfaturi sănătoase, dar coana Zinca se 
supără, ameninţindu-i că nu le mai calcă prin casă : 

— Aşa? Ţineţi cu armeanu, cu hoţu? V-a fermecat 
pe toți... Toţi împotriva mea, ai? 

Şi ieşea trîntind uşa. 

Valeria se făcu mare : împlini optsprezece ani. În casa 
lui Dinu venea lume multă. Femeia lui ţinea la petreceri. 
Cînd îşi aduse nepoata pentru întfia oară, prietenii, unul 
după altul, îi şoptiră în taină: „Să-ţi trăiască; eo 
minune, un înger“. Şi fata, în nevinovăția ei, trecea prin- 
tre cucoane din mînă-n mînă, se lăsa să fie sărutată pe 
amîndoi obrajii, fără să bage de seamă ochii bărbaţilor, 
care o urmăreau cu patimă, din depărtare. Şi o cerură 
mulți. 

Cumnata spuse coanii Zinchii, dar aceasta se făcu foc : 
„La lăsaţi gluma. Vă puneţi mintea cu un biet copil?* 
_Şi nu vru să audă de nimeni. 
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„Cind află însă de un avocat guraliv din Craiova, se 
înduplecă. Avea în sfîrşit cine să-i apere procesele. 
Acesta îi făgădui şi-i luă fata şi zestrea. La o săptă- 
mînă însă, după nuntă, plecară în Craiova şi-ncercară 
s-o ia la ei cu sila, sfătuind-o să nu mai bată drumurile 
degeaba, să nu mai cheltuiască banii, căci procesul e 
pierdut. 
Dar ea nici nu vru s-audă. Înţelese că a fost înşelată : 
— Lasă, nu e nimic, scumpilor! Duceţi-vă dumnea- 
voastră și să vă dea Dumnezeu noroc... după inimă. Mie 
să-mi trimiteţi un ajutor pe lună ca să am cu ce trăi în 
Bucureşti. N-o să-mi las procesele aici, pe mîna avoca- 
ților, ca să vă fac gustul. 
Şi ei îi deteră într-adins puţin, numai ca s-o facă să 
vie. Dar ea nu se duse. 
Avea nădejdea şi la frați. Nimeni însă nu-i asculta cu 
vreo milă păsurile. Avocaţii, văzînd-o fără bani, fugeau 
acum de ea. Asta însă nu-i tăia curajul. Învăţase legile, 
ştia să pledeze singură. Cînd începea : „Onor tribunal !“ 
sau „Prea onorată curte !* — căci ajunsese şi la apel — 
pieptul ei, lipsit de tot ce e femeiesc, se îndrepta cu mîn- 
drie înainte, şi ceasornicul de nichel oxidat, dar albit, 
ieşea la iveală ca o decorație. Coana Zinca vorbea cu 
răbdare, pomenea articole din legi, cărora le zicea pe 
scurt art., făcea cu degetul ca avocaţii, scotea de la piept 
hîrtia Ţărineştilor, şi o-ntindea cu mîndrie judecătorilor, 
zicînd : | 
— Poftiţi şi proba: sinetul. 
Dar preşedintele îi făcea semn cu blindeţe să-l ţie. 
— Mulţumesc, îl ştim. A 
Şi-i respingea procesul zîmbind cu milă, ridicînd 
umerii, ca şi cum ar fi vrut să-i zică: „lartă-ne, n-am 
avut ce face“. pri 
În camera avocaţilor o cunoşteau toţi ; dar în lumea 
aceea de afaceri, de interes, de întrecere, nu găsea nimeni 
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răgaz pentru ea. Se fereau de coana Zinca, ştiind ce timp 
scump le-ar fi cheltuit vorba şi tînguielile ei, 

Curînd după aceea, Agop muri în blestemele ei. Ne- 
vasta, romîncă de fel — și două fete bătrine — erau 
singurele moștenitoare. Coana Zinca trecu procesul asu- 
pra lor: „Palma lui Dumnezeu: i-au îmbătrinit la 
UŞa, 

Dar şi dumneaei cam greu îşi mai ducea anii. Se mu- 
tase. departe, într-o odăiță la barieră, în drumul spre 
Țărineşti. Venea de acolo sleită, abia suflînd. Nu se plîn- 
gea însă nimănui şi nici n-a vrut să spună vreodată unde 
şade. Nepoţii, care se făcuseră mari acum, o întrebau 
în glumă: 

— Ce adresă ai, tanti Zinco? Am vrea să-ţi întoar- 
cem vizita. 

— Vă foarte mulţumesc de bunătate. Nu pretind. E 
destul că viu eu la d-voastră. 

De altfel, nimeni nu stăruise mai cu dinadinsul să afle. 
Valeria o chema într-una la Craiova. Într-o lună, a-ncer- 
cat să-i taie pensia. Bătrina i-a scris, a aşteptat, apoi a 
tăcut, dar nu s-a dus. Niau putut s-o mintă cu nimic: 
nici cu zvonuri de boală, nici cu prilejul nașterii copiilor. 
Coana Zinca avea doi nepoți, pe care nu-i văzuse nici- 
odată. 

— Lasă, că e vreme şi pentru asta. 

Mai cu drag se ducea acum la fratele cel mare. 

— Ce ai albit aşa, nene Barbule? îl întreba coana 
Zinca, poate pentru a suta oară. 

Păcatul dumneaei : pentru fiecare rudă sau cunoscut, 
avea cîte o-ntrebare, neschimbată. Dar şi conu Barbu îşi 
ştergea ochelarii, îi aşeza binişor pe nas, îşi măsura întîi 
bine sora, apoi îi răspundea rar, potolit, în tihnă : 

Sa De, coană Zincuţo, nu e toată lumea ca d-ta, fără 
griji. 
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Iar ţaca Maria îi Stii cd 4 E 
— Fie zău, cumnăţică dragă, dar n-ai ce zice: eşti 


! fericită, 


Coana Zinca ridea prefăcut : 

— Ha, ha, haa ! Ştiţi că aveţi haz! Fericită eu? Aţi 
vrea d-voastră să fiţi fericiţi ca mine ? 

— Ba, Doamne fereşte, nu zicem asta. Dar vreau să-ţi 
spui că eşti de pizmuit în felul d-tale — adăoga Barbu. 
Fericită, fiindcă nu vrei să ştii de nimeni ; ai fată şi nu 
te duci la ea; baţi drumurile degeaba, "de ţi s-a dus 
pomina cu procesele alea. Apoi eşti sănătoasă tun. D-ta 
nu ştii ce e aia durere de cap. 

— M-a ferit Dumnezeu. 

— Ei vezi? 

Coana Zinca nu se mai supăra. Se-nvăţase cu tot felul 
de înfruntări şi poveţe, cu umbletul ei pe la uşa altora. 

Un singur lucru o mîngiia de toate: cafeaua, pe care 
o alinta, „cafeluţă“. 

Uneori se întîmpla să nu găsească pe cineva acasă. 
Străinii şi rudele depărtate se ascundeau adesea, pentru 
că la toată lumea venirea coanii Zinchii însemna abona- 
ment pe ziua-ntreagă. Şi dacă găsea uşile închise, cerea 
de la slugi un scaun să se odihnească afară. Din vorbă-n 
vorbă ajungea să-şi spună dorinţa : 

— Nu e deschis, jupîneasă, la cămară, să-mi faci o 
cafeluţă ? 

— Nu, coniţă. 

Atunci îşi lua umbrela dumneaei mare şi roşie din 
locul unde o rezemase, îi desfăcea cu grije spiţele şi vîra 
mâna în fund, ca într-un puț. În dreptul acela pachețelele 
făceau umflături de jur împrejurul bastonului. Avea acolo 
tot dichisul : un ibricel cu coada lungă, cafea şi zahăr. 
Cerea apă şi o trimitea la fiert. Cînd i-o aducea gata, 
cu caimacul fumegînd, aprindea fericită o ţigară mare, 
aproape dezlipită, făcută rău din tutun şi mai rău. Şi 


se pornea la vorbă cu sluga. Cînd ajungea la procese, 
scotea actul zdrenţuit şi afumat de vechime, descheind 
la talie doi nasturi, care se destrămaseră întinzind işele 
în toate părţile, cu deznădejde : 

— Uite şi sinetul. 

Şi nimeni n-o tînguia mai mult ca slugile, mai ales 
cele care nu pricepeau rostul atîtui amar de vorbă. 

Procesul : asta o durea. Sinetul: atît o' mîngiia. Cu 
totul departe de întîmplările zilei, n-o puteai prinde să 
te asculte altceva. O singură lume trăia acum în mintea 
ei copilăroasă, o lume învechită, bogată în morţi, săracă 
în vii, despre care nu isprăvea de spus niciodată şi n-ar 
fi isprăvit de-ar mai fi fost s-o ducă veacuri. — 


( 


Într-o primăvară, intrară toţi la grije. Timp de o lună 
Zinca nu se arătase nici la Barbu, nici la Dinu. O cre- 
zură la Craiova. Dar Valeria răspunse îngrijată că nu e 
acolo şi ceru ştiri prin telegraf. Atunci aflară unde stă. 
Şi Dinu .se duse s-o caute în strada Pioşilor, străbătind 
mahalalele triste, pe lîngă case şi curți mici, dar cu ctini 
mari, cu bolți de viță sărăcăcioasă, cu cîte un gutui 
cocoşat în bătătură. Un ront cu două garofiţe, o floarea- 
soarelui licăresc ca pietre scumpe ici şi colo în negrul 
sărăciei. Faci la dreapta, la stînga ; trăsura merge uns 
în praful catifelat, se apleacă uneori trosnind într-un 
făgaș vechi de noroi uscat ; străzile nu mai au trotuare, 
dar au tăblițe noi, cu nume de oameni mari: strada 
Cazimir lonescu, Benedict Popescu, Iancu Georgescu. Nu- 
mai strada Pioşilor nu se mai vede. 

„Bre, unde s-a înfundat şi femeia asta 

De-ar fi trăit bătrina "Ţărineasca să vadă în ce colibă 
se înghesuie Zincuţa ei, slăbiciunea sufletului ei. Lui Dinu 
i se strînse inima cînd zări portretul mamei lui încre- 


pec 
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a Ă a A ŞI pe: 7 ipieă 


„menit În perete, între doi gîndaci, sub tavanul jos, plin 


de păianjeni şi dasupra patului de scînduri, pe care un 
macat roșu de creton rupt pitea, în dreptul unei cocoaşe, 
părţi dintr-o pernă dezbrăcată. Pe lemnul de brad al 
mesei, printre arsuri, stau rătăcite ace de cap, o sticluță 
de spiţerie plină pe sfert cu spirt, o ceaşcă mare cu pereţii 
încondeiaţi pe dinăuntru de groşala cafelei ce se înche- 
gase pe ei de zile, în dungi drepte, sperioase şi negre ca 
nişte sprîncene făcute. 

Dinu trase cutia mesei. Sub borcănaşe, o coală strînsă 
în patru. O desfăcu. Era o copie de testament scrisă de 
o mînă îndemînatică ; poate de un avocat. Coana Zinca 
lăsa — după moartea dumneaei — pogoanele şi casa de 
pe moşie, părintelui Zamfir din Ţărineşti. 


Proprietăreasa — o babă înaltă, cu mîna veșnic sub 
bărbie — îl desluşi. Atunci află el lucruri neştiute: 
coană Zinca se ducea adeseori — cînd găsea în drum 


vreo trăsură sau căruță din Ţărineşti — la popa. Odată 
a venit de acolo cu o candelă stricată, cu gînd s-o 
dreagă. Dar a purtat-o degeaba trei zile de-a rîndul 
legată într-o batistă şi ascunsă în fundul umbreluţei, la 
un loc cu porţia de cafea. „N-a avut bani, sărmana 
coana '"Ţărineasca.““ S-a întors cu candela tot cum o adu- 
sese. Fata rărise mandatele. Fraţilor n-a cutezat nici- 
odată să le vorbească de parale. 

Dinu îşi mâi aruncă ochii o dată în odaie: într-un 
perete, după un cearșaf de stambă, îi văzu rochia cafenie 
de iarnă şi trei haine din ce în ce mai lungi, pe care le 
purta de la Sfîntul Dumitru pînă spre Sfîntul Gheorghe, 
una peste alta. Cojoacele, cum le ziceau copiii. 

Plecă amărit la Barbu. - . 
“ Dar bătrînul, greoi, pierduse orice vlagă : 

— Las-o în pace, dacă e nebună. Eu unul nu merg. 
Du-te singur. Îţi dau pe fii-meu ăl mare dacă vrei: pe 
'doftorul. i. i 
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„Doctorul „era mândria bătrînului. 

Şi Dinu îşi luă nepotul şi femeia și plecă a doua zi 
la “Ţărineşti. 

Biserica satului era pe un deluleţ. Casa preotului, 
vopsită. de curind, sta pe lîngă sfîntul locaş ca un pui 
lîngă cloşcă — verde și sprîncenată, plină de chenaruri 
— înveselind de sus ogoarele. De la feraastră se vedeau 
„bine şi moşioara, şi casele după care năzuiau alergăturile 
de ani ale coanii Zinchii. Popa Zamfirache apucase fa- 
milia Ţărineştilor în vremuri bune. N-a zis nimic cînd 
s-o pomenit întîi cu fata fostei proprietărese. Și el şi 
preoteasa s-au grăbit s-o găzduiască creştineşte, cum 
„s-au priceput şi ei mai bine, ca pe o cucoană ce era. Și 
le-a venit de zeci de ori şi n-au zis niciodată nimic. 
Venea şi cu piază bună, bat-o sănătatea. Totdeauna le 
mergea bine bătrânilor cît le sta coana Zinca în casă. 
Acum de curind ciştigase la disc! ca niciodată, curtea 


le înviase de lighioane. Parcă nu se îndurau s-o mai. 


lase. 

— Mai stai, coană Zinco! j 

Aşa-i zicea popa, în graiul lui; şi coana Zinca atît 
aştepta. De acolo, de sus, putea să-şi îmbrăţişeze tot 
avutul într-o clipă. Lanul de grîu îi întinerea sufletul 
şi-i da viaţă. Îi era drag furnicarul oamenilor de la 
treier; sub aburii străvezii ai arşiţei şi-n mişunatul atîtor 
cămăşi albe, ochii ei obosiţi abia deosebeau petele roşii 
ale brîurilor, şi auriul snopilor, rostogolindu-se deasupra 
maşinei, mici ca jucăriile. Mai ales, fiindcă era vară, se 
scula dis-de-dimineaţă, deschidea fereastra, se aşeza cu 
cafeluţa, la ceasul cînd nici greieri, nici albinele n-apu- 
cau să se dezmorțească, şi-şi înfigea căutăturile însetate 
spre curtea văduvei lui „Asop: „Toate dormeau acolo. 
Doar cîte o umbră de cine sictit de foame se zărea 


1 disc — placă rotundă de metal pe care se string banii la biserică 
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îl rugă să nu spună nimic coanii Zinchii şi traseră la 


iai DE un IEEE ae tot capii 


cutreierînd fără rost ograda netedă, încoa şi-n colo. Şi 
cînd se aprindea şoarele şi geamurile se deschideau, răs- 
frîngînd departe văpaia răsăritului în limbi de pară, 
fetele se vedeau ieşind în cerdac cu treburi. Atunci înce- 
peau blestemele coanii Zinchii : 
— Slugi nemernice ! V-aşteptaţi voi vreodată ? 
Dinu întâlni in sat pe popa şi află toate astea. Atunci 


curte. 

După un ceas, femeia lui Agop veni la părintele Zam- 
firache în trăsură. Coana Zinca se ascunse. Dar cînd 
află de la popa că pe ea o caută, că are să-i spună ceva, 
rămase împietrită. 

În clipa aceea se ivi şi proprietara conacului, şi fără 
să-i lase multă vreme, îi luă mîna, i-o sărută şi începu 
iute, ca un şcolar leneş, care vrea să împăneze lecţia cu 
născociri : 

— Te rog să mă ierţi, coniţă dragă. Ţi-am pricinuit 
mult rău, dar n-am ştiut ce facem. Vino iar în casele 
dumitale, mare şi puternică stăpînă, cum ai fost şi altă- 
dată. 

Coana Zinca se uită lung la ea. 

— Mă amăgeşti ? Îţi baţi joc de mine dumneata, jupi- 
neasă Cleopatro ? 

Vorba asta nu-i veni la socoteală slugii de altădată a 
"Țărineştilor. Se uită împrejur : era martor numai popa; 
care o ştia din fir pînă în aţă. Nu zise nimic. 

Dar coana Zinca, pe măsură ce-şi venea în fire, se 
hotărî tot mai mult să n-o asculte. 

— Îmi întindeţi cursă. Mi-aţi pus gînd rău, hai? 

Și începu să se uite cu frică spre fereastră. 

Atunci vorbi popa Zamfir : 

— Du-te, coană Zincuţo. Nu e nici o amăgire. E şi 
domnu Dinu acolo, şi cucoana dumnealui şi un fecior 
de-al lui domnu Barbu. Şi ca să n-ai teamă, merg şi eu. 
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Venise vremea de apoi ? S-a întors pămîntul pe calea 
“dreptăţii ? Coana Zinca amuţise. 

La conac află că i se dă înapoi casa ; dar atita o roagă 
femeia şi fetele lui Agop: să le îngăduiască să stea şi 
ele acolo,. numai cît vor trăi; iar după moartea lor, 
dumneaei, coana Zinca, să rămînă stăpînă şi s-aducă pe 
cine o pofti într-însa. 

Dinu, cumnata, doctorul stăruiră din răsputeri să în- 
găduie asta şi să se lipească de pogoane: 

„„— Nu-i destul că eşti d-ta stăpînă aici ? Uite, ţi se 
dă odaia ninechii. Şi apoi, după moartea lor... Pînă 
atunci, Valeri şi noi o să-ţi trimitem bani în fiecare lună. 

— Bine, fie! 

Şi moştenitoarele lui Agop, cu ochii în jos, pline de 
smerenie, veniră pe rînd să-i sărute mîna, ca unui 
mitropolit. 

Apoi îi deschiseră ușa. E 

Cînd se văzu în cuibul unde tăinuise ani de zile cu 
nineca, se învioră la faţă, roti ochii împrejur, găsi un 
scaun la fereastră. Şezu. Apoi se uită pe rînd în jur la 
fiecare. Cînd ajunse la Dinu, zîmbi fericită, numai cu 
colțul buzelor, nevinovat şi nurliu, cum nu zîmbise de 
cînd era mică. Cu mîna, i-arătă în taină, la piept, cei 
doi nasturi rupți, ca şi cum ar fi vrut să-i zică: „Vezi? 
Rîdeaţi de mine. Era bun sinetul“. 

Iar Dinu, parcă atunci o cunoştea întîi; aşa îi cerceta 
chipul, pe gînduri. Acum o vedea el ce mult seamănă 
în neamul 'Ţărineştilor. Cu toate necazurile, păstrase şi 
meșteșugul gătelei şi pieptănătura veche, cu tîmple şi 
creţuri, din tinereţe. Douăzeci de ani tîrtse, zdrenţuind, 
rochia aceea pe străzile Bucureştiului, pe scările tribu- 
nalelor. Între cutele veştede ale obrajilor, în ochii ei 
albaştri întunecaţi, încolţise adînc un sîmbure de mîhnire 
şi isi pe care nu le mai putea ascunde acum nici 
risul. 
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„Femeia lui Dinu se aplecă la urechea bărbatului ei: 

— Armencele ar trebui să ne plătească ele nouă,. că 
le-am împodobit casele boiereşti tocmai cu ce le lipsea. 
Mă uit la ea şi nu mă satur. 

Gazda făcu semn pentru dulceaţă şi fata mai mare se 
ridică. Dar coana Zinca o chemă înapoi şi cu glas cîntat, 
cu vorbe de răsfăţ, cum n-auzise nimeni la ea niciodată, 
se rugă binișor : 

— Fetiţa mamii, mie — dacă eşti „e — dă poruncă 
matale să-mi facă o cafeluță. 


DUPĂ RACHE 


Filip Ghindeanu ar fi rămas singur pe lume, dacă un 
cîrd de unchi şi mătuşi nu i-ar fi dat zor să-l însoare. 

De cinci ani rămăsese stăpîn pe casa părintească din 
strada Cîmpului. Casă mică, uliţă cam dosnică, pustiu 
destul primprejur ; vedea el bine, dar cunoştinţele astea 
vechi nu-l înspăimîntau. 

Cu patru clase primare şi două jumătate de liceu, 
slujbaş la bancă, scăpase de armată şi avea trei mii de 
lei la casa de economie. 

Dar unchii şi mătuşile nu-l mai lăsau în pace: 

— Ei, băiete ! Mai tîrziu o să alergi tu după ele şi n-o 
să le găseşti. Nu vezi? Ai trecut de treizeci de ani. 
Miîine-poimîine o să-ţi albească părul. Cine o să se mai 
uite atunci la tine? Nici Aghiuţă. 

Era un sfiicios şi jumătate. De şcoală se lăsase numai 
din pricina asta. Avea însă un prieten vechi, Rache, con- 
tabil la o casă de grîne. Rache era viaţa, liniştea, curajul 
şi îndemnul lui Filip. În faţa lui Rache, Filip se topea 
„ca zăpada la soare, sta mulțumit, tăcut, zîmbitor, cu 
ochii în ochii prietenului, ca un copil cuminte. La po- 
runcile lui, se supunea orbeşte, fermecat. Ar fi jertfit tot 
pentru Rache. 
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Să-i fi zis cineva : tai 

— Filip dragă, împrumută-mă pînă mîine cu cinci 
lei... 

L-ar fi luat cu un fel de răguşeală, ar fi tuşit de două 
ori şi s-ar fi încurcat la vorbă: 

— |... i... iartă-mă, n-am nici de tutun. 

— Păi, nu fumezi... 

— Vorba vine!! i 

Şi pierea, grăbit, zîmbind linguşitor, îngînînd vorbe de 
iertare. 

Rache însă se răstea scurt : 

— Filipe, plăteşte tu. 

Filip lăsa pleoapele greoi, ofta în el, căuta alene pe rînd 
prin toate buzunarele, se mai uita o dată pe furiş spre 
amicul său, ca să vază, nu cumva şi-o fi luat seama. Apoi 
plătea. 

Şi-ar fi dat şi sufletul. 

Vezi că Rache îi aflase slăbiciunea : Filip se prăpădea 
după oamenii vorbitori şi îndrăzneţi cu femeile. Nu se 
putea el dumeri cum e cineva în stare, în faţa unei pălă- 
rii cu pene de struţ, a unei rochii cu zorzoane, a unui păr 
mare şi buclat, a unor ochi cercetători cum au femeile, să 
rămiie neschimbat, să nu-şi piarză cumpătul, să nu se ro- 
şească şi mai cu seamă să poată vorbi fără să se-ncurce. 

Rache vorbea cu femeile fără să se-ncurce şi Filip îi 
sorbea cuvintele; rămînea încremenit ascultîndu-l. Îl făcea 
haz la nebunie. 

N-are să uite niciodată ce bine au petrecut amîndoi 
două zile la Braşov. Trei mii două sute ar fi avut azi 
la Depuneri dacă nu cheltuia atunci două sute cu Bra- 
şovul. El a plătit peste tot. Dar mai că nu-i pare rău: 
a petrecut. 

De atunci nu mai tace: 

— Rache, ţii minte ? Întîmplarea cu prăjiturile și cu 
cineva. 


Şi povesteşte singur : 

— Intrăm într-o cofetărie cîteşitrei. Rache alege zece 
corăbiele mari. Dinsa ia pachetul şi eu dau o hirtie de 
douăzeci de coroane, să oprească. Pînă să-mi dea restul, 
dumnealor se fac nevăzuţi. Tocmai pe seară i-am văzut 
pe fus-promenad!, leşinaţi de rîs. Îmi mîncaseră coră- 
bielele. Ce haz am făcut! 

Dar cu englezul ?... 

— Rache m-a pus la Braşov să-mi raz mustăţile, zicînd 
că-mi şade mai bine aşa, că prea îmi cresc zbirlite 
şi rare, că străinilor le place rase. Ce-am păţit!... Mă 
coborîsem dimineaţa jos în restaurantul hotelului, singur. 
'Tocmai eram la a doua sorbitură de cafea, cînd văz o 
matahală .de om, îmbrăcat cu haine cadrilate, spîn ca şi 
mine, că se apropie, se apleacă spre urechea mea şi începe 
pe englezeşte ! Mă uit la el, îl măsor. Se uită şi el la mine, 
mă măsoară. Am priceput. Mă semuise cu vreunul de ai 
lui. Întorc capul spre uşe: Rache în prag, încremenit. 
Ţineam ceaşca lîngă gură. Englezul mă ciocănea într-una. 
Nu ştiu cum mi s-au părut ochii lui vărgaţi atunci, nu 
ştiu cum s-a uitat şi Rache mucalit la mine, că nici una 
nici două : puf! Pufnesc de rîs în cafea. L-am stropit 
şi pe englez şi faţa de masă şi tot. Mai mare ocară... 

Toate acestea le numea Filip poznele lui Rache. Îi rîdea 
inima povestindu-le. Atunci se făcea şi el mai guraliv. O 
vorbă de laudă cît de mică, de oriunde, aruncată pentru 
Rache, îi înroşea ochii, îl îneca de plins, îl făcea să-și 
scoată batista, să-şi chinuiască masă. 

Pentru viitor, au pus la cale un drum mai lung, la 
Viena. Asta cere însă bani mai mulţi. Cele trei mii nu le 
ciunteşte, că-i e milă, dar joacă amindoi în tovărăşie 
un loz unguresc, pe care-l plăteşte deocamdată Filip. îl 


* fus-promenad — loc de plimbare pe jos, promenadă (germ: Fuss- 
picior), 
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plăteşte şi se roagă în fiecare zi la Dumnezeu să ciştige. 
Cînd trece pe lîngă biserica suburbiei, îşi face cruci mă- 
runte şi pripite în jurul unui nasture de a vestă. 

Şi acum, unchii şi mătuşile l-au încolţit rău cu însură- 
toarea şi i-au aflat secretul. Au pus pe Rache să-l î în- 
demne. Şi Rache i-a zis : 

i Însoară- -re, Filipică; e vremea. 

la 3 început se codi ; dar cînd prietenul îl asigură că 
nu-l lasă, că în călătoria de nuntă la Braşov îl î însoţeşte 
şi el, se hotărî. Frica lui era că n-o să poată vorbi nimic 
cu nevasta. Ş-apoi Braşovul plin de atîtea amintiri — 
corăbielele, englezul — îi dau curaj... 


În tren, Rache se aşează între Filip şi mireasă, făcînd 
glume, spunindu-le snoave şi poveşti. Ghindeanu sta 
intors spre el, ascultîndu-l cu lăcomie. Ochii lui alunecau 
zelobiu de pe pieptul scrobit al cămăşii, cînd pe obrajii 
mari şi rumeni, cînd pe barbetele tunse mărunt, cînd pe 
cravata roasă a lui Rache. Se tăvălea de rîs. 

Cînd mireasa vru să vorbească şi cu el şi-l întrebă pen- 
tru întfia oară ceva, Filip se întunecă deodată şi nu înţe- 
lese : 

— Pofum? 

Şi cu acest „poftim“ o duse tot drumul și rămase multă 
vreme după aceea. 

La întoarcere, după cinci zile, slăbise ca un iepure în 
cuşcă. 

Noroc că Rache se mutase pe lîngă el şi venea să-l 
îmbărbăteze. 

Filip avea o curticică bătătorită, cam săracă de ver- 
deață. În fund, într-un colț, un soc ghemuit în ulucile 
vecinului. La poartă un stufiş bătrîn de urmuz. Din firea 
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lui, Filip nu preţuia farmecul amintirilor din copilărie. 
Stufişul ăsta însă, cu frunzele lui pline de praful uliţelor, 
încărcat vara cu mărgăritare albe şi pietroase, îi deştepta, 
în clipele de odihnă, într-unele amurguri, nişte ceasuri 

limpezi, bine depănate, trăite acolo parcă ieri. Era sin- 

gura lui bucurie. | 

Uneori, cînd se întorcea de la slujbă, Filip găsea pă- 
mîntul nins de boabe. 

Femeia lui îl aştepta citind pe un scăunel afară. 

„— A fost Rache pe aici ? V-aţi jucat cu urmuz ? Ţi-a 
mai spus vreo poznă? 
Şi ridea, fără să mai aştepte povestea, închipuindu-şi-o. 
Într-o seară, Filip veni trist acasă : i 
— Rache se-nsoară. 
A, d-aia nu mai dase pe la ei de patru zile. Ce duşman; 
să nu le spuie nimic! 
— Am Văzut cu că nu e om sincer, zise ea încet, cu 
ochii în zare, jumulind o garoafă pestriță ce i se vestejise 
la piept. : 
„Filip însă n-o auzi. Căzuse pe gînduri. Cine ştie ce:soi 
de. femeie o mai fi, care să nu-l lase să dea pe la ei. 
Doamne, cum i-o fi încolţit în minte greşala asta ? Vezi, 
la aşa întîmplare nu se așteptase. 
A doua zi îl căută ameţit în toate părţile. Peste putinţă 
să-l găsească. Era dus după tirguieli. Atunci simţi el ce 
nemăsurat gol putea să-i lase în suflet lipsa lui Rache. 
Abia seara tîrziu îl prinse acasă. Pînă la miezul nopţii 
"îl cercetă, îl descusu cu fel de fel de întrebări, mînate de 
o singură ţintă : să se încredințeze că Rache nu e hotărît 
cu tot dinadinsul să se însoare, că poate vrea iar să-i facă 
vreo poznă. Rache îl înţelese şi-i fu milă : 

— Ştii că după cununie plecăm îndată la Braşov. Dacă 
vreţi, haideţi şi voi ! 

Filip alergă voios la nevastă şi o deşteptă, ca să-i spuie 
şi ei. Dar aceasta îi tăie cheful, scurt: 


— Ar trebui să n-avem nici un pic de obraz, ca să ne 
agăţăm de nişte oameni care s-au purtat aşa cu noi. Auzi, 
să ascunză de tine ! Ce, îi omorai ? 

Filip se necăji. Braşovul îi răsărise deodată în minte, 
copleșindu-i inima. 

Urmă o ceartă, care ţinu pîn'la cîntatul cocoşilor. Se 
culcară încruntaţi, bombănind, trîntindu-se fiecare în 
patul lui cu putere, ca doi bolovani veniţi din vîrful 
muntelui. 

Iar ea nu vru să meargă la nuntă. Filip o lăsă acasă, 
pe jumătate bolnavă, şi plecă singur. Într-un buzunar 
ascuns al vestei, avusese grije să-şi puie din ajun o mie 
de lei scoşi de la casa de economie. Mereu îi pipăia. 

Peste cîteva ceasuri, era cu prietenii în tren. 

Rache, la mijloc, ca de obicei. 

Filip, amărit de cele din urmă zile de ceartă, simţea că 
înviază. Obrajii i se îmbujorau, ochii, prinşi în vraja 
vorbelor lui Rache, i se luminau din ce în ce, sclipind ca 
jăraticul însufleţit de foale. Simţea că aceea pe care o 
lăsase acasă, trîntind uşile şi ameninţind, o să-i fie de 
acum o piedică. Era hotărît — la întoarcere — să dea 
hîrtie de divorţ. 

De la gară, la tribunal, de-a dreptul !... 

Pe seninul feţii lui jucau din cînd în cînd adieri de 
amărăciune. 

Şi era o zi de septembrie, dulce şi aurie, ca şi strugurii 
ce se coc atunci. 

În vagon, nici un străin. Puteau ride, vorbi deschis, în 
linişte. Filip îşi potolise mînia. ] se părea că pluteşte pe o 
undă nesfîrşită. Unchii şi mătuşile, grija furtunei din 
ajun, se topiseră departe, în urmă... 

În gară la Sinaia, Rache se duse la restaurant să cum- 
pere cornuri. 

Pînă atunci, Filip nu se uitase bine la nevasta priete- 
nului său. Acum îşi dete pentru întîia oară seama că e 


mică, slabă, cu păr mult, parte castaniu, parte roșcat, cu 


ochii rotunzi şi cenuşii. Nu-i plăcu. Ştia însă de la Rache 
că e foarte învățată ; urmase la secundar, vorbea franţu- 
zeşte, lucru care iarăşi nu-i venea la socoteală. S-ar fi dat 

„jos după Rache. Dar n-avu încotro. Trebuia să-şi îndato- 
reze prietenul, să-i ţie de urât. : 

Pe sus se auzi odorogind. Amîndoi priviră în acelaşi 
timp miraţi în tavanul vagonului. Se-nserase şi o mînă 
nevăzută aprindea lampa. Nu-şi luară ochii de acolo, 
pînă ce mîna nu isprăvi de tot, trecînd în altă parte. 

Atunci se uitară unu! la altul. Ea zîmbi sfiicios. El se 
încruntă şi tuşi. Inima-i bătea să-l înece. 

— Este frumos Braşovul, domnule Filip ?? 

Întrebarea asta aşa de uşoară, pusă cu blîndeţe, îl făcu 
să-şi vie în fire, ca un şcolar cînd ştie lecţia. Şi-i răspunse 
îndată, vesel, tare de tot, aproape strigînd : 

— Pică, domnişoară ! 

Iar vorba şi-o desăvîrşi cu o roată a mfinii stîngi în 
aer, cu strîngerea buzei de jos în dinţi, cu rostogolirea 
ochilor, cu tot ce l-ar fi putut ajuta s-arate cît de frumos 
e Braşovul. i 

Ei, dar asta îi făcuse poftă de vorbă! A 


Rache îl găsi povestind pozna cu prăjiturile, cu uri 
gasi p 


belşug de amănunte care-l lăsă înmărmurit... 
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CALVARUL LUI AMEDEU BURDEA 


Băiat cuminte Amedeu Burdea. Student în anul al 
treilea la ştiinţe, socotit în cheltuiala banului, trăia — 
cu puţinul ce-i trimitea familia din Birlad — ca un 
prinţ. Sta în Calea Călăraşilor, la madam Garofeanu, 
împreună cu alți doi, tot din Birlad şi mînca la „Doi 
brazi verzi“, la domnul “Spirache, cu cartelă. 

Şi odăița şi birtul se învoiseră parcă să se asemene ca 
do: fraţi buni la chip şi la făptură : amîndouă mititele 
şi primitoare, cu cîte o sobă văruită în colț, cu rufărie 
sclipitor de albă, cu ghivece cu garoafe şi cerceluşi la 
geam. Madam Garofeanu spăla rufele singurică cu mîna 
dumneaei, fără sodă, cum fac ticăloasele de spălătorese; 
şi coana Victoria, soţia lui domnu Spirache, tot aşa. Ame- 
deu se simţea bine în raiul ăsta simplu şi curat, mai ales 
că — după toate plăţile — îi rămîneau bani în buzunar, 
din care îşi putea face rost pentru cărţi. 

Nu fuma ; nu-i plăcea nici berea. Ţinea zahăr într-o 
pungă de hirtie acasă, şi cînd i se făcea sete, nu-l ispitea 
cofetăria şi nu-i era lene la nevoie să ia drumul pînă în 
Călăraşi. 

O singură slăbiciune îl ispitea : : în ceasurile libere să 


“rătăcească pe aleile Şoselei ; în nopţile de vară, ca să 


guste parfumul teilor ; în amurgurile de toamnă, ca să se 
încălzească de însufleţirea echipagiilor bogate ce duceau 
în zbor oameni înfundaţi în blăni. Primăvara, rătăcea 
pînă departe, spre cîmpul mare, şi, cînd cu vîrful basto- 
nului da la o parte frunzele putrede din vreun crîng 
golaş încă, şi descoperea un colț de petală viorie, tresărea 
ca în faţa unei comori. 

Avea rude şi cunoştinţe multe de ale familiei, care-l 
pofteau adesea cu stăruinţă. 

Nu se ducea însă la nimeni. | 

Lumea se obişnuise să vadă în el un mic sălbatic şi-l 
lăsa-n pace. În haosul fără margini al capitalei scăpă 
lesne de acest păcat al poftirilor, fără leac în orăşelele de 
provincie. 

Dintr-o singură parte însă stăruinţele se repetaseră prea 
des şi dojanele îi lăsaseră în suflet un fel de greutate: 
din partea familiei Mănoagă din Calea Griviței. 

Nevasta lui Mănoagă copilărise la Bîrlad cu mama lui 
Amedeu. 

Fată de negustor scăpătat, se măritase cam fără noroc 
cu Mănoagă, care pe atunci era conductor de tren la Iaşi, 
iar acum, prin avansare, ajunsese şef tot de tren, clasa 
întiia. ! 

Aveau trei fete, din care două măritate, precum şi tre! 
băieţi, toți foarte răi. Unul era mecanic la Arsenal; îşi 
ţinea casă cu chirie în Mihai vodă şi nu mai vrea să ştie 
de părinţi. Al doilea, fugit din şcoala de comerț, intrase 
ca băiat într-o.băcănie din piaţa Amzei şi se mai cumin- 
țise. Pe cel mai mic, Amedeu îl ştia copil de trupă la o 
muzică militară. Nu mai auzise nimic însă de el de la + 
vreme. Îşi aducea aminte că-l chema Costică. Era cel mai 


rău şi neastimpărat din toţi. Pierea de acasă cu lunile. Îl 


aducea poliţia... 
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ji Amedeu se întîlnise în cîteva rînduri cu Mănoagă; 
dar mai des cu nevasta şi cu fata. 

Începuse chiar să le cunoască de departe, după pălărie. 
“A Muma, cu toate că avea chip mare şi sprîncenat, purta 
„o pălăriuţă pe virful capului, simplă, verde închis. Din 
și pălăria fetei, trasă pe ochi, răsăreau din depărtare doi 
Si maci înalţi, cu tulpina subţire, legănindu-se agale sub 
adierea vîntului. 

Amedeu le luase frica. Se ferea de ele ca un hoț. Ade- 
sea însă îl prindeau pe neaşteptate : 

— Bre, bre, cum te-ai mîndrit ! Lasă, domnule Ame- 
deu, lasă ! De noi nu mai vrei să ştii nimic. Frumos. Ce-ai 
zice să scrim mămichii, coanii Lucreţiei la Birlad şi lui 
domnu Burdea, să ne plîngem de purtarea dumitale ? 

Vorbeau totdeauna în cor. Fata era şi ea acum mări- 
cică : trecuse de optsprezece ani. Şi avea nişte ochi peste 
măsură de mari, cu alb mult şi cu pupile nâgre mici ; iar 
dinţii din faţă laţi şi rari, plini de strungăreţe. 

De la Mănoagă, urechile lui Amedeu auzeau aceleaşi 
vorbe. Parcă se învoiseră. 

Ce aveau cu el? De ce nu-l lăsau oamenii ăştia să-și 
vadă de carte ? 

'Totuşi gîndul începea să-l urmărească, să-l apese din 
ce în ce, ca o remuşcare. Vedea bine că trebuie, că eo 
e, datorie fără scăpare să se ducă cel puţin o dată pe la ei. 
PN, Tot amina însă. 
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începea să se împrimăvăreze. Cele din urmă petice de 
AR zăpadă se topiseră, şi străzile, curţile, grădinile, parcă se 
A irabeătaseră în negru. Pămintul, dezvelit de covorul alb 


al lui ianuar, năzuia în linişte spre verdele tînăr al lui 
april. 

Pe la ferestre se iviseră ghivece cu zambile. 

În ziua aceea, Amedeu simţi mai mult ca oricînd în 
demnul să sfîrşească odată cu datoria către prietenii din 
Calea Grivişei. 

Şedeau dincolo de gară, într-o curte mare — fărimi- 
țată în alte curţi mai mici — despărțite între ele prin 
garduri pitice, avînd fiecare în fund cîte o căsuţă cît o 
jucărie, clădită după acelaşi plan monoton şi rece, de cine 
stie ce antreprenor grăbit şi fără inimă. 

Mănoagă locuia în cea de a treia, pe stînga. 

Era pe la patru după prînz. 

Casa avea prispă ca la ţară. Nici o urmă de iederă, 
nici o nădejde de fir de iarbă nu răsărea de nicăieri să dea 
viaţă înfățișării sărace a locului. Între două ferestre, o 
uşă de brad nevopsit, dar întunecat de vechime. Atât. 

Amedeu bătu. Nu-i răspunse nimeni. 

Se auzea în fund gură. Parcă se certau. Îi trecu prin 
minte să plece. Dar gîndul că nu s-ar mai putea hotări 
să vie altă dată, îl opri. 

Bătu mai tare. Înăuntru se făcu tăcere; auzi apoi trîn- 
tituri de uşi. Îl primi fata, domnişoara Drina. 

— A, domnu Amedeu. Poftim... să 

Părea turburată. i 

Amedeu intră într-un iatac la stînga. Două paturi ae 
tablă, mari aproape cît odaia, abia mai lăsau loc pentru 
două scaune vechi de paie şi pentru o albie pusă jos, la 


picioarele unuia din scaune. Printre faşele îngălbenite, . 


Amedeu zări chipul unui copil de cîteva luni, încruntat 
şi vişiniu la faţă, dormind dus. 

— Frate-meu cel mic, Ţibică... Al şaptelea, zise fata 
zîmbind. Asta ne mai trebuia. 

Și adăugă : 

— Mă ierţi că te poftesc aici. În salon e cam frig. 


AR: tai 


„Dinspre sală se auzi iarăşi gură. La început, vorbe ne- 


m apoi, foarte desluşit : ? 


— Pi dătosule, o să măntnci et Aa Descreieratule, 


i tilharule... 


„Urmă o trîntitură de uşă, tare să dărîme casa. Aa 
Î aietA lui Mănoagă intră ca o vijelie. 
—.Uf; Doamne, Doamne !! Ce ticălos !... Domnule 


Amedeu, mi-a mâncat sufletul băiatul ăsta. 


Și, fără să-i mai dea bună ziua, fără să se “mire că- i-l 
vede pe la ei, că a făcut în sfîrşit ruptoarea, începu să se 
tînguiască lui Amedeu de băiat, să-l facă judecător, să-l 
ia martor, să-l întrebe dacă n-are ea dreptate, pe cînd 
tînărul mosafir, încurcat, neştiind cum ar face £ să plece, 
îi răspundea dînd din cap în neştire : 

— Neapărat ! Aşa e... Just! , 

_— Da, dragă domnule Amedeu, aşa e, cum bine vez: 
şi dumneata. Şi unde mai pui că tat'su e de o moliciune 
care mă scoate din ţiţini... Se vede că uruitul roţilor de 
la tren i-a tocat creierul din cap, i l-a făcut uite aşa. 

Şi făcu o învirtitură cu mtinile, parcă ar fi sucit o cocă 
de cozonac. 

Apoi, deodată, sări în sus, privind spre curte, 

— A, uite că vine şi dînsul de la Burdujeni. 

lntr-adevăr, se văzu prin fereastră trecînd Mănoasă, 
cu chipul obosit, cu barba neîngrijită. Ţinea într-o mînă 
o geantă mare, neagră, de mușama; iar la piept, un feli- 
nar mic, cu geamuri groase, prins printr-o toartă de un 
„nasture de la manta. 

Amedeu se ridică să plece; dar fata şi mama se repe- 
ziră cu atita furie afară, încît rămase încremenit în 
odaie, cu pruncul la picioare. 

Neştiind ce să facă, se aşeză iar pe scaun. 

ziin sală, cele două femei tăbăriseră pe noul sosit. La î în- 
ceput încet, apoi, după ce intrară în odaia din faţă, se 
auzi cum ridicară glasul. 
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„—- Numai tu strici... Numai tu să-i tragi păcatul, moş- 
“moală care nu mai ştii altceva decit 'serta-ferta! cu dru- 
mul de fier toată ziua şi toată noaptea... Şi vii acasă 
doar să dormi şi să mănînci. Că acum zic vorbă măre... 

— Numai dumneata eşti de vină, da, daaa !... se auzea 
glasul domnişoarei Drina ţinînd isonul. 

Muncit de foame, copilul se deşteptase ; strinse mai 
întîi ochii izbiţi de lumină, clipi apoi de cîteva ori, se 
uită ţintă în tavan, începu să-şi pună în joc muşchii 
feţei : lungi buza de sus în formă de cioc şi dete drumul 
unui şuierat ascuţit, prelung, ca o maşină de tren de 
marfă. 

În sală, cearta se înteţise atît de rău, încît dacă Ţibică 
şi-ar fi întreit puterile, tot n-ar fi fost nici o nădejde de 
vreun ajutor din partea aceea. 

Amedeu înţelese bine toate acestea şi se hotărt să joace 
pînă la urmă în hora în care intrase. 

Cu o duioşie de dădacă, se aplecă spre albie şi începu 
s-o legene şi să cînte. În cadenţa legănatului şi sub stăpi- 
nirea gilcevei de afară, singura melodie ce mai rămăsese 
în mintea-i pustiită fu Banu Mărăcine. 

Cu ochii închişi pe jumătate, aşteptind ca cearta de 
afară să ia sfirşit și copilul să adoarmă, presără — lun- 
gind sau scurtind — vorbele „nani, nani“ pe aria cu- 
noscutului danț naţional. 

Un țipăt fioros îi întrerupse însă avîntul. 

Într-o clipă Drina se ivi în da 

— Domnule Amedeu, sări ! l-a venit rău mamii... Te 
rog nu ne lăsa. 

Și făcu semn s-o urmeze. 

'Trecură în odaia pe care fata o numise salon, dar care 
era şi mai săracă decît cea dintii. Lîngă perete, un singur 
pat, pe care sta întinsă, cu ochii închişi, doamna Mă- 


1 serta-lerta — de colo pină colo. 
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Ei aţi i 


“noagă. Şeful de tren, în picioare, lîngă pat, o stropea 


luînd cu trei degete apă dintr-o cană pe care sta scris cu 
poleială „Suvenir de Azuga“. 

La o parte, pe o masă de brad neacoperită, două- far- 
furii : una cu linte fiartă, alta cu două mere, mîncarea lui 
Mănoagă, întîrziat de la prînz din pricina trenului. 

Cînd văzu pe Amedeu, şeful de tren îi întinse mîna 
udă de apă şi cu ochii rugători şi glas stins, abia îi şopti : 

— Fii aşa de bun şi dă dumneata fuga după un doftor. 

Amedeu îşi luă pălăria într-o clipă şi ieşi. 

Aerul de afară şi gîndul că a scăpat îl dezmeticiră. Îi 
veni în gînd să ia o birje, să fugă, să se depărteze pentru 
totdeauna de locul acela care-i făcea rău. Dar i se păru 
că săvirşeşte un păcat să lase pe bieţii oameni în voia 
întîmplării. O luă pe jos, căutînd o firmă de doctor. 

Pe drum, întîlni un coleg, student la medicină : 

— lonescule dragă, fă un bine. Uite colo, în casa aceea, 
du-te şi dă ajutor unor nenorociţi. E o femeie rău bol- 
navă. 

îl duse pînă la poartă, se uită după el pină-l văzu 
intrînd. - 

Apoi sări în cel dintti tramvai, cu sufletul împăcat. 


Multă vreme n-a mai întîlnit pe nimeni din familia 
Mănoagă. Parcă intraseră în pămînt. 

Într-o vacanţă, în drum spre Birlad, şeful de tren îi 
ieşi înainte. 

— Vai, domnule Amedeu, ce vei fi zis dumneata de 
întîmplarea aceea ? E drept că o necăjeşte deseori tică- 
losul de băiat. Şi o face de se supără, de-l ceartă să crezi 
că-l omoară. Dar îi trece... Drept să-ţi spui, niciodată nu 
mi-a făcut ca atunci să-i vie aşa nevricale. Cînd i-am 
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străin, venit pentru întfia oară la noi în casă 2 ““ ştii ce 

mi-a răspuns ? Că a prins curaj, tocmai fiindcă te-a văzut 
pe dumneata şi a vrut să ne facă de ruşine pe toţi, ca să 
ne înveţe minte, 

— Cum am zice, dacă nu veneam eu ? întrebă Amedeu 
cu amărăciune. 

— De, ştiu şi eu ? răspunse” Mănoagă cu un aer de im- 
putare, şi se grăbi să plece, căci maşina. fluierase : trenul 
se apropia de o staţie. 


STRĂINUL 


Îi merseră bine treburile domnului Tănăsică şi, din 
slab ce era, de-l osîndiseră şi doctorii şi babele, începuse 
omul să prindă faţă ; pielea i se întinsese pe obraz, că 
i-o puteai tăia cu un fir de mătase ; se rotunjise ca un 
măr domnesc şi cînd te uitai la mustaţa lui mică, la 
ochii lui copilăroși, ai fi zis că e un băietan crescut în 
neştire, iar nu omul serios trecut de cincizeci de ani, 
proprietar de casă, stăpîn de „prăvălie şi însurat de nu 
se mai ţine minte. : 

E drept că nici nu prea cunoscuse necazurile. N-avu- 
sese copii, nu dase faliment, i iar în privinţa banilor des- 
chisese totdeauna ochii în patru. Nu se născuse pe lume 
omul care să-l înșele. De altfel şi firea lui era bună. 
Coana Fănica, nevasta dumnealui, de ce nu pusese nici 
un dram de carne de cînd se măritase? An după an o 
lăsa tot mai uscată şi mai costelivă ca pe o nucă fără 
noroc. 

Ei, dar tot ce e prea mult nu e sănătos. Gitistiriea 
domnului 'Tănăsică se întrecuse cu gluma. Începea să-l 
supere. După un umblet, după o vorbire ceva mai în- 
delungată, gifiia ca un giscan. De cîteva ori s-a întors 
de la afaceri cu birja. Nu e vorba, şedea şi epasiăi 
tocmai în strada Francmasonilor. 
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— Să-i ia ciorile de fracmazoni, se plingea sosind 
acasă domnul 'Tănăsică, mai mult ca să închidă gura 
coanei Fănica, să nu-i zică de ce cheltuieşte. 

Vara, mai cu seamă, o ducea greu de tot. Căldura îl 
îneca în aşa hal, că îi era frică să nu înţepenească într-o 
bună dimineaţă la tejghea. Ascultă de sfaturile prieteni- 
lor şi se duse la un doctor mare. Cînd pătrunse în sa- 
lonul bogat, unde trebuia să aştepte la rînd cu alţii, îl 
străbătu un fior de descurajare. Să ajungă pînă în- 
tr-atita, el, omul sănătos şi voinic ca tunul, să alerge 
după meremeturi ! Cînd îl chemă înăuntru, era galben 
şi pielea feţei îi lucea. - 


„„ Doctorul îl dezbrăcă la cămaşă, îl ciocăni pe osul 


pieptului, îi lipi o pîlnie de lemn pe inimă, îi ascultă 
respiraţia, îl puse să zică „A !!“ Cînd isprăvi, domnul 
Tănăsică parcă mai prinsese viață. 2 

Era un doctor cam posac, scurt la vorbă. 
.. Îi dete o reţetă ; apoi adăogă: i 

— Dumneata trebuie să mergi negreşit vara viitoare 
la Marienbad, ca să urmezi o cură serioasă de slăbire; 
altfel, o păţeşti. 

Domnul 'Tănăsică ieşi în stradă cu urechile ţiuind. 

„Se apropie de zidul casei doctorului, puse rețeta. la 
înălțimea ochilor, scoase un plaivaz lătăreţ de zugrav şi 
scrise sub  iscălitura medicului — ca să nu uite — 
vorba „marinbad“. 

Apoi se îndreptă spre casă, dus pe gînduri. 

Două zile a umblat buimăcit, căutînd pe cineva care 
să fi fost la Marienbad, ca să-l întrebe cum se călăto- 
reşte pînă acolo, cum e localitatea, cît e de scump tra- 
iul, ce tren trebuie să ia şi altele. 

Şi află că Herman, negustorul de mărunţişuri din 
colț, fusese cu o vară mai înainte la Marienbad. E, dar 
cu Herman nu vorbea ; se ciocmăniseră într-o zi din 
nişte vorbe. Herman aflase de la cineva că domnu Tă- 
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năsică l-ar fi ocărînd pe toate potecile, făcîndu-l tîrtan. 
Atunci i-a trimis şi el răspuns, printr-un cunoscut, că 
e lipsit de condițion, ceea ce pe domnul Tănăsică l-a 
costat aşa de mult încît i-a făgăduit că o să-i moaie 
oasele. Dar, nu şi-a pus mintea cu el. 

Acum trebuia să uite tot, să se umilească la Herman, 
să umble după dînsul, ca să se împace. N-a stat mult 
pe gînduri. De cînd cu Marienbadul, Herman se ridi- 
case grozav în ochii d-lui 'Tănăsică. 

— Ei, parcă cine ştie ce a fost între noi. Un fleac de 
Nimic... 

Seara, după masă, pe cînd la biserica din apropiere 
se auzea toaca de denie, domnul Tănăsică deschidea cu 
sfială uşa prăvăliei lui Herman. 

Avu norocul să-l găsească singur, ca să nu mai vadă 
şi alții cum se înjosea. Citeva clipe s-au privit lung. 
Mai cu seamă negustorul de mărunţişuri, neliniștit, se 
uita cercetător, vrind să-i ghicească din ochi gîndul. Și 
îl ghici repede, căci fața pietroasă a d-lui Tănăsică 
zîmbea toată. 

— Uită şi dumneata, domnule Herman. 

Şi-i întinse mîna. 

lar cînd Herman află scopul venirii, abia putu să-şi 
stăpînească bucuria. Cinstea ce-i făcea domnul Tănăsică 
era destul de mare. Dar acesta nu trebuia s-o simtă. 
Îşi încruntă cît putu sprîncenele şi-şi încreţi fruntea 
deasupra nasului. Din vorba lui plină de spor însă, din 
belşugul de lămuriri ce-i da, un om mai băgător de 
seamă ar fi văzut ce e în inima fostului duşman. Dar 
domnul Tănăsică n-avea acum vreme de cercetat şirete- 
nia oamenilor. Dumnealui venise cu o sumă de între- 
bări, îşi luase hîrtie şi creion şi-şi nota de zor râspun- 
surile preţioase ce primea de la vechea lui cunoștință. 

Într-adevăr, află multe lucruri : pînă unde să meargă 
cu un tren, pînă unde cu o clasă; la ce hotel să tragă 


în Viena, cît să dea la hamal, cît la birjari şi cît la chel- 
neri. Mulțimea bacșişurilor îl înspăimîntă şi-l făcu să 
murmure cu indignare. "Toate le putea ierta nemților, 
dar pomana asta cu de-a sila nu-i intra dumnealui în 
cap cu nici un preţ. 

— Dar dacă n-oi avea poftă să le dau? 

— Atunci te înjură. 

— Ei şi? Ce-mi pasă mie de paguba lor? Rămii eu 
cu gologanii la chimir ?... Lasă, domnule Hermănel, că 
în asta am să te întrec eu pe dumneata pe acolo. 

Partea grea de tot însă fu limba. Nici domnul Tănă- 

„sică, nici coana Fănica nu ştiau nemţeşte. Herman se 
legă să le arate cîteva vorbe trebuincioase. Pînă în iu- 
nie mai aveau două luni. Un ceas de lecţie pe seară le-ar 

- fi folosit mult. După închiderea prăvăliei, ar fi putut 
veni el la dînşii. Nu era lucru mare; mai cu seamă că 

- domnu Tănăsică ţinea magazin de băuturi şi avea cu ce 
să-şi petreacă de urît împreună. 

În noaptea aceea se despărțiră tirziu. Ca o mică în- 
cercare, domnul Herman se grăbi să-şi înceapă lecţia, 
urîndu-i noapte bună în limba germană, pe care o cu- 
noştea de mititel, de acasă : 

— Gudi nacht! 

— Gudi-gudi, răspunse domnul Tănăsică rizînd. 
Miine seară te aştept. 

“Coana Fănica, femeie blîndă şi ascultătoare, cam tă- 
_cută din fire, primi să ia şi dumneaei, alături de bărba- 
tul său, lecţiile hotărite. 

Lucrul însă nu merse aşa de uşor cum se credea. Bie- 
tul Herman îşi pusese în joc toată pedagogia. Amîndoi 
soţii holbau ochii, lăsîndu-l să vorbească aproape cîte 
un sfert de ceas, tăcînd ca muţii. lar cînd el, crezînd că 
i-a desluşit pe deplin, se uita cu mulțumire în ochii dom- 
nului Tănăsică şi-i zicea : 

— Acum spune şi duimneata, 
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Adi încurcat, lua creionul, se uita crunt cînd la 
hîrtie, cînd la Herman, ofta ; apoi, izbucnind deodată : 
— Cumă ? la mai spune o dată! 
ră „Cumă“ era prelungirea disperată a lui cum, era între= 
E barea care ieşea fără ştire din gura lui Tănăsică, nedu- 
gi merit îndestul de vorbele fără înțeles ale profesorului. 
1 ŞI Herman nu-şi pierdea „curajul. Mai spunea încă o 
dată şi încă o dată. Ba mai des îşi ieşea coana Fănica 
din răbdări şi-şi mustra bărbatul : 

— Dar fie, omule, că greu mai eşti de cap. Unde îţi 
sunt gîndurile ? 
E. La care, domnul Tănăsică răspundea cu filozofie : 
RF — Ia pune-o, domnule Herman, să spuie şi dumneasi 
| o dată, că mi se pare c-a priceput pînă-n tindă... ! 
TR Coana Fănica, făcea atunci nişte ochi de om vinovat, 
E. întorcea capul şi începea să rîdă ca o fetiţă. 
i În multe rînduri domnul Tănăsică a moţăit şi a sfo- 
răit de-a binele. Nu ştiu cum, dar glasul lui Herman, 
gros și tremurător ca de berbec, ascundea î în el un bal- 


: torului de mărunţişuri — soţii Tănăsică n- apucau să-l: 
A audă dindu-le bună seara, din uşă, că şi începeau să 
caşte. Lecţiile de nemţeşte îi apăsau — nu ştiu cum — 
cu greutatea lor, drept pe pleoape. 

—  Îndrăcită limbă ! striga uneori domnul Tănăsică la 
disperare. 

E Cu timpul, lecţiile se răriră. Se făcură de trei ori pe 
săptămînă. Apoi numai o dată. Coana Fănica se plingea 
E de dureri de cap iar Herman parcă făcuse cură de pas- 

t tramă : venea la ei cu o sete de-i speriase. 

Totuşi vorbele de căpetenie fuseseră scrise într-o con-- 
dicuţă cumpărată anume pentru călătorie. Din cele mai 
rar obişnuite, una singură prinsese rădăcini temeinice în 
creierul muncit al domnului Tănăsică : vorba besetzt, care 
însemnează pe romîneşte ocupat, şi pe care domnul Tănă- 
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sam aşa de bun pentru somn, încît — la venirea negus-. 
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_sică o rostea aidoma cum o auzise din gura profesorului: 


„bezeţ“... Pe toate celelalte, parcă i le ștergea cineva, 
pînă a doua zi, de pe creier, cu buretele. Tănăsică se 
pomenea peste zi cu „bezeţ“ în gură, din senin. Cînd 
avea ceva de căutat prin casă şi se împiedica în drum de. 
coana Fănica, o da în lături uşor cu mîna, zicîndu-i: 

— Bezeţ, Fănico. 

„Cînd isprăvea de adunat la registru şi-i ieşea soco- 
teala bine, lovea cu pumnul în tejghea, răsuflînd cu 
mulţumire : bezeţ. lar dacă se-ncurca în vreun loc, la 
vreo cifră, şi nu-i da de căpătii, îşi aduna gîndurile, 
cîntînd ca la piano pe genunchi cu mîna stîngă şi repe- 
tînd în neştire : „bezeţ, bezeţ, bezeţ“, pînă prindea gre- 
şeala. Bezeţ îl urmărea la masă, pe stradă, pretutindeni. 
Simţea o deosebită mulţumire să-l pună, ca sarea în bu- 
cate, oriunde avea nevoie să împlinească un gol. 

Dar tocmai bezeţ i-a adus cea mai mare supărare în 
călătorie. Că altfel — ce să zică ? — să-i dea Dumnezeu 
sănătate bietului Herman, că-l învățase tot de bine. Cum 
zisese el, aşa s-a şi împlinit. Condicuţa cu vorbe nem- 
ţeşti făcea minuni. Doar la ducere, în gară la Pesta, l-au 
cam supărat hamalii care tot înghesuindu-se, erau să dea 
pe Fănica jos. Dar atita le-a fost: s-a întors, a holbar 
ochii, şi a strigat la ei o dată pe romîneşte de i-a băgat 
în pămînt: 

— Ia ascultă, onorabile, ce vă îmbulziţi aşa în nesim- 
țire ? Unde vă treziţi aici ? 

Uitase că e în ţară străină. Tocmai pe urmă şi-a adus 
aminte că — după tipicul carnetului — trebuia să le 
zică : „E, mein Herr was ist das?! şi rîse el singur 
de păcăleala lui. 

încolo, toate merseseră strună. Nimerise casă ieftină, 
doctor bun. Cura de apă îi topea grăsimea. În ajunul 


1 E, domnul meu, ce înseamnă asta? (germ.). 
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plecării, cumpără de la un turc, pentru Herman, ca să-i 
ofere ca recunoştinţă, o ţigaretă frumoasă de lemn de 
vişin pe care se citea în litere săpate adînc: „„Marien- 
bad“. 

Părăsi băile nemţeşti în toiul verii, după ce avusese 
grijă să se cîntărească din ajun. 

Ajunseră la Viena cu bine. Aici însă scăpă trenul 
accelerat şi — ca să nu piardă vremea — fu silit să ia 
un altul de persoane, care făcea o noapte întreagă pînă 
la Pesta. Veniră la gară devreme. Şopti conductorului 
ceva la ureche, prietenos şi tainic, mai mult cu semne de- 
cît prin gură. Scoase o piesă de argint şi i-o strecură pe 
furiş, stringîndu-i mîna şi zicîndu-i tare pe nemţeşte : 
„Gut“. Şeful trenului, cu o cheie ciuntă, le deschise un 
compartiment de clasa a doua şi, după ce-i ajută la bagai, 
îi încuie înăuntru. Traseră perdelele. Erau fericiţi. Dom- 
nul Tănăsică se lăsă la vestă, își desfăcu un buton de la 
pieptul cămăşii şi începu să-şi facă vînt cu un evantai de 
hîrtie, cumpărat cu patruzeci de heleri din gară, din pri- 
cina zădufului. Dase cam mult, dar era şi frumos, pes- 
triţ, şi avea pe el zugrăvite două capete de nemţoaice 
frumoase, pieptănate lins. 

Cînd trenul începu să se mişte, domnul Tănăsică îşi 
făcu trei cruci şi deschise fereastra, pe cînd coana Fănica 
întindea tartane şi geamantane pe locurile libere. Pe cer, 
un sfert de lună roşiatic părea că se ia la întrecere cu 
trenul. Cîmpul trimitea în vagon, în chipul unei adieri 
uşoare, valuri-valuri de căldură. În timpul zilei, fusese 
o arșiţă nesuferită. 

La ușa compartimentului încercase în trei rînduri ci- 
neva. Domnul Tănăsică şi coana Fănica îşi făceau semne 
cu arătătorul la gură şi aşteptau înghemuiţi pînă înceta 
primejdia. O umbră pe sală nu mai avea astimpăr. Tre- 
cea de colo pînă colo şi, din cînd în cînd, parcă sta 
s-asculte în dreptul lor. La oprirea într-o staţie, tocmai 
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în clipa cînd cea din urmă” zguduitură a vagonului îi 

„făcu să cadă fără voie pe canapele, o cheie se suci în uşă 
şi un domn cu pălărie moale, cu un geamantănaş de mînă 
şi cu un tartan cadrilat, pătrunse înăuntru. 

IL, Ca un tigru, domnul Tănăsică sări din colţul de la 
fereastră, unde îl împinsese smuncitura trenului, şi ju- 
mătate politicos, jumătate poruncitor, arătînd cu mîna 
întinsă lucrurile risipite pe pielea neagră a canapelelor 
zise cu un glas ascuţit: 

— Bezeţ !... 
Străinul însă păru că nu-l aude. Îşi azvîrli lucrurile 
în plasa de sus, dete binişor la o parte un tartan al coa- 
| nei Fănichii şi se aşeză din greu, scoţind un „uf“ pre- 
| lung de oboseală şi căldură, cu ochii ţintă în zare. 

Domnul 'Tănăsică şi coana Fănica îşi ţintiră ochii pe 
el. Era un om înalt, voinic, mai mult bălan, cu mustaţa 
groasă, bine îmbrăcat de altfel; cine ştie ce lighioană 
de străin mojic, care le-ar putea face scandal. 

Cu toate astea domnul Tănăsică mai făcu o încer- 
| care şi zise domol, de astă dată către coana Fănica: 
— Bezeţ... de ce n-o fi înţelegînd el că e be-zeţ? 
Străinul întoarse capul şi-l fulgeră cu ochii. Domnul 
| Tănăsică se făcu că se uită pe fereastră. 


Toţi tăceau, pe gînduri. 

Apoi negustorul se uită la ceas şi făcu un semn din 
sprînceană nevestei. : 

— Ei, dar ştii că e tîrziu! Noi nu ne mai culcăm 

astă-seară ? Dacă dumnealui nu se simte, nouă ce ne 

| pasă. la scoate pernele din geamantan şi culcă-te pe 

toată banca. Eu o să mă chinuiesc cum oi putea din- 
coace... 

Şi zicînd, se şi trînti pe cele două locuri rămase li- 
bere în partea sa, şi-şi întinse picioarele pînă în dreptul 
necunoscutului, mai-mai să-l atingă. Acesta se făcu că nu 
pricepe şi închise ochii. 
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Domnul Tănăsică şi coana Fănica veneau cu capetele 
faţă în faţă. Un fel de neastîmpăr nu-i lăsa să doarmă. 
Le era parcă frică să atingă geană de geană. Făcuseră 
ochii mari şi îi plimbau pe florile de pe tapetul vago- 
nului, pe regulamentul nemţesc pus în ramă de stejar, 
pe globul lămpii din tavan, unde uleiul juca la lumina 
gălbuie a flacării, lăsînd urme grase cînd într-o parte 
cînd într-alta, după cum îl apleca iuţeala trenului. 

Domnul 'Tănăsică văzu îndată pricina răului. Îl chi- 
nuia setea. Mîncase în gară tot lucruri sărate, care-l pri- 
didiseră odată cu căldura. Cînd privirile li se întîlniră, 
zise așa de tare că străinul tresări uşor: j 

— Fănico, ştii ce am uitat noi? Să luăm o sticlă de 
apă. Şi pînă mîine e o vecie. Jos la gări nu mă dau să 
mă tai. Ne-am topiiit! Ce ne facem? 

La staţia următoare, necunoscutul se ridică şi ieşi fără 
să-şi ia bagajul. Vagonul fiind la urmă, se oprea cam în 
dreptul cîmpului de unde se auzeau ţărăituri de greieri, 
prelungi şi leneşe, întrecîndu-se cu pufăitul greoi al ma- 


_Şinel. 


Deodată soţii Tănăsică săriră în sus. De-afară, pă- 
trunsese pe fereastră un glas îndepărtat, care rostise o 
vorbă sfiîntă. 

— Ai auzit, Fănico ? 

=— Dar tu, ai auzit? 

Tăcură să asculte. Glasul se apropie ; acum desluşirâ 
bine : 

— Apă reece! 

Strigase chiar sub fereastra lor. Amîndoi, dînd nă- 
vală, scoaseră capetele. O umbră se depărta repede. Au- 
zeau din ce în ce mai în şoapte : „Apă rece!“ 

— Ăla cu apă, ăla cu apă! strigă domnul Tănăsică 
răguşit, cu glasul din ce în ce mai stins, mai uscat. Şi 
făcu un semn zadarnic cu mîna. Dar umbra pieri fără 
să-l audă. Trenul plecă şi domnul 'Tănăsică făcu atunci 


314 


observaţia că dacă Fănica nu s-ar fi înghesuit şi « ea dă Fă 


geam, ar fi avut Si glasul şi brațele mai dezlegate şi n-ar 
fi scăpat din mînă apa rece atît de scumpă în clipele 
acelea. Începu s-o certe, s-arunce pe ea toată vina: | 

o — Dar dumneata de ce te mai virai, soro dragă? 
Urît mi-a fost mie femeia cînd se amestecă în toate. 
Bine-i acum că mor de sete şi-am plecat de la Viena 
fără apă? 

Străinul i intră ; ; se aşeză la loc. Domnul Tănăsică urmă 
fără sfială să-şi dojenească nevasta. Trenul alerga neobo- 
sit, iar setea creştea parcă din ce în ce, chinuindu-l tot 
mai tare. 

La staţia apropiată, nimic. La cealaltă, glasul binecu- 
vîntat se auzi din nou. Niciodată vorba „apă rece“ n-a 
sunat mai dornic şi mai scump în urechile domnului 


Tănăsică, aprins de sete. Dar umbra fugea nebunește. 


Strigătele disperate ale însetatului călător de la coada 
trenului se pierdură î în pustiul cîmpului, în noaptea 
oarbă. Cînd văzu că-l pierde şi de rîndul acesta din 
mînă, simţi că-l îneacă paraponul şi plinsul. De astă 
dată, Fănica nu mai era de vină. lar între staţii timpul 
părea o veşnicie şi sărăturile ațîțate de căldură îi ardeau 
ficaţii. 

Străinul ieşea pe afară la fiecare staţie. 

„— Neamţu ăsta nu mai are astîmpăr, zicea domnul 
Tănăsică înfuriat. Îmi vine să-l iau de guler şi să-l azvârl 
să nu se mai vază. 

Pînă după miezul nopții, cele două vorbe de aur 
„apă rece““ mai cîntară la încă două staţii. Domnu Tă- 
năsică abia desluşea o pălărie cu marginile lăsate în 
jos, un guler de haină ridicat, ascunzînd aproape jumă- 
tate capul. Ce putea face? O soartă blestemată părea 
că-l urmăreşte. Simţea că încă o păţanie ca asta l-ar 
slăbi mai rău decît Marienbadul. 
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dim dei 


Răcoarea nopţii îl mai linişti. Coana Fănica ador- 
mise. Se trînti la locul lui, îşi propti cu necaz tălpile 
în şoldul drept al necunoscutului — care nu zise nimic 
— şi simţi că aţipeşte. 

I-au deşteptat lumina aurie a soarelui şi dogoarea care 
începuse să încingă perdelele lăsate. Domnul 'Tănăsică 
deschise ochii, îşi lipi şi dezlipi buzele ca şi cum ar fi 
gustat ceva şi se uită la Fănica. 

— Mi-e gura amară. Parcă am mîncat fiere. 

Tovarăşul de călătorie se ridică şi ieşi pe sală. 

Domnul 'Tănăsică rămase cîtva timp pe gînduri. Apoi 
îşi duse mîna pe frunte, căscă de două ori tare şi zise : 

— I-ascultă, Fănico, mie-mi răsare în minte o bă- 
nuială. Cine avea să strige în staţiile astea nemţeşti apă 
rece, pe romîneşte ? N-o fi vreo iscoadă? Mă gîndeam 
la străinul ăsta... : 

Şi arătă cu degetul cel mare spre uşa pe unde ieşise 
necunoscutul. 

Dar coana Fănica rîse : 

— Ce copil eşti... Bine că nu fuse cineva să te audă. 
Dumneata nu ştii că aici în Transilvania sunt unguri 
care ştiu ceva romîneşte ? 

— Ce tot spui, Transilvania la Viena? Ia lasă-mă, 
soro... 

— Ei, ştii că-mi plăcuşi! Vrei acum să mă-nveţi pe 
mine istoria rominilor. Are haz !... 

Şi-l stăpîni cu o privire atît de triumfătoare, încît 
domnul 'Tănăsică îşi aduse numaidecit aminte cu cine 
vorbeşte şi nu mai zise nimic... căci dumnealui era un 
simplu băiat cu şorţ verde la stipîn pe vremea cînd 
Fănica urma la profesional. 

Trenul intră în gară la Pesta. Necunoscutul se în- 
toarse, îşi luă liniştit bagajul şi vru să plece. Dar un 
prieten care-l aștepta, pătrunse în vagon, yeni la el şi 
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E crezu că-i vine catia 
le Simţea că nu-l mai ţin iei că altfel nu s-ar fe 
„uitat că e în ţară străină. l-ar fi arătat el calpuzanului + 
„să-şi mai bată joc, să facă oamenii să se prigorească de. 
„ dorul după apă o noapte întreagă... 


ÎN a 


"4 calpuzan — înşelător, ticălos. 


CASĂ GREA 


Anicuţa isprăvise de numărat rufele în iatac. Pe tot 
largul patului nu mai găseai loc neprins. Cămăşile scro- 
bite se înălțau ca munţii ; cearşafurile, strînse bine sub 
fierul spălătoresei, cu margini drepte, cu pături dese ca 
foile unui registru, sclipeau de albeaţă. 

Mai avea de socotit o faţă de pui de pernă şi nu se 
aplecă s-o ia din coş. O lăsă acolo. | 
“Îşi aruncă ochii pe ferestruica deschisă, în grădină, în 
frunzişul poleit de soarele de după-amiază. Se auzea 
plînsul rugător al unui pui rătăcit în buruieni; iar la 
şcoala de băieţi de alături suna de ieşire. Un soc crescut 
lingă zidul casei îşi ridicase o ramură şi bănuia pe lîngă 
geam să dea năvală înăuntru. Primăvara începuse de 
timpuriu. Nu trecuse jumătatea lui aprilie şi soarele 
dogorea ca vara. ia 

Gîndul Anicuţei se depărtase spre alte vremuri. Luna 
lui aprilie îi furişa totdeauna în inimă o teamă nelămu- 
rită. Fiindcă în luna aceasta o aduseseră, cu treizeci de 
ani Înainte, după moartea mamei, să stea în casa aceea, 
la sora ei mai mare, la ţaca Zinca, măritată atunci de 
curînd. Ţaca Zinca avea să fie singurul ei sprijin. I-a 
fost milă văzînd-o mică şi singură, că nu împlinise nici 
şase ani. I-a dat iatacul pe seamă şi în timpul nopţii ve-, 
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nea adeseori să vadă dacă a adormit. lar patul de nuc 
cu macat păros şi roşu, covorul cu flori ţărăneşti din 
perete, şi măsuţa şi oglinjoara cu ramă de vişin i- au ră- 
mas tovarăşe nedespărţite, au văzut-o plingînd, miniin- 
du-se sau bucurîndu-se, crescînd sub ochii lor treizeci 
de ani. Şi grădina i-a trimis adesea, prin ferestruica plină 
de cercevele, zimbiri de îmbărbătare. 

Nenea Ştefan, cumnatul, i-a ținut loc de tată. Pe vre- 
mea aceea sta binişor. Banii de zestre ai ţachei Zinca — 
două mii de galbeni — făceau încă minuni. Casă des- 
chisă, lume peste lume. Nu se mai isprăveau dulceţurile, 
vişinatele şi cafelele. Chipul înflăcărat al domniţei cu 
gitul lung şi umerii goi, zugrăvită pe fundul tăvii, s-a 
şters acum de atîta întrebuințare. Abia i se mai vede 
ochiul stîng, colțul drept al gurii şi cîteva boabe de măr- 
găritar din colan. 

Domnul Ştefan Patroceanu era pe vremea aceea ofi- 
ţer. În copilărie fusese crescut cu dascăl grec. La biserică 
îl duceau părinţii — îmbrăcat în catifea — cu caleaşcă 
cu patru falaitari ! şi cu surugiu, care cînd chiuia K dată 
„se auzea în şapte străzi. Pe vremea cînd tocmai îi mija 
mustaţa, fiindcă era chipeş, un unchi, prieten cu domni- 
torul de pe atunci, l-a îndemnat să intre iuncăr în oştire. 
Sprijinit de neamuri, a înaintat repede. La gradul de că- 
pitan s-a oprit însă deodată. Greutările casei, copiii nu-l 
mai lăsară să deschidă cartea. Băieți tineri îl întreceau 
acum, lăsîndu-l ruşinat în urmă. Ca să uite, se adinci 
tot mai mult în dragostea de grădină. Mai cuminte ca 
toți fraţii, rămăsese stăpîn pe casa părintească din Antim. 

De la poartă, mergeai pe o cărăruie lungă și îngustă, 
printre agrişi, coacăzi şi iarbă grasă ; te întîmpina în cale 
„un nuc bătrîn, te strecurai cotind printre şase stufuri cu 


1 falaiter — călăreț pe unul din caii înaintaşi înhămaţi la o trăsură 
boierească, 
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liliac alb ; pe urmă ajungeai la geamltcul vopsit în verde 
al casei, în dosul căreia se ascundea grădina — frumoasă 
"ca o grădină din cartea de citire — cu caiși altoiţi, cu 
smochini cu frunza groasă, cu bolți lungi şi sucite ca uli- 
cioarele, cu duvaruri înnegrite de vremuri, despărțind-o 
de grădina şcolii primare şi de alte grădini, raiuri după 
raiuri, care de care mai tihnite şi mai umbroase. D. Şte- 
fan presărase marginea potecilor cu trandafiri de tot 
soiul. Cînd venea de la cazarmă, se îmbrăca într-o tunică 
scurtă şi fără trese, îşi punea o pălărie turtită cu margi- 
nile late și umbroase, lua foarfeca mare şi se pierdea în 
noianul de verdeață, sub liniştea arșiţei, în zbîrntitul albi- 
nelor, ca într-un vis. 

Aşa albi şi îmbătrîni pe nesimţite. Cu doi ani înain- 
tea războiului din 1877 era cel mai potolit pensionar al 
armatei. Îşi lăsase două favorite lungi, care sub adierea 
vîntului, în mers, zburau peste umeri împodobindu-l ca 
două căpăttie de fundă. 

Anicuţa ajunsese mîna dreaptă a gospodăriei. Instinc- 
tul o povăţuise de mică să tacă, să asculte şi să înveţe, 
că aşa e în casă străină. Ţaca Zinca da zilnic peste cîte 
o nouă dibăcie de a fetei, şi o slăvea în gura mare, sim- 
țind că îndeminările ei îi scad dumneaei din griji, îi 
lasă mîinile dezlegate şi-i dăruiesc ceasuri mari de 
odihnă și de, petrecere. 

Copiii, afară de băiatul cel mare, Decebal, au trecut 
toţi prin mîinile şi mîngfierile împăciuitoare ale Anicu- 
ţei. Didi, arțăgoasă şi neascultătoare, se făcuse fată de 
măritat. Puiu, răsfăţat şi soi rău, se apropia anevoie de 
sftrşitul liceului. Miţa, cea mai mică, zguduise ani „de 
zile pereţii cu urletele. Mai tîrziu, plînsul se schimbă în 
cîntec. Cânta rău, greşit, dar îi plăcea cartea. De altfel 
toți cântau : Decebal cu vioara ; Puiu cu flautul ; Didi 
la clavir. Cumpăraseră o pianină ruinată — pe care 
abia se mai citea numele unei fabrici din Diisseldorf — 
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di: 
cu clapele tocite, paralizate şi galbene ca. dinţii unui cal 
bătriîn. Decebal era locotenent şi aducea ofiţeri să joace 
cu fetele în salon pe care-l numeau casa-mare. Anicura 
îngrijea de trataţi, Într-o clipă, soldatul cu tava ieşea 
ca din pămînt... Pe nesimţite, ea era şi la dan şi la da- 
torie. Nimeni, în toată casa, nu-i ghicise meşteșugul. 
Sub vraja îndemînării ei, toţi, fără deosebire o chemau 
cu un singur nume mâîngiios : : Anicuţo. În vorba Anicuța 
puneau şi „dragoste, şi teamă, și foarte multă linguşire. 
Fiindcă ştiau că fără ea nu putea să se mişte nimic în 
casa aceea. 

În patul « din iatac ea o ciiaă pe rînd cu fiecare copil. 
De la ea învăţaseră să vorbească frumos, să citească 
limpede. În cutia de jos a scrinului, păstra un abecedar 
ciuntit, ros pe margini, cu chipuri colorate, cu foile de 
la început lpsă. 

Şi cu toate acestea, nimeni nu se gîndise şi pentru ea 
Ja: ziua de miine. Banii se cheltuiseră cu creşterea copii- 
lor. Trăiau din pensie, din împrumuturi. Rămăsese nu- 
mai casa. De la o vreme fostul căpitan pătimea de un 
fel de înecăciune. Un doctor tînăr, prieten cu Decebal, 
îl văzuse fără plată şi sprisede la o parte ţachei Zinca 
că se teme să nu aibă stenos 1. Şi țaca Zinca a venit cu 
faţa ca ceara şi cu miinile ca gheaţa î în iatac şi s-a jeluit 
Anicuţei, speriată. Dar şi ţaca Zinca tuşea de vreo doi 
ani mereu iernile. 4 

Cu încetul, casa începu să se mai potolească. Decebal 
fu înaintat căpitan şi mutat la Vilcea. Puiu intră în 
şcoala militară. Rămîneau fetele. Didi se ducea cu săp- 
tămînile să ţie de urît ţaţii Sofiţa, o mătuşă care-i făgă- 
duise că o înzestrează. Miţa isprăvise şcoala. Împlinea 
în vara aceea şaptesprezece ani... 


Do o 


1 stenos — greutate de a respira, astm, 
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*  Puişorul de pernă aştepta cuminte la picioarele patu- 
lui, în fundul coșului. Umbre de nori grăbiţi ştergeau în 
cîte o clipă veselia din grădină, întunecau zugrăveala 
învechită a iatacului, ca nişte presimţiri nelămurite. 
Din odaia vecină se auzea sforăitul ţachii Zinchii, care 
avea tabietul să doarmă totdeauna după-masă. Anicuţa 
se oprise acum la un gînd vechi... : 

De ce n-o cere domnul Dionisie ? Ce om inacciu!!... 

Domnul Dionisie. era obişnuitul casei de zece ani. Sta 
aproape şi se împrietenise cu Patroceanu de' la nişte 
altoaie. Îl momea deseori ispita să bea după masă la ei 
cafeaua minunată, cu gust de năut, cum numai domni- 
şoara Anicuţa îi ştia meşteşugul. Avea un scaun sub nuc, 
scaunul dumnealui, pe care se înfiinţa de cum se încăl- 
zea timpul. Venea să joace table cu domnul Ştefan si 
cîteodată conțina în patru cu ţaca Zinca şi cu Anicuţa. 

Didi fugea de domnul Dionisie. Îi făcea rău cînd îl 
vedea cum aruncă ţigările pe covor, scrumul peste tot; 
dar mai ales cînd începea să se plimbe prin casă, cu mii- 
nile în buzunarele pantalonilor, cu capul pe sus, cu gîn- 
dul aiurea, cîntînd o arie de pe alt tărim, care în zece 
ani nu se schimbase nici o iotă. 


„Eu sunt mai mic supus la toți 
Pa-pa-pa-pam, pa-pa-pa-bam...“ 


Cărunţise, dar se ţinea încă bine. Mergea drept caun 
căprar la front. Mustăţile groase, tunse la vîrf, alcătuiau 
o singură bucată sub nas. Se purta îngrijit, cu haine 
scoase ca din cutie, cu gulere cu lustru. Schimba crava- 
tele. Avea parale. Trăia din chiriile unor perechi de 
case... Trei degete de la mîna dreaptă se făcuseră una 


! inacciu — îndărătnic, încăpăţinat. 
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cu chihlibarul ţigaretei. Aşa le-ngălbenise fumul de 


tutun. 

Jucau uneori pe cîte o prăjitură de casă. Anicuţa, în- 
voită cu ţaca Zinca, se lăsau să piardă. A doua zi, baba 
de la domnul căpitan bătea în porţile veşnic încuiate ale 
domnului Dionisie, aducînd paguba din ajun. Dar ce 
necaz îi era fetei că domnul Dionisie n-are sfînt în ca- 
lendar. 

Nu se dete însă biruită. Aflase prin şiretenii că e năs- 
cut la 20 mai. În luna florilor... Atît i-a trebuit. Ştia 
că domnului Dionisie îi plac scobitorile de pană de 
gîscă. În taină, cumpăra din economii un fel de mărgele 
de sticlă mici cît bobul de mei şi vopsite ca nişte cofe- 
turi, Serile, în iatac, le înşira în ascuns pe aţă, le cosea 
pe o bucată de postav şi cu dibăcie făcea o teacă pes- 
triță cu căpăcel. Apoi se ducea la coteţ, prindea o giscă 
şi în ţipetele deznădăjduite ale pasării speriate, smulgea 
pana cea mai mare. Scobitoarea era gata, cusută pe ju- 
mătate în teaca de mărgele. Anicuţa o încuia în neseser 
şi aştepta în linişte aniversarea. Ani de-a rîndul, la 
20 mai, domnul Dionisie găsi cînd în buzunarul hainei, 
cînd pitit sub farfurioara ceştei cu cafea, cîte un lucru- 
şor gătit în mărgele : cutii de chibrituri, creioane... îm- 
brăcate în cel mai ciudat mozaic de verde, galben şi 
tot felul de culori. 

Anicuţa, roşie de fericire, se uita şiret cînd spre nenea 
Ştefan, cînd la ţaca Zinca. Amîndoi clătinau din cap 
cu mustrare : 

— Hoaţo !... Şi nouă nu ne-ai spus nimic. 

_— Aşa sunt oamenii vrednici : fac şi tac, zicea dom- 
nul Dionisie în semn de mulţumire. 

Apoi lua scobitoarea, o învîrtea în mînă cu bucurie 
şi o punea în buzunarul de sus al vestei. 

La Anul Nou, Anicuţa îi trimitea ştrudel cu bilete. 
Domnul Dionisie le-a dat şi dumnealui odată un ghiveci 
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cu o camelie. Avusese grija să scrie că e pentru clteşi- 
„rele fetele. că 

Venea aproape în toate zilele şi nu-i poftise la el 
niciodată. Dar Patrocenii au mers într-o zi cu toţii sub 
un amurg de toamnă, să-i vadă casa. 

L-au prins pe domnul Dionisie în chioșc, citind Cio- 
coii vechi şi noi, cu litere chirilice. N-a avut încotro. I-a 
poftit în salon... În mijlocul odăiei, lustrul mesei de nuc 
pierise sub o pînză groasă de praf. Apusul învăpăiat 
trimitea raze gălbui ce se jucau pe luciul prăfuit al unei 
oglinzi scumpe. Praf pe ferestre, pe mobilă, pretutin- 
deni. Perdelele gemeau. Anicuţa își făcea socoteală ce 
mai pahar ar face din casa aceea, cum ar alunga din ea 
pustietatea... 

* 


Pierdută în gînduri, se aplecă, luă faţa de pernă din 
fundul coşului şi se pregătea să aşeze rufele în dulapul 
din perete, cînd auzi ușa de la sală deschizîndu-se încet. 
înțelese după paşi. Domnul Dionisie intra binişor în 
casa-mare. Venea la table. 

Rufele fură cărate cu iuțeală ; mormane mari duse în 
braţe, azvâîrlite în rafturi cu grămada. Apoi Anicuţa luă 
oglinjoara în mîna stîngă, pe cînd cu dreapta îşi potrivi 
cîțiva cîrlionţi căzuţi pe frunte. Îşi duse cu cochetărie 
mîna la ceafă şi-şi turti ușor cocul cu palma. Scoase din- 
tr-o cutie de sticlă un creion roşu ; îl trecu o dată pe 
buze. Îşi pudră cu mişcări mărunte faţa înăsprită de 
muncă ; aprinse lumânarea ; arse o gogoaşă de ristic, îşi 
drese puţin sprîncenele, cam rare, şi se îndreptă spre 
salon. : i 

Nenea Ştefan nu venise încă din oraş. Cu toate aces- 
tea, în casa-mare domnul Dionisie nu era singur. Uşa ve- 
che se-nchidea rău şi vorbele treceau aproape întregi. 
Glasul gros al domnului Dionisie se auzea răspicat : 
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Li . 
— Regina mea... 'Te joci cu fericirea unui 
Haide, te rog, răspunde odată... 

Anicuţa sufla ca după o alergătură. Se uită prin locul 
cheii : Domnul Dionisie în genunchi. Miţa în picioare se 
smucea cu strîmbături de copil, trăgîndu-şi mîna pe care 
el o stringea în mîinile lui, sărutînd-o. 

— Lasă-mă... Chem pe mama. 

Şi domnul Dionisie, îngrozit, îi dete drumul. Anicuţa 
abia avu timp să fugă în iatac şi să se ascundă după uşă 
ca să” asculte. 

Auzi cum fata plecase ameninţindu-l tare că-l spune 
şi trecuse în odaia lui Decebal. Aceasta o mai linişti. Apoi 
paşii domnului Dionisie, plecînd zorit. 

Atunci trecu repede în odaia surorei sale. Aceasta se 
„deşteptase după un somn cam lung şi ridicată pe jumă- 
tate în pat, deschise numai un ochi. Celălalt părea că 
doarme încă. 

Şi Anicuţa avu răbdarea să nu-i spună îndată. Aşteptă 
s-o vadă dezmeticită bine. Apoi începu : 

— "Ţacă Zinco, Dionisie e un tîlhar. Şţii ce ne-a fă- 
cut? i 

'Ţaca Zinca făcuse ochii mari şi îngălbenise. Anicuţa 
se grăbi s-o liniştească. 

—  Stăi, frate, că nu s-a-ntimplat nimic. 

Apoi îi spuse tot. Fata era nevinovată şi se apărase 
destul. 

— Altfel n-aş fi sărit eu? Cu toate astea, nu ştiu 
cum, simţeam că nu mai mă ţin picioarele. Mi-a venit 
să fug, să-mi iau lumea-n cap, să nu văz una ca asta. 

Merseră amîndouă în odaia lui Decebal. Fata sta cu 
coatele pe fereastră, cu capul sprijinit în mâini, cu frun- 
tea lipită de geam, privind afară. = 

Pe ţaca Zinca o cam răguşise somnul, iar cusăturile 
feţei de pernă, pe care dormise, îi săpaseră sub tîmpla 
stîngă liniuţe roşii, drepte, ca pe un caiet de dictando. 


— Miţo, ia poftim... Să spui tot ce ţi-a zis ticălosul. 
Dar tot. Să n-ascunzi nimic că o păţeşti. Eu ştiu. Am 
ascultat. | 

Anicuţa, prinsă de o furie neașteptată, ridică amîn- 
două mîinile şi începu să strige, ca niciodată, neobişnuit 
de tare: 

— Dacă nu spui tot, vai de tine, auzi? 

Fata îi aruncă din ochi o. încruntătură ca iadul şi 
întoarse capul... 

Toţi ştiau acum că domnul Dionisie rugase pe Miţa 
să-l ia de bărbat. 

În seara aceea, Anicuţa pieri pe nesimţite În iatac, se 
închină mult şi se culcă devreme. Pentru întiia oară gîn- 
durile — prietene credincioase de atîţia ani — o pri- 
'meau cu dușmănie: domnul Dionisie n-avea să mai 
calce pe acolo. Nenea Ştefan şi cu ţaca Zinca plănuiră 
pentru a doua zi, la ceasul cafelei, o primire îngrozi- 
toare, chiar în sală : fiindcă tot era sărbătoare naţională, 
fostul ofiţer, îmbrăcat în uniformă, cu tunica de pe vre- 
muri, cu tresele de căpitan răsucite în formă de opturi, 
avea să-i iasă înainte, în uşa casei-mari şi cu glas de 
comandant să-i zică nişte vorbe usturătoare. Ţaca Zinca 
i le pretindea întocmai şi bătrînul le scrisese ca să nu 
uite ceva. Un lucru o cam îngrijea : să nu-l înece steno- 
sul... Pe la sfîrşitul moralei, dumneaei avea să iasă din 
odaia din fund, cu mîna dreaptă întinsă, cu arătătorul 
aţintit tocmai către poartă şi cu glas zdravăn să-i strige 
scurt : „leşi...“ | 

Anicuţa va trebui să stea martoră de la început la 
toate acestea, prefăcîndu-se că nu ştie nimic, întrebînd 
ce s-a întîmplat, mirîndu-se cît mai des şi clătinînd ca-“ 
pul : Vai ce ruşine pe casa lor ! Nemaipomenit! Auzi 
dumneata. 

Şi pe urmă, domnul Dionisie n-o să mai vie pe la ei 
niciodată. Cine s-ar fi gîndit? A, tot şarpele de fată! 
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Miţa, cobea casei ! Dacă nu era ea să-i iasă înfipt mereu 


înainte să-i tot deschidă uşile !... 

Porniri de ură, dojane închipuite, apoi milă, apoi iar 
duşmănie, vorbe -bune şi rele, certuri cînd cu Miţa, cînd 
cu domnul Dionisie, i se încrucişau în gînd, una după 
alta, ca nişte virtejuri, şi n-o lăsau să loariită: 

Deschise fereastra. 

Afară adia vîntul printre frunze ca un şipot neîntre- 
rupt de apă. Măreţia nopții înstelate o îngheţă şi miro- 
sul ierburilor mări singurătatea. Iatacul i se păru o chi- 
lie. Închise geamul, se aşeză la măsuţă şi se uită în 
oglindă. 

Cum ? Nu e frumoasă? Da... frumoasă e cealaltă, 
fiindcă are ochii depărtaţi şi mici, fireşte ! Fiindcă lui 


domnu Dionisie îi sunt dragi chipurile fumurii, se înţe-: 


lege... 

Cu un deget atinse colțul sprîncenei, cu altul umărul 
obrazului aprins ; le găsea că se îmbină atît de atracţios 
şi încheie amîndouă un pervaz aşa de potrivit pentru 
ochii ei căprui... 

Nebun după cobea casei. Auzi ce gust ! Fără îndoială, 
e orb Dionisie. Orb, sau şi-a pierdut minţile. Moş- 
neagul !... 


A doua zi umbla ameţită, cu ochii roşii. Căpitanul şi 
ţaca Zinca se făcură că nu bagă de seamă. 

La ceasul cafelei se împărţiră prin odăi. Miţa fusese 
trimisă de dimineaţă la ţaca Sofiţa. Domnul Ştefan îşi 
pregătise zaharniţa, un pahar şi sticla cu apă de flori. 

Toate uşile şedeau deschise pe jumătate. Se auzea din 
sală pendulul ticăind grăbit, supărat. 

În sfîrşit sosea. Îi auziră paşii pe potecă. Uşa de la 
geamlic... Apoi cea de la sală... Cînd aceasta se închise, 
căpitanul deschise pe cea de la salon. Mosafirul se opri 
o clipă. Părea mai scurt şi mai gros. Lumina bătea rău 
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înăuntru. Domnul Ştefan' punea ochelarii numai cînd 
„citea şi scria. 

Fără să mai aştepte, începu: 

— Ascultă, domnule, cum ai îndrăznit dumneata să... 
să... 

O tuse grozavă îl prididi însă din senin. 

Vorbele abia se mai înțelegeau din fundul gitlejului 
sugrumat de înecăciune. 

Anicuţa ieşi la iveală şi-l scoase din încurcătură : 

— Nene Ştefane, ce faci ?... E domnul Iane. 

Domnul Iane era vărarul din colț şi venea uneori în 
ajutorul familiei Patroceanu, împrumutîind-o la nevoi 
cu sume mici, pînă la luarea pensiei. Cumpăra franci 
găuriţi şi băncuţe şterse şi le strecura în fişicurile pe care 
le da apoi cu dobindă. Îşi păstra doi lei procent pe lună 
pentru fiecare douăzeci. Purta papuci cu flori cusute la 
gherghef şi nu punea guler la cămaşe din pricina gîtu- 
lui prea scurt. Avea uşa deschisă în casa Patrocenilor în 
orice timp. | 

Ţaca Zinca auzise tot şi-şi muşcă degetele de rușine 
în odaie. Căpitanul încremenise gătit ca o păpuşe, în 
prag. Era dator lui Iane trei sute de lei şi termenul se 
apropia. 

Domnul lane înaintă şi-i întinse mîna. Anicuţa îi 
strigă din fund, tare, cu glas silit: 

— Domnule Iane, să nu te superi. Vrem să păcălim 
pe cineva. Nu ştiam că ești dumneata. 

Şi pieri în odaia surorii sale, cu o nespusă poftă de 
râs. i Eta 

Dar domnul Iane se luă după dînsa cu paşi întineriţi : 

— Mă rog, de ce fugi? Pentru dumneata venisem. 
Poftim aici. 

.Şi după ce îi strînse în salon pe cîteşitrei în jurul 
mesei, începu răspicat, domol : 


328 


— Am un ginere pentru domnișoara Anicuţa. Bărbat 


bun, cu stare. Nu trebuie să mai staţi nici o clipă la în- 


doială. 

— Un ginere? 

— Da. Proprietar în Olteniţa. 

Şi adaose cu taină în glas: 

— Văr cu domnu Dionisie... 

Apoi se uită cu grijă împrejur. 

— Nu ne aude nimeni ?... 

Şi zise aproape şoptind : 

— Să vă spui drept: chiar domnu Dionisie m-a tri- 
mis. V-ar fi vorbit dumnealui, dar i-a fost cam ruşine... 
Creştinul nu cere zestre. Vrea numai pe domnişoara. A 
auzit că e fată bună şi se-ncrede. 

Anicuţa vedea şi auzea lucrurile ca într-o ameţeală. 
Fiori calzi şi reci îi fulgerau pieptul rînd pe rînd. Sim- 
ţea un tremur în inimă, o încleştare-n fălci, o teamă ne- 
domirită. 

„Nenea Ştefan şi ţaca Zinca se tot întrebau din ochi. 

Căpitanul începu cel dintii : 

— Ce zici, Anicuţo ? ? 

Şi se uită la ea cu drag, cu milă. Pierdut în învălmă- 
şala atîtor griji şi în patima grădinii, nu se gîndise nici- 
odată mai cu dinadinsul la soarta fetei acesteia, care 
dusese tot greul casei lui amar de ani. 

Anicuţa lăsase ochii în jos: 

— Cum vreţi dumneavoastră, nene. Eu nu sunt stă- 
pînă. 

Vorbele acestea înduioşară mult pe ţaca Zinca. O 
ceață de lacrimi îi împăienjeni ochii. 

— Primim, domnule Iane, zise ea. De ce n-am primi, 
dacă spui că e bun şi garantează domnu Dionisie. 

Vărarul îi asigură cu mîna: 

— Domnul Dionisie a spus că dumnealui vrea să fie 
naşul. Ce mai vreţi? 
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În sufletul irebetat a pa „te pe încetul o 

duioşie împăciuitoare, un duh iertător pentru toţi duş- 
manii. Dacă î în clipa aceea tilbarul din ajun ar fi intrat 
pe ușă, mîna ei binevoitoare s-ar fi întins cu recunoştinţă 
spre el. 

În mintea ei îl vedea cum se chinuise, cum alergase 
într-un suflet, ca să- Şi ispăşească păcatul. 

Fostul căpitan îşi mîngiia favoritele cu o mînă, urmă- 
rindu-le — cu bărbia în piept, cu ochii-n jos — pînă în 
vârfurile lor îndepărtate pe care le tot sucea între degete. 

Se adîncise-n ginduri : un om cu bani în familie, ori- Ş 
cum, avea să le fie sprijin. A 

„Deodată tresări ca din vis : ș ă 

— Zinco dragă, cît ziceai tu că fre lineșiie Miţa : 
noastră estimp, soro ? 

Şi repede, cu gitul întins, fără să mai ue răs- 

punsul : 
„.— T-ascultă, nene lane, cam de câţi ani să fie ile 
„ nisie ăla, frate ? MI 


i dtz: DA d afl uter, mot „be atat 
Teba ulii FE pă i pe 


HOȚUL 


Sîmbătă, tribunalul nu prea are de lucru. Cînd se făcu 
patru, ajutorul de grefă Anastasiu îşi închise condica şi 
porni cu inima strinsă pe Calea Rahovei, spre casă, 
unde-l aşteptau două odăiţe mai mult goale şi o nevastă 
searbădă, tăcută, care, la fiecare vorbă răspundea sfios 
şi rar: 

— Cum vrei dumneata. 

Iar mişcările le făcea numai după poruncile lui, date 
în silă, căci el însuşi avea nevoie de cineva care să-l 


îndemne. 
Sila se schimbase cu încetul în necaz şi Anastasiu, om 
aşezat de fel, ajunsese — cu femeia lui — să vorbească 


răstit. lar ea mai rău se zăpăcea, iuţea paşii fără spor, 
scăpa lucrurile din mînă, se împiedica de praguri, parcă 
ar fi făcut-o într-adins. Din pricina asta, el începu s-o 
părăsească, mai întîi cîte o zi întreagă, apoi mai multe, 


pe rînd. 
Cînd sosea acasă, o zărea pîndindu-l la fereastră — 
printre garoafele din ghivece — cu nişte ochi de ctine 


bătut. Abia dacă îl întreba printre dinţi : 
— Miine iar pleci ? 
— Fireşte... 
— 'Tot cu zilele ? 
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— Cu zilele. Dacă trebuie ! 

— Cum vrei dumneata... = 

Numai după ce rămînea singură, izbucnea în blesteme, 
pe care le repeta apoi proprietăresei aidoma. 

Aşa o ducea ajutorul de grefă de patru luni, de cînd 
se însurase cu fata aceasta din Rîmnicul Sărat. 

lar acum, după ce de dimineaţă o ameninţase că va 
lăsa-o, se întorcea devreme, cu gînd să-şi schimbe hainel: 
de cancelarie şi să născocească o nouă aie pentru alte 
două zile. 

Cînd ajunse acasă, găsi uşile date de perete; iar înăun- 
tru, pustiu. 

Dulapul golit de haine. Puținele mărunţişuri de prin 
casă, pierite. De pe mescioara cu un picior din mijlocul 
odăii, zburase albumul de cărți poştale şi scrumiera cu 
pisică. 

Anastasiu ieși în mijlocul curţii fluierînd a pagubă. Dar 
nu-l auzi nimeni. Atunci se hotăr? să bată la uşa proprie- 
tăresei, , 

Coana Minodora îl primi cu mînecile sumese, dînd din 
umeri : 

— De, maică, m-am mirat şi eu destul. N-am văzut 
cînd s-a dus, bat-o vina. Azi dimineaţă, cum ai plecat 


dumneata, mi s-a pierdut Jantilică şi am ieşit în ulicioară 


să-l strig, că nu ştiu ce focu are de s-a făcut aşa uşarnic 
de la o vreme. L-am găsit tocmai la tramvai. Se ducea 
să-l stilcească prostu. Cînd m-am întors cu căţeluşul în 
braţe, m-am pus să-l dojenesc în gura mare, în mijlocul 
curţii, doar m-o auzi dumneaei, să vie afară şi să mai 
stăm de vorbă, căci — ce e drepturile — avea şi ea multe 
pe inimă, sărmana. Cînd colo, nimeni. Mă duc la ferestre, 


fac mîna straşină şi mă uit înăuntru. Ţipenie. Intru în 


casă, caut, o chem : coană Lucreţico în sus, coană Lucre- 
ţico în jos. La-o de unde nu e. lepuroaica de fată se vede 


332 


că s-a înţeles să meargă şi ea după dumneaei, că cine a 
mai văzut picior de Paraschivă de azi dimineaţă ?... 

Ei, dar nu ştii încă una: nu e o jumătate de ceas de 
cînd a venit un băiat prelung la față, cu birja şi cu un 
geamantan. L-am întrebat pe cine caută. Mi-a spus că e 
- Fratele dînşii... l-am zis... 

Anastasiu o întrerupse : 

— În casă-a intrat? 
__— Cum să nu! Şi-a stat o bucată de vreme. Apoi a 
ieşit cu geamantanul și a luat-o pe jos... Pe urmă... Dar 
rămase cu vorba neisprăvită. Ajutorul de grefă plecă 
aproape fugind. Luă o birje şi porni drept la gară. Cel 
puţin să nu-l scape şi pe acesta. Să vadă ce i-a furat, să-l 
dea pe mîna poliţiei... Căci nu se poate. Ce rost are ve- 
nirea lui ? Trebuie să fi fost învoiţi. 


* 


Încă din ziua nunţii Lucreţiei, băiatul îşi pusese în 
gînd să petreacă odată, la sora lui, cîteva zile. Făcuse 
economiile cele mai năprasnice, se căciulise cum e mai rău 
la o mătuşe cu dare de mînă, ca să-și întregească banii de 
drum. Examenul celei din urmă clase de gimnaziu îl tre-. 
cuse cu bine. Soarele de vară îi zimbea a drum lung. Ga- 
zetele aduceau vestea că vor fi trei zile serbări la Cişmi- 
giu. Provincialii vor plăti drumul pe jumătate. 

„Ce noroc, socotea el în gînd. Stau la soră-mea trei 
zile, merg cu ei pretutindeni. Cînd ni s-o face sete, bem 
cîte o bere de «Opler»...“ 

„Pentru el, un pahar de bere era un hatîr de zi mare. 


* 


Comisarul şi Anastasiu îl găsiră înghemuit, pe gînduri, 
într-un colţ de bancă, într-un vagon de clasa a treia. 
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Băi iatul recunoscu în uşă pe. În. APă a său. Se ridică, în- 
fiorat de presimţiri, şi vru să-i întindă mîna, zimbind. 
Dar acesta îl arătă cu grabă comisarului, strigînd, spre 


spaima călătorilor de pe băncile vecine : 


— Uite hoţul ! ! 
Şi-l deteră jos, cu geamantanul î în mină, şi-l duseră în- 


reg peronul, ţinîndu-l de mîneci, ca pe un tilhar. 


— Are cufăr la bagaje, domnule comisar. Mi-a furat 


toată casa, se plingea Anastasiu, galben la faţă, răguşit de 


mînie. 

Băiatului i se încleştase fălcile şi-i îngheţase vorba, ca 
într-un vis rău. Un tremur nervos îi pornea tocmai din 
tălpi şi-l scutura, parcă, din toată spinarea, | 

Buzunarele erau goale. Recipisă n-au găsit. Doar ba- 
tista şi zece lei. Bănuielile cădeau pe bagajul de mînă. 

Era un geamantan mic, de carton cadrilat, încins cu 
două frînturi de tinichea vopsită negru, cu vopseaua mai 


mult ştearsă. În loc de cheie, s se închidea cu ajutorul unei 
frînghiuţe petrecută de două ori împrejur pe la mijloc 


şi strînsă bine. 


Înăuntru, din căptuşala de hîrtie înflorată ca un tapet, 


abia se mai ţineau fășiile rupte, printre care da fuga un 


"gîndac cărămiziu, speriat de lumină. 


Comisarul scoase la iveală o cămaşă de zi, „verde, cu 
pieptul alb. O apucă de guler şi scuturînd-o puţin, o lăsă 


să se desfăşoare î în toată lungimea. Minecile abia se mai 


ţineau de umeri, ca doi spînzuraţi. 

Băiatul o smulse înfuriat : 

— E a mea, domnule. 

Pielea întinsă pe umerii obrajilor i se aprinse uşor în 
cîteva puncte. Se uită la cumnatul său. I se păru că s-a 
mai îmblînzit. 

— D-ta ştii, nene. De cînd a plecat Lucreția, n-are 
cine să-mi dreagă lucrurile... 
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ţa fundul geamantanului gol, mai rămăsese un petic 
de hîrtie şi o jumătate de corn ::+ 

— Adevărat... Cornul l-am luat de pe masa dy. 
zise băiatul. L-am găsit acolo pe o farfurioară... Îl plă- 
tesc. 

Ochii reclamantului erau pe hiîrtia îndoită cu  Îngri- 
jire în patru : 

— Acolo e recipisa... 

Comisarul o desfăcu şi apropiind-o de fereastră, în 
lumina piezişe a apusului, citi rar: 


20 iunie. Cumnatul meu mi-e drag. Miine mă duc 
la el în Bucureşti. Ce bine e să mergi vara cu trenul 
de persoane! Pînă şi în stațiile mici te opreşti mult 
și albinele din livezi au timp să intre pe ferestre, să 
dea tîrcoale călătorilor, care-și desfac pe bănci pacbe- 
tul cu mîncare... 

Un cîmp de rapiţă, văzut dincolo, prin uşile deschise 
ale unui vagon de marfă, se arată ca o cartă poştală 
ilustrată, cu o căpiță aurie de [în în fund spre stînga, cu 
un zăvoi vioriu, pierdut în ceața zării, la dreapta...“ 


Pe băiat, abia acum îl prididise lacrimile, care alu- 
necau grăbite, una după alta, de-a lungul obrazului, şi 
de pe obraz pe pieptul hainei. 

Comisarul se uită lung în ochii î întunecaţi ai lui Anas- 


tasiu : 
— Doriţi să închei proces-verbal pentru bucata de 


corn ? 
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E 


LA TUȘA ZINA 


y F: 


Ajunsese o adevărată patimă să plecăm din Bucu- 
reşti vara, undeva la aer. De cum ne da vacanţă, mama 
începea pregătirile de plecare. În anul acela, tată-meu, 
mai greoi, ar fi vrut să stea acasă în tihnă, să-şi citească 

„dimineaţa gazetele, să se ducă la ceas fix la slujbă, iar 

seara, pe răcoare, să-l aştepte masa albă şi rotundă pusă 
în chioşc, cu răcitorul Îingă scaun, cu sticla de borviz 
scoțind gitul vesel dintre bulgării de gheaţă, cu dopul 
nou, şi curat ca mîna unui bogătaș darnic, spre care 
„ochiul săracului năzuieşte plin de lăcomie şi de nă- 
dejde. 

— Ce? Iar plecăm la puricii țăranilor din Rucăr? 
Nu te-ai mai săturat, Polixenio dragă, de pui scumpi şi 
de grohăit de porci ? Ce-ar fi adică, dacă am sta şi noi 
o dată să vedem cum e vara la Bucureşti ?... 

Mama se încrunta, cosînd de foc la balotul cu sal- 
tele. 

„_.— Se vede că nu eşti zdravăn, omule. Dar te-ai uitat 
tu la copilaşi? l-ai văzut că sunt străvezii ca nişte 
iasme ? Ce, vrei să ne ofticăm cu orice preț aici? 

— Năluciri, Polixenio dragă. Ţi se pare ţie... Uită-te 

la sormea Zina şi la bărbavsău. Cind au părăsit 


creştinii ăştia vreodată Bucureştii ? Şi-i văd — slavă 
Domnului — sănătoşi, zdraveni şi graşi ca pepenii. 

E drept că pentru mama şi mai ales pentru noi, copiii, 
sănătatea ăstor doi bătrîni era o taină care ne minuna. 

Ne obişnuisem să credem că o vară în oraş însem- 
nează moarte sigură ; că, începînd de la iulie pînă la 
septemvrie, aerul de acasă începe să ascundă otrăvuri 
înăbuşitoare și poate prin vreo minune cerească să mai 
scape cineva cu zile și s-apuce toamna. De cîte ori 
citeam în gazete nume de oameni care se prăpădeau în 
iulie şi august în Bucureşti, ni se făcea o milă nespusă 
şi ne ziceam : dacă veneau la munte, ar fi scăpat. 

Nenea lancu şi tuşa Zina erau fără îndoială cei mai 
chinuiți martiri ai lui cuptor, din toată lumea. 


* 


Tuşa Zina era o soră mai mare a tatii. Rămasă orfană 
de mică, a stat nedespărţită de unicul ei frate. Cînd 
tata s-a însurat, a adus-o de zestre mamei şi le-a prins 
bine, fiindcă era îndemînatică și pricepută la toate: 
făcea şi pe doctorul, şi pe moaşa, şi pe bucătăreasa, şi 
pe cucoana la nevoie. Mai toţi fraţii şi surorile mele au 
crescut sub îngrijirea ei. Numai eu nu. Cînd am venit 

pe lume, tuşa Zina era de opt ani măritată cu nenea 
„aa 

Îl cunoscuse tata la niște alegeri, i s-a părut creştin 
cumsecade şi, fără să mai stea pe gînduri, l-a făcut 
cumnat. Dar şi el s-a simţit mîndru că ia fată de fami- 
„lie. Şi s-a purtat totdeauna ca un înger cu Zina lui. 

Era proprietar departe, peste cheiul Dimboviţei, într-o 
stradă dinspre mitropolie. Atiît avea : casa. Şi mai avea 
şi slujbă cîteodată, cînd şeful de coloare, domnul Ruse, 
venea cu partidul lui la putere. Atunci nenea Iancu era 
numit ori controlor de pescărie, ori inspector la abator 
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şi “de aceea sta bine cu măcelarii şi cu pescării, lucru 
care-i prindea de minune în timp. de opoziţie, cînd tot 
putea să aducă în jurnal acasă o, bucată de carne de - 
tocat, căci tuşa Zina era artistă în cheftele. În zilele 


de slujbă — se înţelege — nu mai ieșea din muşchiuri 
fripte — nici el, nici. domnu Ruse — şi din icre de - 
crap. ) g 


Cînd m-am făcut mai mare şi am deschis due ochii, 
mi s-a părut casa lor o comoară de linişte şi de bunătate. 
Erau singuri, fără copii, şi aveau în mijlocul curții un 
gutui girbov, care m-a făcut să cunosc întîia oară pe 
lume fericirea. 

Cînd mă trimetea mama la ei, în după pitazateţie 
arămii de toamnă, îmi luam într-adins pardesiul, chiar 
dacă era cald, ca să am la îndemînă destule buzunare 
unde să-mi pun gutuile. Pe cea mai mare o mîngiiam tot 
drumul cu palma, ştergîndu-i binişor puful ruginiu de 
pe deasupra, ca să scot mai la iveală auriul pieliei şi 
să sorb mai cu poftă mireasma toamnei pe care o ascun- 
dea tainic în carnea ei gustoasă. . 

Cînd ziceam tuşa Zina şi nenea lancu, ziceam parcă 
şi gutuiul din fundul curţii. Într-un tîrziu, cînd am în- 
ceput să văd mai desluşit lucrurile şi oamenii, am înţeles 
că îndurau amîndoi lipsuri mari. Răbdarea lor era pro- 
verbială la noi în casă. Mama le trimetea din cînd în 
cînd, mai ales prin mine, cîte un pachet cu zahăr şi 
cafea, cîte o cutie cu tutun şi chiar parale, dar nu atîtea 
cît să-i îndestuleze. Nu se plingeau niciodată. Ea era 
mereu cu zimbetul pe buze şi ierta toate şi pe toţi. El, 
cam scump la vorbă, dar totdeauna glumeţ. 


* 


Tocmai pe la mijlocul vacanței, cînd ne săturasem 
de răcoarea serilor înstelate, de miros “de iarbă cosită 
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şi de pajiştile smălţate cu flori luminoase din jurul sI 
Rucărului, mama şi-aduse într-o dimineaţă aminte de a 
ei. Visase pe tuşa Zina bolnavă şi simţea remuşcări : 
— Bieţii oameni, nu le-am mai trimes nimic de la 
Paşte. Cu graba plecatului i-am uitat. Dumnezeu ştie 
cît vor fi de necăjiţi, ce-o mai fi cu ei, cum or mai 
lupta cu nevoile. Să am aripi aş zbura să le duc de aici 
un coş cu ouă, unt şi ceva bani. De ce nu te duci tu, 
Mişule ? 
| Ati aşteptam, să văd cu ochii mei minunea, să aflu 
ce fac ei în toiul lui iulie, dacă trăiesc, dacă respiră, 
dacă mai pot mînca şi dormi tot ca în lunile celelalte. 
Şi apoi îmi era şi dor de o călătorie cu trenul pe soco- 
teala părinţilor. 
A doua zi, pe la trei după prînz, străbăteam Bucu- 
reştii cu tramvaiul spre strada 11 Iunie, ţinînd cu îngri- 
jire pe bancă, lîngă mine, un pachet cît toate zilele, 
cusut de mînă în pînză de sac. 
Apoi am luat-o pe jos prin străzile pavate cu pietre 
de rîu, cînd lătăreţe, cînd ascuţite, toate încinse sub 
bătaia soarelui, care parcă îşi întinsese buzele pînă la 
pămînt, ca să muşte lăcomeşte din zidul caselor, din 
ulucile grădinilor, din praful străzii. Simţeam cum. se 
topeşte pămîntul sub focul lui ameţitor de fierbinte. 
Am găsit pe nenea Iancu şezînd pe pragul uşii, la 
umbra casei. Era într-o cămaşe țărănească cu flori roşii, 
lungă pînă la pămînt. Parcă-l văz cu gazeta în mînă, cu 
mustăţile subțiri, drepte şi cănite, cu un chip ca al dom- 
nilor romîni de demult, cu ochii obosiţi — nu ştiu dacă | 
. de supărări sau de căldură — zîmbind amar, fără să se 
ridice cînd am intrat pe poartă : 
— He, he, de unde răsărişi, ştrengarule ?... Zino, uite 
Mişu ! 
Tuşa Zina scoase capul pe uşa bucătăriei : 
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cafeaua. Viu acum. 

Se auzea învîrtindu-se prăjitoarea, îngînată de glasul 
leneș al unui negustor cu haine vechi, care 'se apropia 
din ce în ce pe ulicioara îngustă şi pustie. 

Şezui pe un scaun liber în faţa lui nenea Iancu. Urmă 
o ploaie de întrebări: cum e la Rucăr, cum ne vine 
să ne cărăm cu căţel și purcel așa departe. Apoi: 

— Dar tu în ce clasă treci acum? Or ai rămas 
repetent ? i 

— Nene Iancule, mă insulți. A 

De cite ori mă vedea, trebuia să mă întrebe de câţi 
ani sunt şi în ce clasă trec. Întrebările lui mă făceau 
sfiicios, deşi el nu învățase în vremea lui nici o clasă 
de gimnaziu, deşi ştiam că glumeşte. 

— Uite, nene lancule, trec în clasa a şaptea, dar de 
focul dumitale — ca să nu mă tot bănuieşti mereu că 
rămii repetent — grozav aş dori să isprăvesc liceul 
odată. Să văz ce ai să mai întrebi atunci. 

— Atunci am să te întreb cum te porţi în lume, dacă 
eşti politicos, respectuos... De mine tot nu scapi. 


— Nene lancule, frumoasă grădină ai făcut anul 


ăsta. 

Într-adevăr, într-o curte de cîțiva metri, închisă cum 
a dat Dumnezeu, cu uluci vechi, cîrpite ici-colo, nenea 
Iancu izbutise să semene de toate: puţin porumb, care 
începea să lege, apoi floarea-soarelui pe aceeaşi brazdă 
cu. călțunaşi şi nalbe învoalte amestecate cu mărar; 
într-un colţişor, zece verze păzite de un şir de garoafe 
pestriţe, la rînd cu niște tărtăcuţe coapte şi cîteva fire 
de ceapă verde. Pe deasupra tuturora stăpînea gutuiul, 
ca un cioban îmbătrînit, care abia îşi mai duce turma. 
O boltă pitică cu razachie roşie ţinea adăpost din partea 
străzii. În boltă, printre struguri, sta attrnat un clopoțel 
nou de alarmă. 
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A Aa Tu eşti, Mişule ? Ce minune! Stai că-mi arde 


De cîte ori vedeam grădina lui nenea Iancu, veşnic 
aceeaşi, deasă, veselă, verde şi mică, potrivită în micşo- 
rime doar cu casa, îmi răsărea în minte, fără voie, o 
carte de citire franţuzească, pe care o văzusem în copi- 
lărie la un văr al meu şi nu-mi ieşea din gînd. Mă mi- 
nuna grădina zugrăvită acolo cu vopseli multe şi vesele. 
Parcă era grădina lui nenea Iancu, numai că în locul 
gutuiului — acolo, în curte — sta un măr încărcat cu 
mere boiereşti, stacojii şi aprinse la față ca pătlăgelele. 

Clopoţelul din boltă — am aflat de la tuşa Zina, 
fiindcă nenea Iancu nu vrea să-mi spuie taina — era 
pus anume ca să gonească ciorile, cînd se cocea razachia. 
Nenea lancu sta în odaie, după masă, culcat în pat, 
şi cînd vreo vrabie îndrăzneață se apropia, trăgea de 
sfoară, pe care o ţinea cu prevedere între degete; clo- 
poţelul suna şi păsărica zbura îngrozită, ca să nu se mai 
întoarcă niciodată la aşa boltă vrăjită, năbădăioasă. 

— Frumoasă grădină, nene lancule. 

— Îşi place? Am să ţi-o las moştenire dacă te vei 
purta frumos şi dacă te vei sili să nu... mai rămii repe- 

-tent şi s-ajungi inginer. 

Pentru nenea Iancu, ingineria era o comoară pe care 

cuteza s-o vază numai în vis. 


x 


Frunzele late-ale porumbului începuseră să se încline 
spre noi în chip de salut. Gutuiul prinsese viață. Din 
stradă se ridicau nori de praf. Semne de furtună. Soa- 
rele pălea sub un început de negură. Un cocoș turcesc 
se suise pe coteţ, lungise gitul să şi-l rupă şi cînta a 
vreme. 

Se auzea tunînd în depărtare. ! 

Nişte picături mari, care se lăţeau căzînd pe piatra 
din faţa pragului, ne siliră să intrăm în casă. 
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“Văzduhul mirosea a cuptor nou, încins sub jeratic. 

Casa lui nenea lancu avea numai o sală şi două încă- 
peri, cum le zicea el: un salon la dreapta şi o cameră 
de culcare la stînga. 

În salon era şi un pat de nuc, pentru mosafiri şi o 
piculină în mijlocul patului. 

Mi se spusese — dar nu credeam — că nenea Iancu 
cînta în ceasurile rare de mulțumire partea întîia din 
Valurile Dunării, care sub arta lui greşită semăna mai 
mult cu o manea! turcească. 

Fulgerele se înteţeau. 

Tuşa Zina veni înăuntru cu dulceaţă şi cafele. 

Un trăsnet puternic zgudui casa. Eu sării de pe scaun. 
Mă simţeam aşa de străin în străduța aceea cu case 
rare, aşa de fără adăpost în chiliuţa cu tavanul jos al 
tuşii Zina, că vedeam primejdia la doi paşi. 

Mă gindeam cu admiraţie şi rîvnă la paratoner, mi- 
nunata descoperire a lui Franklin, pe care o învăţasem 
de curînd la fizică. Nenea Iancu păru că-mi ghiceşte 
gîndul: mă luă de mînă şi mă tîrt afară. 

Am crezut că vrea să facă o glumă primejdioasă şi 
m-am împotrivit. Dar el se uită la mine atît de senin, 
că mă îmbărbătă. 

— Nu-ţi e ruşine, şcolar mare de liceu, să fii aşa de 
fricos? Vino să-ţi arăt că la noi eşti mai în siguranţă 
decît la Rucărul vostru. 

Şi mă duse în mijlocul curţii şi întinse mîna în sus, 
arătînd spre acoperiş. Pentru întîia oară vedeam minu- 
nea : pe coliba mică a lui nenea Iancu, se înălța un 
paratoner în toată puterea cuvîntului. 

Am rămas împietrit de bucurie, care luă locul fricii. 

Mă duse iarăşi în casă şi-mi făcu destăinuiri. Şi el 
şi tuşa Zina au avut o singură teamă mare în viaţa lor: 


1 manea — cîntec duios turcesc, 
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trăsnetul. Într-o primăvară, cînd avea slujbă şi-i încă- 
puse în mînă un prisos de bani, dete fuga la un raeşter 
şi-şi făuri siguranţa şi liniştea întregii familii. 


În salon se simţea un miros plăcut de flori de cimp şi 
de sulfină, care venea parcă dintr-o ladă ascunsă sub 
lina grea a unei cergi lăţoase. 

Ani hiat de pe masa din mijloc, albumul. Tuşa Zina 
era o păstrătoare neîntrecută de lucruri vechi. În albu- 
mul ei văzui toată familia de acum şi din alte vremuri. 
Poze, care la noi în casă nu se mai pomeneau, făceau 
podoaba albumului tuşii Zina. În el găseam pe Iaca — 
mama mamei — cu malacof, şi pe cap cu scufiță ca 
pruncii ; pe nenea Chiriţă, un unchi răposat al tatii, 
purtînd cioc după moda lui Cuza; pe nenea Ștefan, 
alt unchi dus de pe lume, împodobit cu două barbete, 
albe ca doi clăbuci groşi de săpun aruncaţi pînă în josul 
fălcilor ; pe ţaţa Sofiţa, cu un coc cît turnul Colşei 
pe cap; pe mine şi pe fraţii mei cînd eram mici de 
un an, de doi, de cinci, de şapte, în cămaşă, cu rochiţă, 
cu pantaloni ; pe tata în profil, pe mama „cabinet- 
portrait“ ; pe un văr al nostru Alexandru, ca elev la 
şcoala militară, făcînd drepţi cu chipiul cu pompon în 
mînă. 

Se apropia ceasul plecării. Afară se luminase şi se 
răcorise. 

Grădina lui nenea Iancu se silea să ne trimită înăuntru 
adieri de munte. 

Unchiul şi mătușa mă duseră pînă la poartă. 

— Să spui la Rucăr — îmi zise nenea lancu — că 
şi noi trăim la aer curat aici. Ni-l trimite Dumnezeu, 
cînd se îndură, pe colo... 
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fi 
-mi îndrumă privirea. împă î 
Atunci văzui din nou paratonerul, apoi gutuiul, po- 
rumbul, găroafele, bolta cu clopoțel — mă uitai la 
cămaşa cu flori vişinii a lui nenea lancu şi pricepui 
„rostul vorbelor cu care tata vrea să ne îndemne să nu 
mai plecăm vara din Bucureşti: = 


„Uită-te la sora mea Zina şi la bărbavsu. Cînd au 


i 


Pa ENI i? Sasa zu. dvi pi „ei 2 3 id 
părăsit creştinii ăștia vreodată Bucureştii ?... Şi-i văz — 
slavă Domnului — sănătoşi tun, zdraveni şi graşi ca 
pepenii.“ : Ps aie 


ă 
UN OM ÎN TOATĂ FIREA SA 


„Particularii de clasa întîi, în sala de desen !* 2 ERRD 
O sală albă, simplă, cu pereţii plini de foi de bloc 2 A 
“pe care mfîini de începători lăsaseră cu ajutorul cărbu- E: 


nelui urmele stîngăciei lor sub formă de jumătăţi de 
nasuri, ochi singuratici, profiluri banale sau schițe de 
arhitectură şcolărească, cu case imperfecte, fără nici o 
viaţă. Sub o poliţă lungă de ştejar lustruit, stau atîrnate 
cîteva reliefuri de ipsos : figuri de fauni, chipuri suave 
de copii, ciorchini de struguri şi alte felurite modele ; 
iar pe poliţă, înşirate la rînd, minuni de ale olăriei na- . 
ţionale gătite cu împestrițări de motive romîneşti : 
urcioare, ploşti, vase pentru flori şi străchini. 

Mulțimea candidaţilor dase năvală pe uşa care le stase 
închisă mai bine de un ceas. În cîteva minute băncile 
se acoperiră pînă la fund cu băieţi şi fete de toate 
vîrstele : : învăţătoare fără diplomă lîngă mici liceeni 
în uniformă, sergenţi, plutonieri lingă fete de doispre- 
zece ani, un amestec de capete mici, mari sau ţuguiate, 
cu părul pieptănat sau în neregulă, cu trăsături fine sau 
grosolane, cu fruntea, nefiresc de lată sau supărător de 
îngustă, întocmai ca într-o sală de cinematograf. 

"Toamna trimitea prin geamurile larg deschise, pînă în 


A 


fundul clasei, o adiere de belşug, de porumb strîns în 
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“hambare, de fructe coapte. Un sfîrşit de septemvrie îm- 


brăcat în aur, copilăros şi fraged ca o zi de mai după 
ploaie. | 

Un băiat de la cancelarie, călcînd ţanţoş, trecea din 
bancă în bancă, punînd pe coala de hîrtie a fiecăruia, 
stampila liceului. 

De la o biserică din apropiere se auzea trăgînd clo- 
potele, pentru că a doua zi era duminecă. Cîntecul lor 
mînăstiresc aducea în clasă fiori de zi mare. S-ar îi 
părut că e săptămîna Paştilor, dacă un tei bătrîn de la 
fereastra din fund nu şi-ar fi tot tremurat pe pînza 
albastră a cerului cîteva ramuri cu frunze rare, îngăl- 
benite, pline de neastimpăr. să 

În locul profesorului de ştiinţe, care era bolnav, direc- 
torul veni în clasă cu un necunoscut. Povăţui pe toţi 
cei de față să asculte de „domnu doctor“, strînse prie- 
tenos mîna acestuia şi plecă. 

În ochii tuturor sclipeau lumini de bucurie. Profesorul 
titular era un om rău, care nu iubea copiii. La con- 
cursul pentru catedră nu-l întrebase nimeni dacă-i sunt 
dragi. 

Domnul doctor dete subiectele, rugă pe candidaţi să 
se poarte cinstit, se plimbă puţin prin clasă uitîndu-se 
la nimicurile din perete, apoi se aşeză la masa din faţă 
şi începu să cerceteze pe rînd chipul fiecăruia. 

O albină, mînată de instinctul iernei apropiate, căuta 
adăpost, cercetind călimările, speriind fetele... Dacă nu 
le-ar întuneca teama de necunoscut şi de note rele, cea- 
surile acestea de lucru la probele scrise, de muncă în 
comun a minţilor tinere, ar înota în desăvîrşită linişte 
şi poezie. 

Privirile distrate ale doctorului urmăriseră mult timp 
jocul vîntului în frunzele galbene ale teiului de la fe- 
reastră. Dar cu încetul ele fură prinse înspre mijlocul 
băncii a cincea de o faptă. care la început îl necăji, iar 
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în urmă îl făcu să zîmbească: un om în toată firea 


copia fără sfială de la vecina lui, o fată pipernicită, cu 


ochii mici şi obosiţi, cu părul castaniu şi neîngrijit, cu 
degetele de la mînă mai subţiri şi mai galbene decît 
tocul de os cu care scria. 

„Ce lipsă de obraz — se gîndi doctorul — să furi 
munca unui copilaş, să te bucuri ca un trîntor la avutul 
agonisit cu cine ştie cîtă trudă de o fetiţă de unsprezece 
ani.“ 

Figura omului în toată firea avea însă ceva care pu- 
sese stăpînire pe doctor şi-l făcea să amîne mereu 
mustrarea : nişte mustăţi groase, pe care teama de a nu 
fi prins i le mototolise cu totul sub nas. Scriind, el îşi 
țuguiase buzele mult, fără să-şi dea seama şi le mișca 
într-una, mestecînd ca un copil care suge. 

Numai cînd şi alţii din clasă începură să bage de 
seamă, doctorul se ridică de la locul lui, se opri în faţa 
băncii întâia, şi întinse mîna înspre locul acela, vorbind 
de departe : 

— Domnule, cum te cheamă pe dumneata ? 

— Matei Stelian. 

— Eşti slujbaş undeva ? 

— Da. Telegrafist la Calea Ferată... 

Vecinul fetei cu ochii mici avea fruntea îmbrobonată 
de sudoare ; iar în colţul gurii lui încremenise la adă- 
postul mustăţilor o zîmbire batjocoritoare, pe care nu- 
mai cine nu ştie ce e disperarea poate săvîrşi nedrep- 
tatea s-o osîndească. 

Dar doctorul era om încercat şi cuminte. Pricepu 
încurcătura şi se întoarse iute către fată : 

— Bine, fetiţo, tu nu eşti în stare să-ţi păzeşti în- 
scrisul ? Dacă dumnealui nu se sfieşte să copieze de la 
tine, învaţă-l tu cel puţin minte. Fă-l să simtă că te 
fură, fă-l să priceapă că e destul de ruşinos ca un om 
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A mare să se ie aşa "de munca unui E ol. “Sat sigur 
că nici nu-l cunoşti. 

— Ba da... 

"Şi lacrimi ca picăturile unei ploi după secetă începură 
să cadă cu repeziciune din ochii mici şi stinşi ai fetei, 
de-a dreptul pe bancă. 

— Sunteţi rude ? 

— Da. E tăticu... 


O zguduire electrică, venită parcă din scînduri, pă- 


trunse deodată clasa întreagă. 

“Doctorul îşi adună toate puterile ca să se stăpînească. 
Se sili să alunece spre glumă : 

— Bine, dar cînd ai plecat de acasă, nu ţi-a spus 
mama să nu laşi pe tăticu să copieze ?.. 

Un rîs prietenos izbucni — ca o firească uşurare — 
din toate părţile. 

Dar tăticu țuguiase din nou buzele. Întinse gitul, în- 
Chise ochii pe jumătate şi zise ca dintr-un vis: 

— N-are mamă... Suntem singuii... 

Doctorul nu mai zise nimic. Fugi îndată spre fereastra 
din fund, ca şi cum l-ar fi chemat cineva acolo. Şi stătu 
de vorbă cu frunzele îngălbenite de tei, pînă cînd cel 
din urmă băiat părăsi clasa. 

Cînd fu singur, începu să caute printre colile de hir- 
tie. Puse deasupra probele iscălite cu numele Matei Ste- 
lian şi Matei Irina şi se duse — aproape alergind — în 
cancelaria directorului. 

După , o săptămînă — cînd se dete rezultatul — tatăl 


şi fiica îşi citiră, tremurînd, numele pe lista promo- 
vaţilor. 


INSECTA 


O stradă scurtă. Cîteva case înghemuite una într-alta, 
verzi, galbene, mici, fără nici un stil, făcute parcă nu- 
mai de aspiranţi la Şcoala de arhitectură căzuţi la con- 
curs, Şi nici un pom. Nici un fir de iarbă pe nicăieri, 
Ca în Sahara. 

Una singură, mai albă, mai răsărită, are un di de 
curte şi un crimpei de coteţ. Patru găini pestrițe şi un 
__cocoş pintenat ciugulesc de zor nişte firimituri aruncate 
de curînd. 

Soarele de amiază dogoreşte ca vara. Fereastra care 
dă înspre curte e deschisă. Se aud prin ea rîsete, vorbă, 
zăngănit de pabaee şi tacîmuri : : „Hristos a înviat!.., 
La mulţi ani !... Să trăiţi copii !... Vivat 1...“ 

Ziua întîi de Paşti... Înăuntru, domnul Iancu Viezu- 
reanu, pensionar, cu coana Cleopatra a dumnealui şi 
amindoi copiii : Cicerone, elev în şcoala militară, sosit 
de vacanţă, cu un pampon la chipiu mai mare decît 
el, şi Odeta, premiantă întîi în clasa a doua profesio- 
nală. Domnul Sofronie e poftit la ei. Şi a venit omul 
— fiindcă tot e neînsurat — tocmai din Tîrgovişte, ca 
să nu-i refuze. Mare cum e, şi lat în spate, îi stă bine 
în capul mesei, ca unui paşă. 
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Domnul Iancu Viezureanu a fost şef de birou la 
Culte ; are pensia cam mică. Dacă n-ar fi proprietar 
şi n-ar da cu chirie o casă roşie cu trei odăi în colțul 
străzii, ar muri de foame. ah 
Adevărata lor nădejde însă e tot la Sofronie, prie- 


„tenul domnului Iancu din copilărie. Om milos şi săritor, 


Sofronie aleargă din fundul Tiîrgoviştei, la orice nevoie 
— fie şi la miezul nopţii — ca să-i scape. Şi i-a scăpat 
din multe... L-a împrumutat pînă acum pe Viezureanu 
cu mai bine de zece mii de lei, aşa, numai pe chitanţă, 
fără nici o garanţie, fără dobîndă, prieteneşte. 

De aceea şi coana Cleopatra şi-a călcat pe suflet şi 
în sîmbăta Paştelui a pus să-l taie pe Ghiţă. 

Ghiţă luase de un an în stăpînire curtea Viezureni- 
lor. Curcan în lege, bogat în piept şi roșiatic la pene, 
ajunsese ca un cîine credincios la casa domnului Iancu. 
Ce vrei? Un an de trai la un loc îl împrietenise cu 
toți ai casei, de le cunoştea şi obiceiurile şi slăbiciunile, 


_ca un filozof. 


Nimeni nu l-ar fi jertfit nici pentru un milion. Dar 
domnul Sofronie venea la ei rar — cîteodată pe neaştep- 
tate — cu toată strimtoarea din casă. Pentru el tot se 
găsea un locşor. Sălița de la mijloc se schimba deodată, 
câ prin magie, în odaie de culcare. Cît dura o partidă 
de table cu Iancu, patul era gata în fund, la perete. 
Coana Cleopatra scotea din ladă plapoma ei de mireasă, 
o plapomă de atlaz azuriu, ciupită ici şi colo, tocmai 
cam pe unde timpul îşi înfipsese colții. O măsuţă lingă 
pat, un sfeşnic de nichel cu lumînare nouă, o chisea 
cu dulceaţă de vişine... Un singur lucru era cam greu: 
că odaia soţilor Viezureanu avea numai o uşă care da 
tocmai în sala unde culcau pe Sofronie. Şi dacă se în- 
timpla ca tîrgovişteanul, doborit de oboseală, să doarmă 
dimineaţa mai mult, coana Cleopatra era silită, ca să 
ajungă la bucătărie, să iasă în curte, pe fereastră. Şi 
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avea de furcă, din pricină că fiind trupeşe, trebuia să 
se strecoare cu un umăr înainte şi să-şi cam apese car- 
nea cu palmele, ca să nu rămiie înțepenită în pervaz. 

Ei, dar astă osteneală i se cădea domnului Sofronie, 
fiindcă şi el îşi deschisese de atitea ori punga pentru ei 
şi pentru copiii lor. E 

În noaptea din joia Paștelui, după ce veniră de la 
cele douăsprezece evanghelii, steteră amîndoi soţii de 
vorbă trei ceasuri pînă ce hotărîră să taie pe Ghiţă. 
Parcă ar fi plănuit să omoare un om. Aşa le tremura 


glasul, se înecau, înghiţeau în sec şi oftau cînd unui, 


cînd celălalt. 
Copiii nu ştiau nimic. Nu le-au spus nimic. 
Sîmbătă dimineaţa au ieşit în oraş cîteşipatru, la tîr- 
guială. Fostul şef de birou de la Culte avusese grijă 
să cheme un servitor priceput de la minister. 


Şi cînd veniră acasă, curcanul era tăiat, pirlit, opărit 


şi curăţat de pene. 

Copiii începură să murmure. 

— Cum, aţi tăiat pe Ghiţă? 

Domnu lancu se răsti la ei ca un tunet năprasnic, de-i 
încremeni. lar coana Cleopatra îşi puse un şorţ cu dungi 
şi trecînd în bucătărie, apucă de amîndouă picioarele 
trupul brobonat, dar alb al lui Ghiţă şi prin ceața lacri- 
milor ce-i înecaseră ochii începu să-l spintece şi să-i 
scoată pipota, ficatul şi aripile... 

Cînd sosi domnul Sofronie, toţi îşi ascunseră mîhni- 
rea, de ruşine. Apoi bucuria Învierii îi făcu să-şi uite 
de Ghiţă. Coana Cleopatra, care era meşteră la bucă- 
tărie, îi gătise picioarele cu coconare şi stafide — mîn- 
carea favorită a domnului Sofronie; iar pieptul, la 
cuptor, pe cartofi. 

„Cît ţinu ciocnitul cu ouă roşii, veselia fu la culme. 
Dar cînd sosi farfuria cu mîncare şi se auzi şi cîntatul 
de amiază al cocoșului, întreaga familie Viezureanu 
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amuţi deodată. 'Dosnuă : io Reale: nu a băgă de: seamă. 
“Ochise o bucată bună şi gîndul îi era la ea. Coana Cleo- 
patra, care îi ştia gusturile, i-o dete. 

Şi domnul Sofronie, fără să bănuiască durerea vibe. 
renilor, începu să laude : 

— Minunat curcan ! Ce carne gustoasă... Nu cumva - 
o fi Ghiţă al dumneavoastră din curte ? 

Toţi tăcură. Numai Odeta răspunse cu un sughiţ bi- 

ruitor, căci se luptase a mult cu  veurră ţinînd şer- 
vetul la gură. 
- Domnul Iancu se încruntă la ea; iar coana Cleo- 
patra, care gustase cîteva pahare din damigeana cu vin 
de Tîrgovişte, adus de domnul Sofronie de la via lui, 
prinse curaj şi începu să laude darurile cu care Dum- 
nezeu înzestrase pe Ghiţă. 

— Drept să-ţi spui, domnule bebe mai rar aşa 
- pasăre deşteaptă... Ca un om, domnule ! Păi, să fi văzut 
dumneata cum îşi cunoștea numele. Cînd îl strigai : 
Ghiiiţă ! venea drept î în fundul casei, piuia ca un . pui 
şi-ţi lua din mînă tot ce-i dai. 

Cicerone, elevul din şcoala militară, î îi întregi amin- 
tirile : 

— Dar cu şifonierul, mamă ?. 

— A, cu şifonierul era o halima... De cîte ori îl sco- 
team la scuturat în curte, Ghiţă se şi înfiinţa înaintea 
oglinzii. Şi atunci să te ţii repezeli şi bătălie. Iar cînd 
vedea că nu e chip să dea piept cu dușmanul, trecea 
pe la spatele dulapului, ca să-l prinză pe acolo. Atunci 
să fi văzut rîs. Şi eu, şi copiii. Leşinam. Nu mai puteam. 

— Dar cu factoru, mamă? A 

— Cu factoru, altă dandana. Se da la el ca un cîine, 
îl apuca de pulpana hainei şi nu-l slăbea pînă la 
poartă... Mai rar, să-ţi spun drept, așa deşteptăciune de 
dobitoc. Să strice el ceva, ca alţi curcani, sau să iasă din 
curte, ori să umble hoinar pe drum, sau să-l găsesc pe 
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masă în bucătărie? Uite, aş vorbi cu păcat să-i aduc 


vreo vină. Parcă îl văd, cînd venea Iancu de la can- 
celarie, cum lungea gîtul, cum deschidea mari ochişorii 
lui ca mărgelele, căsca ciocuţul şi cloncănea din răspu- 
teri de-i tremura din rădăcină moţul roşu de pe cap, 
ca să auzim toţi că a venit „domnu“ la masă... 

A, dar iată şi pieptul scos proaspăt de la „cuptor. 
Mama Păuna, doica Odetei, ajunsă acum fată în casă, 
deschise ușa cu un şold şi veni să puie repede tava arză- 
toare, care o frigea rău la mîini. 

Ghiţă ţinuse să fie îndatoritor cu stăpînii lui pînă la 
urmă : pieptul rumen şi plin, parcă era un bulgăre 
măreț de aur. 

Odeta se uită la coana Cidopatii şi-i văzu ochii îno- 
tînd într-un ocean de lacrimi. Fiind cea mai slabă de 
înger din toată casa, ea făcu loc paraponului întreg si 
izbucni în suspine cu înecături, ascunzîndu-şi faţa în 
şervet. Coana Cleopatra îşi întoarse privirile spre dom- 
nul Iancu și-l zări prin ceața lacrimilor. Avea altă 
figură : ochii strînşi, nasul plin de încreţituri, gura 
strimbă, mestecînd mărunt plinsul pe care-l pusese în 
luptă grea cu demnitatea lui de cap de familie. Cicerone 
îşi lăsase fruntea pe masă, ca să nu vadă, să n-audă. 

Atunci şi domnul Sofronie scoase batista şi începu să 
se şteargă la ochi cu grabă. Dar cînd se uită la Păuna, 
care încremenise în uşă dînd din cap, cu mîinile încru- 
cişate la piept, începu să ridă. 

— Ce zici, Păuno? Ne-am apucat să plingem toţi, 
ca nişte copilaşi, în ziua de Paşte. 

Dar Păuna avea grijă numai de puiul ei, de Odeta, 
pe care o crescuse şi pentru care se lipise de casa Vie- 
zurenilor pentru toată viaţa. 

Veni lîngă fată, o sărută mîngiios şi-i şterse cu şer- 
vetul obrajii umezi şi înflăcăraţi. 


23 — Lume de ieri 


ri strici frumuseţe de ochişori, numai aşa, de 
„ Florile mărului ? Păi, zău dacă mai ştiu ce fel de minte 
"au şi domnu, şi „Coniţa şi mai cu seamă dumneata, dom- 
nule Sofronie, să vă jeliţi cu toţii la aşa zi mare şi să-mi 


„speriaţi fata, pentru 0... insectă. 


ÎN CIUDA COANEI DOCHIA 


1 
După ploaie, strada se înveselise. Castanul de lîngă 
„ poartă se oglindea într-un ochi de apă adunat la mar- 
ginea trotuarului. Florile lui, drepte ca sfeşnicele, împră- 
ştiau miros proaspăt de pădure, trimiţind soarelui spre 
asfinţit un salut înlăcrămat de recunoştinţă. 

Cei doi gemeni, în uniformă de liceu, tunşi la piele, 
cu ochi căprui şi semănînd unul cu altul ca două pier- 
sici pe o cracă, şedeau pe banca umedă încă, liniștiți 
ca şi strada goală şi tăcută, în adîncimea căreia îşi 
pierdeau privirile, gîndurile şi năzuinţele lor de băieţi 
de cincisprezece ani. 

Singura nădejde a mamei... În ochii lor cuminţi îşi 
odihnea ea sufletul obosit, cîntărind viitorul, şi tot în ei 
citea cu miîndrie anii de luptă vitejească ce dusese cu 
necazurile, ca să-i apere. 

Cînd s-a hotărît ea — nepoată de boier cu caftan — 
să-şi puie cununia pe cap alături de un controlor finan- 
ciar, a făcut-o mînată de sărăcia şi de puietul de copii 
de acasă. Atitea ierni fără lemne, atita tuse bătrinească 
şi oftaturi din rărunchi îi oţeliseră inima şi-i dau ghes 
spre fapte îndrăzneţe, deznădăjduite. De multe ori o bă- 
tuse gîndul să-şi ia cîmpii, la întîmplare. 
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Atunci se ivi în calea ei Rudoiu, adus de o mătuşă 
scăpătată şi guralivă. Închise ochii și-i dete mîna. Plinse 
pe furiş cîteva săptămîni după numele de familie — 
unica fală ce-i mai rămăsese. Şi-l tipări mult timp pe 
cartea de vizită : 


DOCHIA RUDOIU 
născută Rădăcineanu 


Apoi veniră cei doi gemeni, care o făcură să uite tor 
şi toate. Se hotări să-şi jertfească pînă la cea din urmă 
picătură puterile minţii şi ale trupului ei pentru creşte- 
rea băieţilor. Ca o a doua mamă a Grachilor, îi aducea 
de mînă, şi spunea semeţ prietenelor : 

— lată podoabele mele. 

Jar cînd copiii începură să prindă a judeca, le făcu 
istoricul familiei ei, scoase cîteva hrisoave luate pe furiş 
de acasă şi pe care le ţinea ascunse în fundul şifonie- 
rului, sub cearşafuri, şi le spuse de ce viţă sunt, ducindu-i 
cu gîndul peste paginile istoriei romînilor, mult înapoi, 
pînă la Neagoe Basarab. e 

Astfel îi îndepărtase pe nesimţite de tată. Însuşi Ru- 
“doiu, ademenit” de noblețea sîngelui ei, le spunea adesea 
la cîte o dojană : 

— Asta nu e faptă de boier. Un Rădăcineanu ar roşi 
pînă în albul ochilor de aşa purtare... Nici să nu mai 
spui la cineva că eşti mlădiță de neam vechi. 

La rîndul lor, ziarele aduceau lumini noi despre unele 
rude. La auzul unui nume de diplomat, de ministru nu- 
mit de curînd, mama tresărea din cîte un col: 

— A, bravo! Vlăduceanu ministru ? Vărul meu al . 
doilea, băiatul. ţaţii Marghioalii Vlăduceanu — neam 
şi ea de Gruieni — fiindcă Gruienii, ca şi Rădăcinenii 
şi Tortoieştii sunt toți nepoți de ai lui nenea Sache 
Runcu, de la care ne-au rămas documentele familiei... 
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Ei, bată-l pe Vlăduceanu! S-ajungă el aşa tinăr mi- 
nistru ? ' 

— Şi încă la Finanţe, întregea vorba Rudoiu. No- 
rocul meu, că o să mă înainteze prin stăruința ta... 

Dochia îl măsură de sus cu ochii: 

— Am să-i vorbesc tatii. Eu una nu mă înjosesce 
Cînd eram copii, nici nu mă uitam la el. Vorbea în vir- 
ful limbii, ca grecii, cu ţ; şi eu nu puteam să-l sufer... 
Uf şi tu! Ce bine era să te ridici prin meritele tale, 
să nu mai avem nevoie să ne rugăm de toţi pelticii... 


Cerul se învăpăiase de tot spre apus. Dacă l-ai fi 
„văzut într-un tablou înotînd în ape, colorate aşa de pu- 
ternic în roşu, ai fi zis că pictorul n-a ştiut ce face. 

Băieţii săriră deodată de pe bancă. De la o răspîntie 
ieşise la iveală, pe neaşteptate, moş Panait, vînzătorul 
de gazete. Alergară înaintea lui, îi smulseră ziarul şi 
amîndoi se aşezară iarăşi cuminţi pe bancă, cu ochii 
ţintă pe coloana unde se publicau spectacolele. Erau 
nerăbdători să vadă ce mai e nou lateatru, în grădi- 
nile de vară, care se deschiseseră de curînd. 

Aproape în aceeaşi clipă, zăriră, scris cu litere groase, 
un nume şi se uitară lung şi zimbind unul la altul. 

Strînseră gazeta şi fuga în casă : 

— Mamă, mamă... Miine seară la „Rașca“. Debutul 
tînărului artist Barbu Rădăcineanu... Ştii, care a fost 
la noi acum vreo cinci ani şi se roşea cînd îl pofteai pe 
scaun ; iar cînd îl întrebai cîte ceva, se ridica în pi- 
cioare... Care spuneai tu că e băiatul unei verişoare, că 
a rămas orfan de mic şi că e cam sălbatic... Acum & 
artist... Zău, mamă, hai şi noi! Te rugăm, mămucă 
dragă, mamă scumpă şi frumoasă, spune-i tatii să ne 
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lase, şi dacă n-are el timp, mergem cu tine, că e nepo- 
tul tău, e Barbu, sfiosu de acum cinci ani... ; 

Şi o mîngtiau pe obraz, şi se ţineau de braţele ei, 
„cînd unul, cînd altul. pate fa a 

Mama Grachilor simţi cum i se suie sîngele. în cap. 
Abia găsi prin casă ochelarii. Citi mult-mult, prea mult 
timp pentru un singur nume de om; apoi se uită la 
băieţi cu neîncredere, strîngînd din buze: 

— Nu-mi vine să crez că e el. Trebuie să fie un altul. 

— Ba el e, mamă. Numele ăsta, Barbu Rădăcineanu, 
nu e ca orice Ion, ca să mai poată fi semuit cu alții. E 
unul şi singur... Zău, mămiţicule, trebuie să mergem. 
Făgăduieşte-ne. 

Şi o scoaseră din minţi, prin stăruinţe nesfîrşite. 

Tată-i în stalul al doilea, sosiți devreme, mama stînd 
falnic între cei doi gemeni, gătită cu rochie neagră de 
atlaz brodată cu jeuri multe, avînd un şir de mărgele, 
iarăşi negre, la git, iar în mînă un binoclu vechi de fil- 
deş îngălbenit de vremuri şi de mâinile strămoşilor. 

Barbu Rădăcineanu se arătă pe scenă cam pe la mij- 
locul actului întîi. Copiii îl recunoscură îndată, după 
nasul ascuţit al Rădăcinenilor. 

— El e, mamă. Este el! , 

Mama le făcu semn cu degetul la gură şi cu un ochi 
de mustrare, să tacă. 

Băiatul avea, în adevăr, talent. Gemenii nu mai cu- 
noşteau în comicul plin de haz de pe scenă pe fricosul 
de odinioară, căruia de-abia îi auzeai glasul şi-ţi era 
teamă să-l priveşti prea mult în ochi, ca să nu-l faci să 
leşine. 4 
" Acum juca — nu glumă — vorbea lămurit, plin de 
haz, făcea strimbături cu înţelesuri. Grădina, ticsită de 
lume, ridea cu poftă, din toată inima. Gemenii, prinşi 
la: rîndul lor de vîrtejul hohotelor, se porniră şi ei pe 
'rîsete nestăpînite. 
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PIE IEI ARE IEI 


Din cînd în cînd aruncau priviri furişe spre mama 
lor. Numai ea nu rîdea, ci îşi mesteca ciuda în vîrful 
buzelor. Furia ei de Rădăcineancă, umilită şi ruşinată de. 
o uscătură căzută aşa, pe negîndite, din pădurea fără 
prihană a Rădăcinenilor, o făcea să nu mai audă, să 
nu mai vadă. : 

În sfîrşit cortina se lăsă. În grădină, zgomot, vorbă, 
veselie. 

Artistul izbutise. 

Cei doi gemeni se întoarseră spre mama lor, de la care 
aşteptau cu nerăbdare cuvîntul hotăritor, sentinţa. 

— Ce zici, mamă ? Nu e aşa că are talent? 

Dochia Rudoiu, născută Rădăcineanu, îşi scoase ba- 
tista şi-şi şterse cozile ochilor de două lacrimi care-i 
stricaseră pudra, lăsînd dungi cenuşii pe obrajii ei obo- 
siți. 

Apoi, clătinînd din cap, ca în. faţa unei nenorociri, 
răspunse jalnic, cu ochii pironiţi în zarea ceţoasă a tre- 
cutului : 

— Sărmana verişoara Catinca. Unde e, să-l vază ? 


INTR-UN ORĂŞEL DE PROVINCIE 


După ce mi-am luat licenţa î în drept, un unchi + cu 
trecere puse umărul şi într-o bună dimineaţă veni şi 
îmi întinse decretul de numire ca procuror într-un oră- 
şel mic de provincie. 

M-am dus să fac cunoştinţă cu orașul, mai întîi ca 
simplu călător, Simţul prevederei nu mi-a lipsit nici 
cînd eram tînăr. 

Am sosit acolo într-un după-prînz senin dar trist da 
toamnă. În gară, două birji prăfuite. M-am suit într-una. 
Cealaltă s-a întors în oraş goală şi ne-a luat-o înainte ca 
să ne facă praf, ca răzbunare. Am poruncit: „La ho- 
tel !“ şi m-a oprit în faţa unei case cu două caturi şi 
un gang, deasupra căruia scria cu litere noi „Hotel Mă- 
răşti“. Din gang, la dreapta, o scară mînăstirească, cu 
treptele de piatră, tocite de vremuri, suia repede într-o 
sală cu geamltc, în care dau cîteva camere pe ale căror 
uşi stau numere scrise rău cu mîna. 

O chelneriță bătrînă, dar foarte vopsită cu roşu pe 
umerii obrajilor, mi-a deschis triumfător uşa de la nu- 

„mărul patru, mi-a zîmbit cu o gură în formă de gon- 
dolă şi mi-a zis : 

— Poftiţi odaia... 
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Apoi s-a retras dansînd uşor după un fel de vals pe 
care şi-l cînta singură, în surdină, în fundul gîtului... O 
ruptură a covoraşului din dreptul patului îmi puse pie- 
dică şi căzui cu mîinele peste plapoma azvirlită în ne- 
regulă înspre perete de călătorul care dormise acolo 
înaintea mea. Atunci am văzut că rufăria nu era schim- 
bată, scîndurile nemăturate, păianjenii nesupăraţi sus, 
în tavan şi prin colţuri. 

Priveliştea de la fereastră a potolit puţin necazul care 
începuse să încolțească în mine. Hotelul era în inima 
tîrgului, în faţa pieţei, o piaţă largă, pavată cu pietre 
lătăreţe, presărate rar ici şi colo, ca bomboanele de la o 
mătuşă zgîrcită cînd vrea să-şi înşele nepoţii cu lucru 
ieftin. Peste drum, prăvălii dese şi mărunte. Cele mai 
mari şi mai albe litere din toate scriau vorba „„Cofetă- 
rie“. Prin uşa deschisă am zărit pe cofetar. Purta fes 
bulgăresc şi turna muşteriilor cai. aşteptau în picioare, 
cu paharele întinse, bragă. 

Pe deasupra caselor, ale căror olane înnegrite dove- 
deau un trecut îndepărtat, se zăreau dealurile cu vii ară- 
mii şi cu păduri ruginite, singura comoară prețioasă a 
orăşelului care zadarnic se fălea cu hotelul „Mărăşti“. 

Mi-am luat pălăria şi m-am coborit să văd oraşul. 
De la portar, care mă aştepta în vestă muşcînd dintr-un 
ciorchine de razachie mai galben ca chihlibarul, am aflat 
că hotelul „Mărăşti“ se numise înainte de război 
„Plevna“, şi că era mai bine îngrijit atunci ca Plevnă 
decît acum ca Mărăşti. Iar de la bărbier am auzit fel 
de fel de lucruri : că fostul primar a fugit acum doi ani 
cu nevasta prefectului, că preşedintele tribunalului e 
surd, că lumina electrică se stinge seara la unsprezece. 
Arde ea uneori şi toată noaptea, cînd primarul întîrzie 
la cărţi la club şi-şi trimite bastonul cu mîner de argint 
mecanicului de la uzină, pentru ca acesta să aibă un ta- 
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Înittiai: că. într-adevăr ordinul. „porneşte. de la dum- i 
nealui. - : TORI 
încîntător bărbier : ras la mustăţi, dar în oc cu 
“fălcile bine garnisite cu cotlete, avea o faţă mare cir 
o tavă şi un trup lat şi pătrat ca fereastra prăvăliei. 
Foarte politicos, la fiecare vorbă te ruga să-l ierţi : 

— Pardon că vă întrerup ! 

Deși nu te întrerupea de la nimic. 

În stradă am înţeles că oraşul are o garnizoană mili- 
tară bogată. Nişte ofițeri mergeau cu capul pe sus şi cu 
sabia aproape perpendiculară. pe pulpa piciorului, 'pen- 
tru ca nu cumva trecătorii să-i atingă. 

În mijlocul pieţei se înălța cam pînă la doi metri un 
adevărat monument de sticlă. Mă apropiai : : palat din 
basme, plin de Feţi-frumoşi şi Ilene Cosînzene: opera 
fotografului. Avea patru fațade cu geamuri mari, şi 
înăuntru trei rafturi gemînd de poze cu cavaleri civili 
şi militari, cu domnişoare de toate virstele, cu popi în 
odăjdii, magistrați în robă şi lăutari cu vioara în mînă. 
Tot muzeul orașului se găsea acolo. Mă minunam în faţa 
fiecărei figuri noi. Oameni aşa lins pieptănaţi şi aşa 
gătiți nu văzusem parcă niciodată în tînăra mea viață. 

Am intrat în grădina publică, o grădină mică şi gătită 
ca de sărbătoare. Din mijlocul ei răsărea — ca o tortă 
— o moviliţă plină de flori felurite, dese ca peria. Un 
ungurean stropea cu furtunul şi flori, şi oameni. Am stat 
pe o bancă, obosit de invitaţia fotografului şi mi-am 
petrecut timpul silindu-mă să recunosc într-unii trecă- 
tori figuri din fotografiile văzute. 

Deodată — pe poarta grădinei — se ivi un om cu o 
scîndură uriaşă sprijinită pe o prăjină. Pe scîndură, un 
afiş. Pe afiş, scris mare de mînă, cu vopsea roşie: 


„Domnilor, astăzi este înghețată de vanilie la Bufet“. 


4 
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“Seara, am vrut să mă culc devreme. Hotelul însă m-a 
primit cu dușmănie. Păianjenii cătau ameninţător din 
tavan spre mine. În camera de alături se auzeau voci 
de oameni care jucau pocher, vorbind tare, cîntînd ră- 
guşit, glumind brutal. În pat, primii atacul sîngeros al 
unor trupe mai numeroase decît la adevăratul Mărăşti. 

Toată noaptea am ars lumînarea şi am numărat tran- 
dafirii cenuşii ai zugrăvelii, pe jumătate ştearsă, de pe 
peretele din faţa mea. | 

A doua zi de dimineaţă eram în gară, singur pe tot 
peronul, plimbîndu-mă îngîndurat. 

Trenul era întîrziat cu un ceas. 

Un ţigan mustăcios, făcător de ghete, bătea stăruitor 
în scăunel ori de cîte ori treceam pe lîngă dînsul. M-am 
oprit fascinat de ochii lui pătrunzători şi am suit picio- 
rul pe piedestal. 

După fotograf, lustragiul era, fără îndoială, al doi- 
lea mare meşter al oraşului. 

Se uită la mine drept în ochi, își netezi bine mustăţile 
cu peria de ghete, apoi ridică amîndouă miinile în sus 
— foarte sus — şi făcînd în văzduh de cîteva ori nişte 
mișcări elegante de încercare, ca şi cum ar fi lustruit 
ghetele unei făpturi din cer, cobor? periile la nivelul 
picioarelor mele şi îşi începu slujba. 

Fiindcă eram singurul muşteriu în ziua aceea şi fiindcă 
trenul întîrzia fără milă — văzîndu-mă la mîna lui — 
mi-am făcut ghetele de două ori. 

La Bucureşti, m-am dus de-a dreptul la unchiul meu 
acasă. I-am mulţumit şi i-am dat ordinul de numire 
înapoi, pentru ca ministrul să poată trimite la timp pe 
altul, în orăşelul mic de provincie, cu bărbierul lui pă- 
trat, cu monumentul lui plin de haz şi de fotografii, cu 
lustragiul din gară făcînd ghetele cu mişcări largi în aer. 
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LA CASA DIN BATIŞTE 


Domnul Pandele Filioreanu îşi făcuse casă nouă în 
Batişte. Cartier boieresc, grădină în fund, colţ: de 
stradă, trei etaje, toate bine luminate de soarele dinspre 
miazăzi. Stil cubist, ultimul cuvînt : ferestre bondoace 
şi dese, urmînd pînă şi linia curbă a zidurilor umflate 
ca nişte butoaie. Albul de ipsos, strălucitor în bătaia 
soarelui de după prînz, da întregii clădiri o înfăţişare 
de vapor american, ieşit nou-nouţ din şantier şi lansat 
pe apă abia de cîteva zile. Fireşte, nu lipseau nici sus- 
ţinătorii de antene ale instalaţiei de radio, aşezaţi sime- 
tric în cele patru colțuri ale acoperişului, santinele cre- 
dincioase, pîndind zi şi noapte undele de pe oceanul 
tainic al nevăzutului, aducătoare de ştiri, de zvonuri şi 
de cîntece de tot felul. 

Soţul şi soția — coana Olimpia — se mutau acum de 
la Turnu în Bucureşti. Copii n-aveau ; bani strînseseră 
din belşug. Ce era să mai caute în orăşelul mic şi trist, cu 
grădina lui publică veşnic pustie în zilele de lucru, cu 
trotuarul înalt şi îngust al străzii principale, cotropit şi 
acela de tot soiul de mărfuri aşezate la vedere pentru o 
mai repede vînzare ? Butoaie cu măsline mici şi cu sar- 
dele ruseşti sărate, lîngă stămburi pline de flori meşte- 
şugite, făcînd front unic cu nişte bufeturi şi şifoniere cu 
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oglindă, la rînd cu bidoane de tinichea, cratiţe de tuci, 
deasupra cărora un mănunchi de bice fără coadă sta 
drept în bătaia feţei trecătorilor, ca să-i îndemne la 
cumpărat. 

Nevrînd să sape o prăpastie între Pandele, samsarul 
de grîne ajuns acum milionar, maestru al contingentări- 
lor, războiul astupase golurile cu aur din belşug. 

Om deştept şi harnic, pricepuse rostul norocului prin 
tine și numai pentru tine. Războiul i-a adus pe farfurie 
momentul prielnic. Ajutat de comandant, care-l cunoştea 
din timp de pace, plutonierul Pandele a dus cu el mai 
departe, după demobilizare — în viaţa civilă — avîntul 
de activitate practică, nebănuit la un om atît de slab, 
cu obrajii brăzdaţi adînc, cu picioarele atît de subțiri, 
încît pantalonii moderni, cu excesul lor de lărgime, fîl- 
ftiau pe ele ca două steaguri pe catartul unui crucișător 
în mers, în bătaia vîntului. 

Colonelul Pîrtiaș îi fusese — ce e drept — ca un 
părinte. Erou de pe front, învinuit că a înecat mai multe 
batalioane într-o baltă neprevăzută, fu adus în părţile 
Bacăului, comandant al aprovizionării. Acolo a dat peste 
Filioreanu, care învîrtea unitatea. Legăturile de serviciu 
întăriră pe cele de prietenie. Nici Pandele nu se dumi- 
reşte cum a putut deveni pe nesimţite cel mai intim con- 
fident al superiorului său, care-i înşiră toate nedreptăţile 
ce îndurase. 

Încheierea păcii înlesni colonelului, trecut acum la 
pensie cu gradul de general, mijlocul de a se ajuta de 
Filioreanu, la noi câştiguri. Se înscrise în partidul naţio- 
nal al „romînilor autohtoni“, intră în Senat. Cuvîntul 
„aprovizionare“ fu înlocuit cu „contingentare“. Pandele 
era băiat deştept. Generalul se văzu deodată mare agri- 
cultor, cu moşie mănoasă şi conac boieresc în Moldova ; 
iar Filioreanu asfixiase cu depozite sefurile unei bănci 
bine garantate şi acum încerca prima aplicare pe teren a 


unei părţi din averea agonisită. cu atîta trudă, zidindursi 
casă mare în Ape ț 


x 


“Tapiţerul avusese mul de lucru cu sritafiriile coanei 
Olimpia, nu atit fiindcă ea îi cerea lucruri grele de exe- 
cutat, cît pentru schimbările prea repezi: de păreri, în 
paguba mobilelor care călătoreau din odaie în odaie, 
mirate parcă şi ele că nu-şi mai găsesc odată rostul în 
casa asta nouă. Covîrşită de bucuria de a se vedea stă- 
pînă pe atitea lucruri scumpe, coana Olimpia dase drum 
liber simțului de autoritate, pe spinarea bătrânului. tapi- 
ţer, care-i executa ordinele cu resemnare şi chiar cu o 
discretă compătimire, ce flutura din cînd în cînd în 
albastrul vărgat al ochilor lui de meşter vechi şi încercat. 

De la cele dintti ordine o cîntărise şi o pricepuse. 

Dar şi coana Olimpia făcuse o greşeală : : decît să-şi 
bată capul cu toţi şoacăţii Bucureştilor, mai bine asculta 
la Turnu de sfaturile coanei Aglaiei Surduc, nevasta in- 
ginerului-şef al judeţului. 

Că-i zisese femeia : 

— Luaţi-mă cu d-voastră, madam Filioreanu, să vă 
aşez eu divanurile, să potrivesc scoarţele pe unde tre- 
buie, să pui la locul lui fiecare tablou, după mărime şi 
lumină. Că nu e lucru uşor. Să nu ţi se pară glumă. 

Şi a avut dreptate. Dar... unde era să mai încapă şi ea 
în limuzină ? Să fi pus-o între ei, ar fi stat incomod 
Pandele. Că aşa a fost omul ăsta cu femeile, de cînd l-a 
luat : se pierde lîngă ele, se face mititel cît un pisoi, se 
roşeşte Și se gudură, parcă-ţi vine să-i strigi alte alea, 
ca la ctini. Să fi trecut apoi pe Filioreanu lingă şofer, 
s-ar fi canonit rău omul. I-ar fi amorţit genunchii, lung 
şi deşirat cum e. „Şi, la urma urmelor, să mă înveţe pe 
mine menajul o madam Surduc, fata lui Niţă Pescaru 
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din Piaţa Mică ? Fiindcă a stat doi ani la Viena, cine Ştie 
în ce şcoală, şi-şi dă aere că e nevastă dei inginer şi că 
numai ea ştie să întindă cîrpeturile pe mese şi ţoalele 
prin casă? Pentru atita lucru s-o las să se-ndese — 
Doamne, iartă-mă — în mine şi în Pandele atîtea ceasuri 
şi să nu ne mai găsim loc, nici eu, nici bietul om în ma- 
şina noastră ?* 

Coana Olimpia uitase cu desăvirşire că la nunta lui 
Surduc şi a Aglaei nici nu fuseseră poftiţi şi — cînd au 
auzit fanfara cîntînd marşul de primire — au alergat şi 
ea şi Pandele în mulțimea curioşilor din stradă — să vadă 
mireasa şi pe ginere. Că — pe atunci — nimeni nu se 
uita la Filioreanu, un biet elev de administraţie, pus la 
ordinele tuturor, 


Pe la cinci, spre seară, tapiţerul termină, îşi luă plata 
şi plecă, lăsînd un băieţel să ajute domnului Pandele, care 
ţinuse cu orice preț să aşeze cu mîna lui tablourile pe 

ereţi. 

Coana Olimpia, stoarsă de oboseală, luă un scaun Și se 


duse în balcon, atrasă de zgomotul din ce în ce mai înte- 


țit al claxoanelor, care însuflețeau strada. 

Dar n-o răbda inima să Întîrzie prea mult, să-şi lase 
soţul să muncească singur la un lucru nou. Neaşteptat de 
nou. Foarte rar domnul Pandele bătuse portrete prin 
casă, mai ales că nici nu prea avuseseră pînă atunci. Nu 
i se păruse ban mai aruncat în vînt ca banul stricat pe 
tablouri. 

Acum, însă, călcase în gura lăcomiei. S-a sfătuit cu 
profesorul de caligrafie de la Şcoala de comerţ din Turnu, 
au stat de vorbă la un aperitiv şi acesta i-a scris pe o 
hîrtiuţă, ca să nu uite, cuvîntul „cromolitografie“. 
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Apoi i-a zis aşă » 

— 'Te duci în Bucureşti la „Cartea romînească“ şi, dacă 
nu ţi-o conveni preţul, te interesezi la „Alcalay“ şi la 
„Socec“. Dacă nici aceştia nu-ţi vor fi pe plac, ia-o spre 
Bărăţie şi urmează înainte pe Calea Văcăreşti, că sunt pe 
acolo un cîrd de negustori de oglinzi şi rame, care-ţi vînd 
o frumuseţe de tablouri pe nimica tot. 

Atit i-a trebuit lui Filioreanu, obişnuit cu tîrgurile, să 
prindă firul, că de rest nu s-a mai temut. Trei zile şi-a 
rupt picioarele, interesîndu-se de la unul la altul, chib- 
zuind fără să se pripească, alegînd fără să întrebe pe ni- 
meni, numai ce i-a plăcut lui. 

— Fiindcă eu am să trăiesc cu ele. Eu o să le am îna- 
intea ochilor, mereu, zi şi noapte. Nu dumneata... 

Aşa răspundea. el vînzătorilor mai îndrăzneţi, care-l 
îmbiau prea stăruitor să cumpere anumite bucăţi. 

Tot culegînd, de la unii şi de la alţii, cunoştinţe noi în 
pictură, a aflat că Grigorescu e cel mai mare pictor al 
ţării şi s-a hotărît să cumpere în copie patru peisaje, des- 
pre care i-a vorbit şi coanei Olimpia — reproducînd cu 
atita entuziasm tot ce auzise, încît aceasta de-abia aștepta 
să vie ziua despachetării, ca să le vadă. 

Una peste alta, pusese la bătaie, pentru, picturi, cinci- 
sprezece mii de lei. Cam mult chiar, căci nici nu i-a 
cheltuit pe toți. 

Coana Olimpia îl găsi în mijlocul sufrageriei, fără 
guler şi cravată, într-o jachetă pe talie, cenușie şi veche, 
plină de pete : haina lui de lucru, haina în care îşi făcuse 
ani de-a rîndul — la Turnu — mica tîmplărie în casă, 
micile reparaţii în curte şi grădină. 

Şi se aşeză alături de el ca să admire tablourile înşiruite 
pe scaune, pe divan, pe bufet, pe mese, aşteptînd să li se 
destine în pereţi locul de unde vor patrona, de acum 
încolo, camerele atît de frumos mobilate ale stăpînilor. 
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În primul moment de extaz, coana Olimpia le văzu pe 
toate ca printr-o pînză ameţitoare, fără să poată desluşi 
altceva decît îngrămădeala culorilor, încercuită în rame 
grele, sculptate numai în ghirlande aurite de foi şi frunze. 
Apoi, privirile îi fură atrase de portretele familiei, două 
la număr, singurul edec decorativ adus de acasă. Erau 
fotografiile în mărime naturală ale părinţilor : coana 
Efimia, mama domnului Pandele, şi sărmanul Ghiţă Do- 
garu, tatăl coanei Olimpia, om cu frica lui Dumnezeu, 
fost dascăl în dreapta la biserica Sfinţii Împărați din 
“Turnu. Atîr le ma: rămăsese moştenire vie de la bieții 
strămoși. Domnul Ghiţă mai cu seamă era:scos minunat : 
cu părul în sus, ca ariciul, cu guler larg şi cravată albă de 
ginere, la gît, iar de butoniera haine. atîrnînd în plin 
„Trecerea Dunării“, decorație căpătată în războiul din 
1877. 

Coana Olimpia, înduioşată, zise numai atît : 

— Mititei |... Să fi trăit să ne vază în Batişte! Ce 
bucurie pe ei, Doamne ! Nici n-ar fi visat... 

Dar domnul Pandele îi făcu semn din sprîncene că o 
aude tapiţeraşul. Ea nu înţelese şi urmă : 

— Ştii ce ? Să-i punem pe amîndoi în dormitor, dea- 
supra paturilor. Să stau cu ei de vorbă cînd pleci mereu 
şi mă tot laşi singură... 

Domnul Pandele se încruntă din nou : 

— Să lăsăm vorba — zise el — că se înnoptează şi 
ţinem băiatul. Hai să luăm scara şi să începem. 

Şi-şi roti privirile pe sus, de jur împrejurul odăii. Nişte 
vergele lungi de alamă împodobeau pereţii, aşteptind pic- 
turile. Pentru sala de mîncare erau destinate trei bucăţi : 
un tablou cu mai multe zarzavaturi, din mijlocul cărora 
răsărea din belşug o conopidă mare, bine luminată ; altul, 
înfăţişind un coş plin de struguri cu boabele atît de 
umflate că — de i-ai fi avut aşa în natură — ar fi fost 
premiaţi la cea mai pretențioasă expoziţie de fructe. Cel 
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de al treilea conţinea un crap cu nişte solzi viguroşi — 
conturaţi prin tonuri puternice şi cu un ochi privind în 
sus, așa de omeneşte şi atît de dureros, că ţi-ar fi fost milă 
să-l pui la tavă. 

i Domnul Pandele îl luă sub braţ şi vru să ceară scara, 
ca să-l pună la loc bun. Dar un şipăt al nevestei îl încre- 
meni pe loc. Ridicînd peştele de pe scaun, lăsase să iasă 
la iveală un nud, care pînă atunci stătuse pitit parcă 
anume ca să-i facă sînge rău coanei Olimpia tocmai la 


„sfârşit. 
E. — O femeie goală ! strigă ea. Asta ne trebuia... Ai 
SS înnebunit ja bătrinețe, Pandelache ! Ei, dar rafinat ai mai 


i - fost, nene !... Nu te ştiam... 

Şi, apucînd tabloul cu două degete, ca pe un lucru 

spurcat, îl dete băiatului şi-i zise : 

ăi — Du-l repede la etajul de jos şi pune-l după scară, că 

ştiu eu ce fac cu el. 

„TNI Degeaba se sili domnul Pandele să facă apologia nudu- 

18) rilor, să le ia apărarea, să o asigure că toate casele bune 

br sunt datoare să aibă cel puţin unul; coana Olimpia fu ne- 
îndurată. Nu vru s- -audă nimic. 


8 Simţise însă că a înaintat prea mult, că prin furtuna 
A ce se dezlănţuise a împrăştiat cîţiva nouri tocmai pe seni- 
“A nul zilei fericite a instalării lor în casă nouă. 


De altfel —-fire liniştită şi bună — nu păstra mult 
N: necazul. Acum se supăra şi după un ceas o cuprindeau 
BI remuşcările. Şi-şi stima bărbatul, fiindcă înduraseră multe 
împreună în viaţă. 

Nu-şi dete nici ea seama cum şi-a putut ieşi din fire, 
dar nudul acela tolănit cu neruşinare pe atlazurile moi ale 
unui divan luxos prea o insultase. Trebuia să-l înfrunte. 

Pandele se arătă mîhnit. Ea se potoli îndată. Începu 
să rîdă şi zise băiatului care executase ordinul, bătîndu-l 
pe umeri : 
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„— Am glumit. E o cadră frumoasă. Imi place mult; 

"dar vreau să fac cu dînsa surpriză cuiva şi trebuie s-o ţiu 
ascunsă... FA 

Neştiind cum să dreagă lucrurile, se duse cu mfinile 
întinse spre un tablou mare, original, în ulei : un portret 
de femeie între două vîrste, chipeşă, roşie la față, cu 
pieptul bogat, cu mfinile uşor împreunate, îmbrăcată. 
după moda veche, cu un văl pe cap şi cu părul despletit 
„pe umeri. Dar, ceea ce atrăgea mai mult atenţia din în- 
tregul chip era o pereche de sprîncene îmbinate, groase 
ca două lipitori. Se vedea bine că pictorul nu făcuse acolo 
nici o economie cu tuburile de vopsea. 

— Asta da. Zic şi eu... N-are nici un cusur. O frumu- 
sețe. Parcă e domniţa Ruxandra din Istoria rominilor de 
Ioan M. Florenţiu, de cînd eram eu mică şi învăţam la 
numărul patru, la doamna Manolescu. 

Chipul domnului Pandele se lumină de bucuric. 

Coana Olimpia, văzînd că loveşte în plin şi-i poate da 
compensaţia nemulțumirii ce-i pricinuise, adaose cu emo- 
ţie : 

— Te-am ghicit, hoţule : sprîncenata asta e cadoul meu: 
de casă nouă... Spune-mi şi mie cine a făcut-o ; de unde 
ai luat-o ? : 

Domnul Pandele făcu un gest marţial, foarte potrivit 
cu jacheta pe talie, căreia nesiguranța luminii de amurg 
îi ascundea cusururile. Întinzînd arătătorul, o îndemnă să 
citească în josul tabloului, la stînga şi la dreapta. 

Şi coana Olimpia silabisi cu glas tare: 

— Gio-con-da... Pascal. 

Domnişoara Pascal era o minune a Turnului. Nu exista 
familie mai bună în oraş nebinecuvîntată de cel puţin un 
tablou al acestei artiste. Se iscălea cu modestie „Pascal“. 
N-avea nevoie de mai mult. Lumea o cunoştea. Avea ex- 
poziţie permanentă în sala primăriei din localitate. Nici 
un artist din ţară n-ar fi cutezat să vină în Turnu, s-o 
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concureze pe domnişoara Pascal. S-ar fi expus oprobiului 
întregului oraş, care l-ar fi făcut repede să priceapă că 
n-a găsit locul unde se pot vinde castraveți la grădinar. 
„Cînd a aflat că Filiorenii îşi fac palat în Bucureşti, 
domnişoara Pascal s-a pus pe lucru. A găsit pe Gioconda 
la librărie, într-o cartă poştală în culori. A muncit la ea 
două săptămîni, ca s-o mărească şi s-o încondeieze. S-a 
pornit apoi s-o contemple. Era fără cusur, afară de un 
singur gol care o ricîia pe inimă : lipsa sprincenelor. 

„Nu se poate, şi-a zis ea din fundul celei mai sincere 
convingeri artistice. Nu se poate ca un pictor mare ca 
Lionardo da Vinci să fi lăsat fără sprîncene nişte ochi 
atît de pătrunzători ca ai Monei Lizii ; căci, sau artistul 
n-a avut vreme să-şi termine portretul, sau copia din 
cartea poştală e scoasă greşit de la tipar.“ 

Şi domnişoara Pascal a împlinit lacuna. Dar, văzînd 
că prin adaosul său ochii rămîn cam mici, i-a mărit şi pe 
ei, în proporţia noului element introdus în figură. Și ast- 
fel, a dat naștere unei vrednice urmaşe a Giocondei din 
Milano, stabilită cine ştie prin ce minune pe malul stîng 
al Dunării, la Turnu... 

Tablourile erau acum toate puse în pereţi. Coana Olim- 
pia dase dezlegare ca nudul să fie adus în sufragerie şi 
aşezat lîngă peşte. 

Băiatul de la tapiţer plecase, cinstit cu prisosinţă. 


* 


Pendula uriaşă din hol bătea pe un ton impunător de 
catedrală ceasul şapte, cînd feciorul prezentă soților Filio- 
reanu — pe o tavă de argint — o scrisoare recomandată. 

Cu o sfială de slugă nouă, Marin lămuri pe stăpîni că 
factorul o adusese mai devreme, dar el, urmînd ordinele 
primite, aşteptase pe conaşu şi coniţa să sfirşească mai 
întîi cu tablourile. 
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„Ambii soţi apucară scrisoarea, în acelaşi timp, cu câte | 

o mînă. Cînd fură singuri, porniră pe divan un război 
vesel, presărat cu rîsete copilăreşti, vrînd, cînd unul, cînd 
altul, să deschidă, el cel dintti, plicul. Dar plicul le dete 
iute satisfacţie : adresa expeditoarei era acolo, la înde- 
mână : Lori Boxler... yu ! 
Martin Boxler era profesor particular de piano şi limba 
germană în Bacău. Filiorenii fuseseră găzduiţi de ei în 
timpul refugiului în Moldova. Oameni primitori şi veseli 
din fire, îi făcuseră să nu simtă apăsarea vremurilor grele 
şi povara necazurilor. N i 
_Herr profesor Martin — vechi cetăţean romîn — deşi 
avea un picior de lemn, cutreiera toată ziua orașul după 
„lecţii. a 
La orice oră din zi şi noapte i-ai fi dat un pahar cu 
bere, el ţi-l primea cu aceeași voioşie nesecată. Madam 
Lori, nevasta lui, săsoaică de o vrednicie care-i atrăsese 
ura multor băcăoance, spăla, călca, gătea singură. Vă- 
_zînd-o numai, ţi se făcea foame. Filioreanu spunea după 
război turnenilor că ştrudele cu mere şi şnițele vieneze ca 
în casa aia, n-a mincat de cînd e el. A 

Avea un singur copil — o fată cu ochi de cicoare şi cu 
păr de aur : Lizi, pe atunci de cinci ani, acum, aproape 
douăzeci. j 

Familiile rămăseseră în corespondență. Între altele, 

„ Filiorenii aflaseră că Lizi a concurat la premiul de fru- 
museţe şi că a ieşit a doua pe Bacău. De atunci lumea 
nu-i mai zice decît Greta Garbo. De bucurie, Herr Martin 
a băut în ziua aceea şase halbe. 

Scrisoarea anunța sosirea mamei şi a fetei peste două 
zile. Madam Lori se ruga de Filioreni să le găzduiască 
la ei şi să le recomande unui doctor bun, pentru că Lizi 
începuse să se îngraşe şi vrea cu orice preţ să-şi păstreze 
silueta. 


şi-l i inaugură cu următorul răspuns urgent: „Să veniţi 


“ iatul şi cu mai multe geamantane aşteaptă jos cu maşina. 


“ai refuz ar fi fost Sete putinţă. Dimpotrivă, coanei 
Olimpia î îi păru chiar bine că-şi poate arăta recunoştinţa, 
acum, cînd aveau slugi şi apartamente, să fi piara 
întreg Bacăul. 

— Să le răspundem telegrafic, zise ea. 

Domnul Pandele trecu îndată la biroul său de salata 


iad 


sănătoşi. Anunţaţi trenul. Aşteptăm gar 


x 


Cu telegrama în mînă — încă nedusă la poştă — Ma- 
rin, feciorul, dete buzna în casă, uitînd să mai bată la 
uşă, aşa cum i se poruncise. 

— Coniţă, domnu general Pîrtiaş, cu cucoana, cu bă- 


Întreabă dacă-i primiţi. 

— Cum nu ! Să poftească, răspunse domnul Pandele. 

Şi se întoarse către Olimpia : a) 

— Ce ne facem, nevastă? Avem plăpămi destule, 
aşternuturi, pleturi ? 

— Este, este, n-ai grije. Dacă n-o fi, n-o să ne prăpă- 
dim. Om dormi noi dezveliţi şi pace, răspunse grăbită 
coana Olimpia. Şi, roşie ca un mac, luă un tartan cadri- 
lat pe spate, alergă î înaintea mosafirilor care tocmai urcau 
scara, duse mîna la gură, cu ruşine — ca să nu se audă 
bine tot ce spune — şi rosti următorul discurs de primire : 

— Lume nouă, lume nouă... Bine-aţi venit sănătoşi, 
coniță şi domnule general ! A, „uite şi domnul Scipione, ce 
mare s-a făcut !... Toţi v-aţi îngrăşat. Ce bine-mi pare! 
Pandele e sus. V-aşteaptă. Poftiţi, poftiţi !... , 

“Bătrînii nu băgară de seamă; dar Scipione, care — cu 
scrupulozitatea vîrstei lui — analiza împrejurările, îşi 
făcea în gînd socoteala cum o fi putînd madam Filio- 
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reanu să constate schimbarea la faţă a cîtor trei, pe întu- 


neric, cînd ea — de emoție — uitase să.aprindă becul ! 


În urma convoiului, două servitoare aduceau cutiile cu 
pălării şi geamantanele, încet. Se vedea bine 'că familia 
venise hotărttă să stea mai multe zile. 

Generalul simţise obligaţia ce are, încă de la început, 


să risipească — fie şi în parte — oarecare îngrijorări ce, 


poate, s-ar fi deşteptat în sufletul gazdelor, 

— Coană Olimpia, să nu credeți că rămînem cu toţii. 
Scipione are camera lui în oraş. El e acum bucureştean. 
De aproape şase luni ocupă un post mare. E şef de cabi- 
net al lui Moşorogan. 

— Cine e ăsta Moşorogan ? întrebă Filioreanu. 

„— Cum, nu-l cunoşti ? Se vede bine că te-a absorbit 
de tot instalarea în frumuseţea asta de castel. Doctorul 
Aureliu Moşorogan din Cluj e directorul Casei Auto- 
nome, numit de curînd de noul guvern. A fost adus 
anume ca unic specialist — gras plătit — ca să reorgani- 
zeze instituţia, abia înfiinţată. 

Şi pe cînd Filioreanu, cu bunul lui simţ de om de afa- 
ceri, se întreba nedumerit ce reorganizare poţi face într-o 
autoritate abia înfiinţată, generalul urmă : 

— De altfel, o să-i faceţi cunoştinţa în curînd. Poate 
chiar aici, la dumneavoastră, dacă — fireşte — ne vom 
înţelege... Fiindcă avem o noutate bună să vă dăm. O 
bucurie. « 

Filiorenii strimbaseră capul, ascultînd cu atenţia căţei- 
lor de rasă, cînd aud zgomote ciudate. 

— Ei, dar nu trebuie să v-o spunem acum. Georgică a 
mîncat labe de giscă, zise madam Pirtiaş rituos şi cu 
vocea groasă de veche directoare de clasele primare, ce 
fusese. O să aflaţi totul la masă. Deocamdată să vedem 
şi noi castelul ăsta din basme şi după aceea, dacă e aici 
vreun colţişor de odihnă, să ni-l arătaţi ca să ne facem 
toaleta înaintea mesei. 
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“Gan auzi de masă, coana Olimpia simţi că se îneacă, a 
N-avea nimic pregătit. Regimul mîncării nu fusese încă 
„ridicat la înălţimea noului domiciliu. N-ayvuseră vreme 
să se ocupe de el. Soții Filioreanu rămăseseră încă la obi- 
ceiul patriarhal din Turnu, unde se mulțumeau să ia, 
seara, la iuţeală, o bucată, de salam sau de caşcaval, să 
bea un pahar de vin şi să se culce. 

Filioreanu avu dibăcia să descurce şi de astă dată lucru- 
rile : îi pofti pe toţi, pe socoteala lui, la restaurant : 

— Acolo e şi muzică şi lume multă. ă 

— Şi bem şi aldămaşul, adaose generalul rizînd. 

— Şi ne spuneţi şi bucuria cu care ne-aţi făcut curioşi, 
se grăbi să răspundă Filioreanu. 


A 


La masă aflară . pentru ce Pirtiaş şi coana Crisanta se 
înduraseră să părăsească liniştea conacului lor din Mol- 
dova şi să vie aşa pe neaşteptate în Capitală. 

Se împlinea un vis de mult dorit : de doi ani, Scipione 
iubea pe o fată din Iaşi. Mama însă, o văduvă slabă şi 
nervoasă, avea un principiu peste care n-ar fi trecut nici 
în ruptul capului. 

— Oricare ar fi averea unui tînăr — zicea ea — banul 
e trecător. Cariera e totul. Ea e baza. În ziua cînd Sci- 
pione va avea o slujbă, mîna fetei mele va fi a lui. I-o 
promit solemn. Fata îl poate aştepta. E tot ce za să-i 
acord deocamdată. 

Şi s-a ţinut de cuvînt : a aşteptat. Băiatul a muncit. A 
început să scrie la gazete. Şi-a făcut cărţi de vizită cu 
»sScipione Pirîiaş, ziarist“. lar succesul cel mare l-a obţi- 
nut în ziua cînd, după ce publicase în revista Lumina fa- 
rurilor cîteva poezii moderniste, s-a văzut primit cu ma- 
joritate de voturi în cercul „Poseidon“ „cerc foarte” exclu- 
sivist de conferenţiari în smoching şi poeţi aleşi numai 


376 


dintre cei care ştiu să îmbogăţească limba cu vorbe noi şi 


fraze nebuloase, alunecînd spre calea lactee... 

„Coana Olimpia rămăsese, ascultînd cuvintele genera- 
lului, cu o felie de pară într-o mînă şi cu cuțitul în cea- 
laltă. 

Din cînd în cînd — în timp ce Piriiaş îşi lăuda băiatul, 
care se făcea că ascultă orchestra — ochii placizi ai celor 
doi soţi, pe jumătate adormiţi de munca de peste zi, se 
îndreptau spre Scipione cu scînteieri de admiraţie și de 
respect. 

Îl ştiuseră aşa de mic, şi-l vedeau acum atît de mare, 
peste măsură de mare, aşa cum numai generalul îl putea 


pune în lumină. 

Dar nu aflaseră încă tot. Domnul Pandele, iscoditor 
prin fire şi meserie, bănuind că generalul se codeşte să 
spuie numele viitoarei soacre, puse la noroc întrebarea : 

— Şi cum aţi zis că o cheamă pe mama viitoarei ? 

„— Doamna Răzmiriţă, răspunse coana Crisanta. 

— Doamna Răzmiriţă ?.., Sofia ? 

— Da. Sofia Răzmiriţă. 

— Născută Chiper ? 

— Da, născută Chiper... Dar de unde o cunoşti? întrebă 
soţia generalului, intrigată. 

— Apoi, să vă spui, zise domnul Pandele. Îi am carta 
de vizită în buzunar. Chiar zilele astea am dat peste ea. 

Şi căutind-o în carnet, o găsi. Era „în adevăr, scris în- 
tocmai, cu litere de litografie : 


SOFIA RĂZMIRIŢĂ 
născută Chiper 


— Mi-aduc aminte — urmă Filioreanu — cum a in- 
trat la Bacău pe timpul războiului, în biroul meu, ca o 
furtună şi mi-a întins cartonul ăsta, cu o mişcare de am 
crezut la început că e supărată. Pe urmă am băgat de 
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seamă că aşa e dumneaci, energică... Venise să mă | roage 
să-i fac rost de o trăsură s-o ducă pînă la moşie. Am ser- 


Vito îndată... E o doamnă mică, slabă, puţin roşcovană 


şi are un căţel alb, Puffi. 

— Da, răspunse generalul. Cînd îl mîngiie, îi zice: a 
„Puffili, vin la mămica...“ 

— Şi cu părul... i 

— Cam vilvoi, şi cu faţa cam pungită, completă coana 
Crisanta. 

— Şi vorbeşte cam tare, îşi aminti Filioreanu. 
- — Zbiară. Parcă toată lumea ar fi surdă, urmă mama 
lui Scipione, cu o ciudată mulțumire în ochi şi în glas, că 
i se dă ocazia să- şi încondeieze viitoarea cuscră. 

Apoi se grăbi să adaoge, zîmbind : 

— Fii însă liniştit, că Scipione n-o ia pe ea, ci pe 
fie-sa.. 

Domnul Pandele profită să întrebe mai departe : 

— Dar pe domnişoara cum o cheamă ? 

— Getta, răspunse Scipione, care pînă atunci nu spusese 
mai nimic. 


Toţi făcură haz de amestecul lui neaşteptat tocmai la 


capitolul acesta al convorbirii. 

Coana Olimpia ridică paharul : 

— Dacă e aşa, să ne trăiţi. 

Toţi ochii de la mesele vecine încremeniră pe rochia 
ei de mătase crem, cu flori mari albastre, rochie foarte 
scumpă, lucrată la cea mai bună croitoreasă din Bucu- 
reşti, care de la primul cuvînt a înţeles-o şi i-a ghicit 
gustul. 

Generalul, văzînd că amîndoi soţii căpătaseră cj 
ţie, găsi momentul nimerit să-și destăinuiască întreaga 
dorinţă : 

Cu toţii hotărîseră să facă logodna departe de Iaşi, ca 
să scape de numeroasele obligaţii ce li s-ar fi impus în 
oraşul unde atîta lume îi cunoştea. Şi aleseseră casa nouă 
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a familiei Filioreanu. Că, în impasuri grele, omul la pri: 
tenii vechi şi adevăraţi recurge, iar nu la duşmani. De 
aceea, rugă pe cei doi soţi să nu se supere şi să consimtă 
ca logodna să se facă în casa lor. Şi să mai îngăduie ca 
doamna Răzmiriţă şi cu fata, care sosesc peste trei zile, 
să fie găzduite tot la ei. Iar logodna să fie chiar în du- 
mineca următoare. 

— Ce zi avem azi, domnule general ? întrebă el. 

— Marţi. 

— Marţi... Vasăzică poimtine, joi, vine madam Boxler 
cu fata. N 

— Cine e madam Bozxler cu fata ? 

— Nişte persoane foarte cumsecade. La care am stat 
noi în Bacău. Are nevoie pentru fată ca s-o consulte 
doctorii la noi... 

— Nu e nimic; pot veni şi ele la logodnă. 

Apoi generalul se răzgîndi : 

— Ce zici, Crisanto ? Nu s-o supăra madam Răzmi- 
riţă ? Nu ne-o face vreo scenă? 

— Atit ar mai trebui, răspunse doamna Pîrîiaş. În casă 
străină... Ar fi bună de legat. 

Scipione protestă : 

— Lasă, mamă, că nu e nici aşa cum o descrii d-ta. 
Prea exagerezi. 

— Masa va fi pe seama noastră, zise Pandele. 

— Şi şampania o dau eu, răspunse generalul. 

— Mai ales că vine şi directorul meu şi vreo doi prie- 
teni de la „Poseidon“, adăogă Scipione. 

— Cei cu smoching ? întrebă Pandele. 

— Confraţii lui de poezie, zise Pîrîiaş cu orgoliu. Şi 
dete semnalul de plecare. 

* 


Acasă, în dormitorul inaugurat de-abia de trei zile, 
fiecare în patul lui, cu somnul pierit, cu ochii deschişi, 
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roprietarii. casei ; din Pila se frămîntaa munciţi de 
 grije. De afară, o plută bătrînă, crescută în stradă, îşi 
„proiecta jocul frunzelor mişcate de vîntul toamnei, pe 
albul transperantelor de la ferestre, agitindu-se capeun 
ecran. Mersul lin al maşinilor, din ce în ce mai rare, alu- 
„ necînd ușor pe pavajul de asfalt al străzii, în ceas înaintat 
din noapte, le trimitea îndemnuri prietenești spre somn, 
aducîndu-le mereu aminte că e tîrziu. 

> “Tăceau însă amindoi, înveliţi « cu pledurile pînă la git, 
crezînd fiecare despre celălalt că a adormit. 

Coana Olimpia şedea cu faţa în sus, cu privirile piro- 
nite pe ochii mari ai Giocondei, pe care Filioreanu o aşe- 
„zase drept în mijlocul peretelui din fața paturilor, între 
coana Efimia şi domnul Ghiţă Dogaru. Luminată mai viu 
decît celelalte două portrete, prin reflexul direct al fe- 
restrelor, opera domnişoarei Pascal căpăta acum un suflu 
nou şi ciudat de viaţă, împiedicînd pe coana Olimpia să 
„reflecteze în linişte la programul complicat al zilelor cu 
mosafiri şi al duminecii cu logodnă. 

— Ce? N-ai adormit, Olimpic ? întrebă domnul Pan- 
dele, auzind-o cum oftează. 

— Cum s-adorm, dacă mă munceşte gîndul ce-o să fac 
mai întîi miine ? 

— O să avem bairam... 

— Ce bairam ? Tărăboi. Şi să vezi ce-o să fie poimiine, 
cînd or veni Boxleroaiele. Că şi alea sunt nişte cr 
gioase... 

— Eu parcă prevăd de pe acum un scandal cu ma- 
dam... născută Piper, că n-am vrut să audă domnul gene-. 

ral, dar e o nebună fără pereche. Din nimic îi sare 
ţandăra... Bre !... De unde ne mai căzu pe cap şi năpasta 
asta ?... Lăcustele astea păgîne ? 

— Mai liniştiţi eram la Turnu, zise coana Olimpia. 

Şi se întoarse cu fața spre Pandele, ca să fie auzită 
mai bine. Apoi adaose : 


— Dar ce-o fi crezut ei că e aici ! Hotel garni, sau han, 
ori sala „Marna“?... Dacă i-o mai trece cuiva prin gînd 
să vie zilele astea, o să trebuie să-l culcăm cu noi. 

Coana Olimpia era foarte îngrijorată de ce va face cu 
mîncarea. Dar domnul Pandele 6 linişti repede, asigu- 
rînd-o că de a doua zi chiar va aduce un bucătar bun şi 
doi feciori cu ziua. 

Filioreanu începu să aţipească. Un sentiment dulce de 
mîndrie, la gîndul că fostul lui comandant nu s-a dat în 
lături să facă logodna băiatului în casa lor, îi încălzea 
inima şi-l mângiia de bânii ce era silit să cheltuiască. 

Deodată tresări, azvîrlind într-o parte un colț de pla- 
pomă. 

— Ce e, frate dragă ? strigă coana Olimpia, speriată. 

— Cadoul de logodnă... Ce cadou le facem ? La cadou 
nu ne-am gîndit. Generalul e foarte pretenţios la de-astea. 
Numai eu ştiu cu cîte m-a ptrlit în timpul contingentă- 
rii... Ce să-i dăm, ce să-i dăm? 

— Dă-i una din alea noile, zise coana Olimpia. Mi-ai 
spus că ai cumpărat nişte cadre de Grigoriu. 

_— Grigorescu, dragă, nu Grigoriu. Mă-nţelegi ? Gri- 
go-res-cu, zise Filioreanu apăsat. 

Apoi, sări din plapomă, se duse la scaunul cu haine, 
scoase carnetul unde însemnase numele pictorilor şi se 
autocontrolă. 

— Da. Grigorescu. Să nu mai greşeşti, Olimpio, că ne 
facem de rîs. Coana Crisanta e profesoară, Scipione poet 
şi generalul atît aşteaptă ca să te ia în primire. 

— Bine-bine. Lasă că ţiu minte acum, răspunse alene 
coana Olimpia, doborită cu desăvîrşire de somn. N-am să 


uit : Gli-go-res-cu, cel mai proverbial pictor din Romînia. . 


Şi adormi liniştită, lăsînd pe domnul Pandele să ve- 
gheze singur mai departe, muncit de grijile casei şi de 
ambiţie. 
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Logodna a avut loc — aşa cum Scipione a anunţat-o - 
în urmă la gazete — în cea mai strictă intimitate. 

Nimeni n-a putut afla amănuntele. 

Singură domnişoara Pascal a cules cîte ceva răzleţ, 
E: dintr-o scrisoare primită la Turnu de la coana Olimpia. 
„N Anume, că madam Răzmiriță a făcut scandal din cauza 
cățelului, fiindcă a surprins pe Filioreanu — care nu poate 
suferi animalele — zicînd lui Puffi : „maşir, javră“, pen- 
tru că făcuse murdărie în casă. Că din cauza asta — şi 
" poate mai mult din cauză că i s-a părut că Boxleroaiele 
Di puseseră ochii pe, Scipione — s-a îndîrjit şi n-a mai vruţ 
să facă logodna în casa Filiorenilor, nişte parveniţi care 
şi-au mobilat casa cu un lux infect. Că a luat pe general 
şi pe coana Crisanta cu ea la un hotel, de-au continuat 
ă acolo logodna lui Scipione cu Gerra; şi că fata şi-a urmat 
>: părinţii în hohote de plins, de ruşine. 

: Domnu doctor Moşorogan a preferat să rămînă mai de- 
parte pe loc. Înflăcărat subit după Lizi Boxler, i-a cerut 
mîna. Și a rămas să chefuiască mai departe cu „nemţoai- 
cele““ de la Bacău. Şi că nu se ştie dacă Scipione nu va fi 
scos în curînd din slujbă, căci madam Răzmiriţă a indis- 
pus mult de tot pe domnu director al Casei Autonome cu 
arțagul dumneaei. 
Scrisoarea se încheia cu următoarele cuvinte : 


„Nu s-a văzut pe lume femeie mai rea. Cînd se în- 
crunta la om, n-o mai cunoşteai : făcea nişte ochi şi nişte 
sprîncene îmbinate şi groase... cît ale Giocondei tale...“ 


Atît s-a putut auzi în Turnu, din Batişte, de la casa 
nouă în stil cubist, cu ziduri umflate ca butoaiele, cu în- 
făţişarea de vapor american ieşit nou-nouţ din şantier, la 
soare. 
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_MIRAJ 


Întîmplarea ar fi glumeață, dacă şi domnul Gună 
Mosor, fost inspector general al Camerelor centrale, ar 
fi om de glumă. 

Dar ţi-ai găsit !... 

Cînd zice domnul Gună „așa e“, aşa trebuie să fie. 
Îi citeşti hotărîrea în ochi, în glasul dumnealui gros, în 
vorba-i iscusită şi mai ales în forma buzelor şi a mustă- 
ților, care fac uneori împreună un accent aşa de circom- 
flex, că te împietrește. 

— Aşa e, domnule Mosor, te grăbeşti să-i răspunzi, 
necutezînd să-i stai în proptă. 

“Căci am uitat să vă spun că îndată cea rostit pe 
Așa e“, te cercetează cu privirea şi aşteaptă să te ros- 
teşti fără şovăire, fără multă vorbă. Şi-l simți din ochi 
cît de poruncitor ţine să-l aprobi cu orice preţ. 

Dar, într-o dimineaţă senină de vară, în parcul de la 
Sinaia, s-a întîmplat să dea şi domnul Gună de unul 
care nu l-a aprobat. 

Îmbrăcat frumos, ras proaspăt ca un englez, domnul 
Gună se plimba prin aleea principală, măreț, cu ghioz- 
danul la subţioară, cu havana în gură. 

În ghiozdan nu prea avea cine ştie ce acte, fiindcă de 
vreo lună nu mai era inspector la Camerele centrale, 


dar îşi luase servieta în loc de geamantan, ca să-și ţină 
acolo ceva lucruri de noapte pentru o călătorie scurtă. 

În dreptul cofetăriei îşi încetini pasul. 

Zărise pe cineva... Se opri o clipă în loc. Apoi, făcîn- 
du-și drum prin mulțimea de consumători, se îndreptă 
E cu hotărîre către una din mese, unde un domn, cu o 
1 gazetă deschisă în miini, sta la o măsuţă, în dreptul 
ji unui pahar cu ţuică băut pe jumătate şi brumat de 
ră, răceală. 

Cind ajunse în dreptul lui, făcu stop cu zgomot, ca 
un soldat din marş, şi întinse voios amîndouă miinile 
către prietenul care citea liniştit, strigînd : 

— Ce faci, lancule 2... Un veac de cînd nu te-am 
văzut... Aşa e? 

Dar „lancu“, în loc să răspundă solemnei întrebări 


(2: a domnului Gună, încremenise ca o stană de piatră şi 
dă se uita la el lung şi întrebător. 

lg Ceea ce nu-i veni de loc la socoteală domnului Gună, 
0 care nu înghițea mofturile. 

N». — Dar ce ai păţit, nene, de stai aşa? Eşti mut ori 
e | nu ai chef să-mi răspunzi? i 
i A ă — Nu sunt mut, domnul meu; dar nu mă cheamă 


lancu. Dv. mă asemuiţi cu altcineva, poate... 

—  lertaţi-mă, vă rog, dar semănaţi ca două picături 
cu inginerul Iancu Dogaru din Ploiești, fost coleg al 
meu de şcoală. Cred că nu v-aţi vupărat... Aşa e? 

Zise şi ăşteptă obişnuita aprobare. 

Dar domnul de la masă clipi din ochi cu milă, tăcu 
tip şi urmă să citească mai departe, cu atenţie, ziarul. | 
Sil „Mare mojic !“ îşi zise domnul Gună, dind din cap. 
ci Şi plecă necăjit spre gară. 
| O ambiţie de om lovit în amorul propriu îl îndemna 
acum să meargă la Ploieşti, să găsească cu orice preţ pe 
adevăratul fancu, să-i povestească întimplarea şi să-și 
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Şi nici pe Iancu nu l-a găsit acasă. Era dus la băi. 
Cînd e vorba să-ţi stea împotrivă, chiar şi lemnele şi 
pietrele îţi pot face în necaz. a. 


* 


La ceasul mesei de seară, domnul Gună mai făcu o 


încercare în grădina unui mare restaurant din centru. 
Luna lui august era pe sfirşite şi norocul i-ar fi putut 
scoate în cale pe Iancu. 

La mese, lume multă, zgomot. Pe o estradă, cîntau 
lăutarii. 


- Ochii domnului Gună căutau în toate părțile, puţin 


înceţaţi de lumina prea vie a lămpilor. 

Deodată simţi că-i vine inima la loc. 

Printre buze, fără voie, i se strecură un înviorător 
„așa e“ şi se repezi fericit spre una din mese... 

Găsise, în sfîrşit, pe lancu. Întinse cu entuziasm ace- 
leaşi mîini ca la Sinaia şi cu glas tremurător de om 
scăpat din primejdie, izbucni : : 

— Bine că te găsii, lancule dragă, să-ți povestesc și 
ţie... Nu ştii ce am păţit azi la Sinaia cu unul pe care 
l-am semuit cu tine... Să vezi. 

Dar „lancu“ îl întrerupse cu o mişcare de nespusă 
compătimire : i 

— Iartă-mă, domnule, te rog. N-am ce-ţi face... Dar 
sunt tot cel din Sinaia... 


25 — Lume de ieri 


[ă 


SE astă dară doriti 'Gubă d își Bitidu cumpătul. Fugi A 
printre mese ca o nălucă, dînd din miini, ca şi cum s-ar, 


fi apărat de un. „duşman nevăzut... 


= 


Şi, într-o bună zi, nu mult după aceea — Fie. 


Gună întîlni în tren, pe. coridorul unui vagon, pe ade- 
văratul Iancu. 


De data asta, orice îndoială fu înlăturată. Plin de 
bucurie, fostul inspector îşi apucă prietenul de un Bă 


îl strînse cu putere ŞI- i zise : 


— Mă Iancule mă, de cînd te caut să-ţi spun una 


nostimă, ce-am păţit cu unu care seamănă cu tine, bătu- 
l-ar sfântu, leit poleit.. îi 

Și-i povesti toată păţania ; iar Iancu cel adevărat îl 
ascultă cu ochii mari, zimbind mereu. 

Însă, tocmai pentru că era Iancu cel adevărat, nu se 


potrivea la fire cu domnul posac şi tăcut de la Sinaia. EA 
Ba încă era cu totul altfel decît acela, căci lui Iancu i 
„adevărat îi plăceau glumele lucru mare. 


ŞI ce-i veni în gînd ? d Să încerce o glumă. 


Și o încercă : se încruntă, îşi drese glasul, se sprijini. 


provocător de clanţa uşii unui compartiment şi zise 
numai atît vechiului său prieten : 

— Mă iertaţi, domnule; dar sunt... tot ăla! 

Într-o clipă, domnul Gună fu la celălalt capăt al co- 
ridorului. 

lancu se luă după el. Îngrozit, domnul Gună fugi în 
vagonul următor. Iancu cel adevărat îl urmări şi acolo. 
Îl ajunse, îl „prinse de o mânecă şi se sili să-l asigure că 
a glumit ; că de data asta nu se înşelase ; că era în carne 
şi oase Iancu din copilărie, tovarășul de zmeuri şi de ar- 
şice de pe calea Plevnei, Iencuşor al lui. 

Domnu Gună însă nu mai auzea, nu mai vedea. 
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Se smulse arele luşr lui şi fi 
coridor în coridor, izbind î înapoi cu picioarele ca şi cum 
„s-ar fi apărat de o haită de cfini. 
În cel din urmă vagon dete buzna Într-un comparti- pc: 
ment gol. E RE 
Se încuie acolo. Trase perdeaua şi se trînti pe o ca- 
_napea, sleit de puteri, abia suflînd. ca după cine ştie ce 
piele din care scăpase ca prin urechile acului... 


25% 2 p 


IN GOANA TRENULUI 


Trenul sosise în staţie încărcat. Pe scările de la clasa 
a IIl-a oamenii atîrnau ca chiorchinii de razachie în 
anii de belşug ; iar pe acoperişurile vagoanelor crescuse 
o căciulă uriaşă, informă şi pestriță de cămăşi albe, iţari 
“galbeni şi briuri roşii, ca la bilci. 

Dacă ai fi suferit de nervi, n-ar fi fost cuminte să 
te uiţi prea mult ce se petrece pe galerii şi în compar- 
timente. "Ţi s-ar fi oprit răsuflarea privind numai. 

Şi cu toate acestea, domnul Ambrozie Georgescu, cel 
mai elegant pensionar din tot oraşul, se încumetă — 
deşi destul de înaintat în vîrstă — să înfrunte urgia şi 

„să se suie într-un vagon de clasa întîi, bizuit pe puterile 
de toreador ale vărului său Alexandru, care-l luase pe 
sus de acasă, din pat, pînă-n ziuă, ca să-i fie sprijin 
într-o afacere urgentă, în capitală. Birourile Ministeru- 
lui de Justiţie erau foarte binevoitoare cu domnul 
Ambrozie, fost multă vreme consilier la curtea de apel. 

Dar culoarul era şi el aproape plin. Noroc că figura 
venerabilă, prietenoasă şi liniştită a domnului Ambrozie 
impunea respect. Zidul de oameni îi făcu numaidecît 
loc, ca în poveste. La mijlocul vagonului, fostul magis- 
trat se opri şi rămase sprijinit de o uşă. Cu ghiozdanul 
la subţioară, aşteptă să plece trenul, uitîndu-se cu amă- 
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d. 
răciune la furnicarul de oameni necăjiţi şi la neastimpă- 
rul de pe peron. 

“Vărul Alexandru se oprise la capătul vagonului, de 
vorbă cu fata unui prieten, ca s-o întrebe: | 

— Dar bine, domnişoară Angelo, de ce nu te-ai pre- 
zentat, omule, la concursul de frumuseţe al oraşului 
nostru, cînd aveai atttea motive să fii aleasa noastră 
înaintea tuturor celorlalte şi să ajungi pe merit mis 
judeţ, mis Rominia, mis lumea întreagă ? 

Neobosit om şi vărul Alexandru, cu fetele. Numai 
că de data asta avu şi un alt profit: că stînd de vorbă 
cu domnişoara Angela — izbuti să se îndepărteze de 
“spectacolul dureros al certelor la care se dedau înghe- 
suiţii pentru cîte un biet colț de loc în picioare. 

Trenul porni la început greoi, vrind să arate că ştie 

şi el cîtă povară şi-a luat în spinare, apoi din ce în ce 
mai cu avînt, înaintînd în largul şesului monoton, cu 
îndrăzneli de copil zănatic. 
Domnul Ambrozie, obosit, se lăsase tot mai greu pe 
piciorul stîng. Cîmpul îi oferea scene pastorale, care-l 
făceau să-şi aducă aminte cînd de pastelurile lui Alec- 
sandri, cînd de tablourile lui Grigorescu ; dar mai ales 
să pizmuiască soarta oilor care alergau speriate de ne- 
bunia locomotivei. Pentru că ele tot aveau la îndemînă 
largul şesurilor pentru mișcările lor fricoase, pe cînd el, 
prins în cuşcă, sub apăsări laterale, năzuia să ajungă 
odată la capătul drumului !... Fără voie gîndul îl duse 
înăuntrul servietei sale de la subţioară. Era tovarăşul 
lui de călătorie cel mai credincios. Lumea îşi închipuia 
că stăpînul duce acolo cine ştie ce dosare preţioase sau 
ce hîrtii de stat importante. Domnul Ambrozie, însă, 
om practic şi ordonat, o îndopa cu tot ce i-ar fi trebuit 
întîmplător pentru o noapte de hotel. Fiindcă, omul 
ştie cînd pleacă, iar după ce pleacă, rămîne în voia 
soartei... 


'Ţocmai se înttebă! îngrijorat “dacă nu cumva uitase, 
în graba strinsului, să ia tubul cu pastă de dinţi „„Doc- 
teur Pierre“ — slăbiciunea lui dentară — cînd dinspre 
capătul din stînga al galeriei vagonului, auzi tunînd un 
glas înfuriat şi cineva apostrofînd pe şeful trenului : 

— Să-y fie ruşine, domnule ! Am să te-nvăţ eu minte 
pe dumneata să mai fii altă dată necuviincios cu femeile. 

O bănuială, nelămurită la început, că ar fi vocea lui 
Alexandru, făcu pe domnul Ambrozie să se aplece, ca 
să priceapă mai bine ce s-a întimplat cu el. Într- adevăr, 
nu se înşelase. Ba încă, lucrurile i se desluşiră î în minte 
numaidecît. Tînărul toreador luase apărarea domnişoa- 
rei Angela, cu care — se vede — şeful de tren se pur- 
tase nepoliticos. Apărătorul, punînd prea mult zel, iar 
reprezentantul Căilor Ferate, prea multă cerbicie, scan- 
dalul se aprinsese repede. 

Figura uimită a domnului Ambrozie se ivi tocmai. la 
timp, ca o barcă de salvare pentru vărul său peste mă- 
sură de înfuriat. Cum îl zări, acesta întinse spre el, din 
depărtare, un deget autoritar, strigîndu-i -i 

— Ia, te rog, notă, domnule inspector, de purtarea 
dumnealui, ca să-l aranjăm. cînd vom. afine în 
București. 

Saltul neaşteptat de la pasta de dinţi la gxozăvia de 
a se vedea pe negîndite inspector de cale ferată aduse în 
pupilele ochilor fostului consilier: de curte — om cu 
frica lui Dumnezeu veşnic: vie în sîn — nişte rostogoliri 
pe care mulţimea călătorilor, martori la scandal, le luă 
drept aere inspectoriale. u 

Dar cel mai adînc zguduit de întorsătura lucrurilor 


fu sărmanul şef de tren. Mic, slab şi iutac în mişcări, 


cu o figură atît de gravă încât în loc de teamă îţi stir- 
nea risul, el îşi aruncă încremenit ochii spre domnul 


Aiabrozie, care Îşi reluase ţinuta de la început, contem- 
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plînd distrat copacii unui crîng, puşi pe fugă de iuţeala 
acceleratului. pis 

Din doi paşi, subalternul se găsi smirnă în faţa su- 
periorului, ca să-i raporteze, scurt şi umilit, ca pe o lec- 
ție bine învățată, tot ce se petrecuse : 

— Domnule inspector, domnişoara are bilet de clasa 
a douaişi domnu susţine că, fiind aglomeraţie, s-o las 
la clasa întîi. Ce să-i fac? 

Domnul Ambrozie simţea cum fiecare vorbă a con- 
ductorului îi surpă toată liniştea din suflet şi toarnă în 
locul ei grămezi de îngrijorări şi de gînduri negre în 
strînsă legătură cu poliţia gării din Bucureşti. 

Nu răspunse îndată, ceea ce dădu şefului speriat răgaz 
de chibzuinţă şi-l încurajă ca. la întrebarea: „ce să 
fac 2“ să adaoge îndată încă una: 

— Doriţi s-o las? 

— Las-o, răspunse la noroc fostul magistrat. 

Şi — clipind nervos — îşi întoarse iarăşi ochii spre 
copacii care acum se răreau, lăsînd soarelui mai mult 
loc să-i lumineze bine fata, spre care călătorii cătau 
cu admiraţie. 

Un salut scurt, milităresc, şi omul Căilor Ferate plecă 
să-şi facă datoria mai departe. 

Dar sufletul turburat al bătrînului pensionar nu mai 
avea linişte... O furie fără margini împotriva vărului 
său îl cuprinse, mai ales că-l auzea rizînd zgomotos, 
vorbind cu mis Europa într-una, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întîmplat. Cu toată firea sa potolită, vorbe de 
ocară îi străbăteau capul. Nu era însă vreme de astfel 
de lucruri. Îi trebuia o inspiraţie grabnică, neîntîrziată, 
pentru împrejurarea cînd vreun controlor sau însuşi 
şeful de tren ar veni să-i ceară să se legitimeze. 

Ce-o să le răspundă? Că e inspector... judecătoresc. 
Unica scăpare. Ei, dar dacă e aşa, cum rămîne cu acel 
„las-o !“ cînd el n-avea nici o calitate să dea asemenea 
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ordine? A, ticălosule de vere Alexandre, care ai luat 


pe sus, de acasă, din pat, pînă-n ziuă pe cel mai tihnit 
om din tot tîrgul, ca să-l pui în cea mai mare încurcă- 
tură în care s-a văzut vreodată de cînd e!... 

Pe cînd îşi făcea întrebările acestea deznădăjduite, 
zăreşte pe şef strecurîndu-se pe lîngă el cu o sfială de 
căţel bătut — ca nu cumva să-l atingă — şi urmîndu-şi 
controlul de partea opusă a culoarului. Cu coada ochiu- 
lui, îl urmări, stăpînit de o singură dorință : să-l vadă 
pierind odată din vagonul acela blestemat, de se va 
putea şi pentru totdeauna. 

Îi era totuşi scris domnului Ambrozie ca în ziua 
aceea să îndure calvarul pînă la sfîrşit. Tocmai în mo- 
mentul cînd respira uşurat pînă în fundul plămînilor, 
căci văzuse pe şeful de tren ocolind cel din urmă com- 
partiment al vagonului, deodată micul călău ieşi iarăşi 
la iveală, înaintă cu o adevărată viteză de rapid şi se 
opri scurt şi cazon la o jumătate de metru depărtare, 
ca să-i raporteze, de astă dată tare şi cu satisfacţie. 

— Domnule inspector, am mai găsit încă două 
doamne în aceleaşi condițiuni ca domnişoara... Ce să 
le fac ? 

De rîndul acesta, răspunsul urmă repede şi categoric : 

— Lasă-le şi pe astea |! 

Necazul, trecînd dincolo de margini, intrase în faza 
disperării, cînd omul cel mai cumpănit, nemaiavînd ce 
face, îşi zice în gînd „fie ce-o fi“ şi merge înainte. 

Amărit, bătrînul își ştergea de pe frunte broboanele 
de sudoare, cînd cineva din compartiment îi bătu în 
geam şi-i făcu semn să vie înăuntru. Domnul Ambrozie 
zări doi avocaţi, prieteni vechi, care îl recunoscuseră 
şi-l pofteau lîngă ei pe canapea, la înghesuială. 

Era şi timpul. Picioarele abia-l mai ţineau. 

Cei dinăuntru însă n-auziseră nimic din tot ce se în- 
tîmplase afară. lar domnului Ambrozie nici nu-i trecu 
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prin minte să deschidă şi cu ei vorba de aşa grozăvenie. 
Ar fi fost o copilărie. Atît mai trebuia, să afle şi oa- 


menii care-l respectau, că se dă la înșelăciuni de soiul 


ăsta în tovărăşie cu neamuri ușurele, escrocînd statul şi 
abuzînd de naivitatea unui biet slujbaş. 

Abia putea să mai asculte ce-i spuneau amicii. Gîn- 
dul îi aluneca mereu spre necazul din urmă, îndem- 
nîndu-l la ocări şi blesteme cum nu rostise în viaţa lui 
pînă atunci. 

După Chitila, şeful — îngrozitorul şef de tren — se 
ivi iarăşi, trăgînd uşa compartimentului cu un huruit 
care-i călcă domnului Ambrozie drept pe creier. 

Venise să adune biletele pentru Bucureşti. 

Pe banca din faţă, lîngă fereastră, şedea cu smerenie 


unica femeie din compartimentul acela : o cucoană îm- - 


brăcată simplu, mînată pe drumuri de cine ştie ce amă- 
răciuni, în anii zăpăcelilor de după război. 

Omul Căilor Ferate, luîndu-i biletul, îl cercetă lung, 
îl întoarse pe dos, apoi iar pe faţă, se gîndi puţin, se 
uită la cucoană. Şi începu : 

— Dvs. doamnă, aveţi bilet pentru Piteşti. La Chi- 
tila trebuia să vă daţi jos şi să aşteptaţi acceleratul 415, 
care vine din Bucureşti. Aveţi să-mi plătiți distanţa 
Chitila-Bucureşti, plus patru sute de lei amendă. 

Femeia îl ascultă cu băgare de seamă pînă la capăt. 
Apoi, într-o romînească stricată, cu accent foarte pro- 
nunţat unguresc, căută să-i arate că: 

— Bărbat al meu aşa spus la Braşov că eu merge mai 
întîi Bucureşti, şi numai după asta cu țugul la Piteşti. 

Dar şeful, care turburase atîta conştiinţa domnului 
Ambrozie fu neînduplecat. 

— Aveţi să plătiți patru sute patruzeci de lei. Eu 
atîta ştiu. Vă rog să achitaţi numaidecit. 

Vecinul cucoanei interveni, rugîndu-l să lase biata fe- 
meie în pace ; dar fără nici un folos. 
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Deodată însă, nu ştiu cum, întorcînd capul, şeful de 
tren dete cu ochii de domnul Ambrozie, pe care nu-l 
observase pînă atunci. De rîndul acesta, faţa micului 
despot al acceleratului se lumină de bucurie. Se apro- 
pie de urechea fostului consilier de curte, zimbi priete- 
neşte şi clătinînd mîna dreaptă cu toate degetele în sus, 
închise un ochi și întrebă cu glas de băiat ascultător, 
cînd are de cerut tatălui ceva sfaturi : 

— Ce să-i fac, domnule inspector? 

— Las-o, răspunse domnul Ambrozie deznădăjduit. 
Las-o şi pe asta |... 

Cei doi prieteni se uitară la el nedumeriţi. Dar 
n-avură vreme să afle prin ce minune fostul consilier 
de curte ajunsese inspector de drum de fier, căci trenul 
intră în gară şi domnul Ambrozie le strînse mîna plecînd 
grăbit. - 

Iar în însufleţirea de cîteva clipe a peronului, de pe 
care atîta lume, rude şi amici se strigau de departe. sau 
se îmbrățişau duios,: singuri doi vinovaţi îşi simțeau 
conştiinţa turburată, ferindu-se unul de altul, cu o ne- 
potolită îngrijorare : şeful de tren păstra încă în inimă 
teama de năpasta vreunei pedepse pornită din cine ştie 
ce capriciu ; fostul membru al curţii de apel zorea paşii, 
simțind. cum o mînă nevăzută stă gata să-l înhaţe de 
pulpană ca pe un hoţ, tîrîndu-l spre biroul comisarului 
gării, ca să-l facă de rîs, tocmai acum, la bătrîneţe. Şi 
toate astea, numai din pricina vărului Alexandru. 


PROTECȚIE 


„Pe bulevard — unica fală a oraşului — un front ne- 
sfirşit de castani. 

Ploaia a stat. 

Din frunzele dese ale unui pom, picură încă apa scu- 
turată de adieri răcoritoare. 

Dar fata nu simte cum i se udă tistimelul, roşu ca o 
boabă de mărgean, aşezat cu tineresc meşteşug pe capu- i 
împănat de visuri şi de griji. 

- Stă cu ibovnicul de vorbă. 

"Amândoi la un loc nu adună nici treizeci şi opt de ani. 

Mîinile lui sunt de serviciu ; dreapta, îi e prinsă de o 
mătură cu dichis pentru 'cutăţitul străzilor, iar stînga, 
de un făraş grosolan de-al grajdurilor municipiului. 

- Nu se aude ce-şi şoptesc ; dar în ochii ei se vede ex- 
cazul că se poate bucura de prietenia unui om cu slujbă. 
Cine l-o fi numit acolo? Poreznică umeri a trebuit să-l 
sprijine, Doamne !.. 

Cerul e mereu posomorât şi BeeBirițător ; ; iar castanul 
le tot presară — cînd poate — pe la ceafă, de-a lungul 
„spinării, grăunțe reci de apă nepoftiră. 

Deodată, prin desişul trunchiurilor, el zăreşte răsă- 
rind pantalonul cadrilat, ieşit la soare şi autoritar, al 
inspectorului de la primărie. 


se încruntă şi o "pă ăseşte. 
„Ea rămine încremenită pe bordura crotuarului, î în ro- 
chia ei din secuime, învolburată de vîntul j jucăuş şi ini 
de cute, ca în vremuri de belşug. 

Se uită după el şi-l mănîncă din ochi cum mătură cu 


„_dibăcie „băligarul din mijlocul străzii şi-l face grămăjui, 
lăsînd în urmă caldartmul şters ca oglinda în ajun de 


Paşti. 
În bulevardul gol, sub întunericul frunzelor, cu pi- 
cioarele mici şi desculțe, de păpuşe ieftină, cu faţa albă, 


luminată de albastrul ochilor întrebători, se depărtează 


apoi călcînd falnic ca un şef. de gară pe un peron pustiu. 


Acasă, coniţa n-a simţit că întîrziase. 


Domnu fusese ales sfetnic comunal şi a trimis vorbă 


printr-un uşier, ca să se bucure şi acte 


lar ea, profitînd de veselia obştească, se apropie tiptil 
de stăpînă şi o roagă smerit şi prietenos să avanseze pe 


Haralambie la rangul de cotigar. 


Că el s-a jurat că fără cotigă, şi pină nu s-o vedea 
o dată la volan... nu se însoară nici în ruptul capului. 


E 


AMINTIRI 
(LUME DE IERI) 


GARDA CIVICĂ 


Tot pe vremea salipului! şi a micilor dorobanţi era 
la ordinea zilei şi „garda civică“. 

Era un fel de organizaţie militaro-cetăţenească de care 
mai încolo nu se prea ştia, pentru ca să apară plină de 
strălucire şi pretenţie în două ocazii : la zilele mari ofi- 
ciale şi la onomastice ale ofiţerilor, fiindcă garda civică 
dispunea de un număr considerabil de grade superioare, 
neavînd egal în privinţa aceasta decît armata din insula 
Haiti, unde din douăzeci de mii de uniformaţi zece mii 
sunt generali, încărcaţi de lampasuri și fireturi orbi- 
toare, umblind toți călare ; însă, din cauza climei tropi- 
cale toți desculți !... 

Politica juca — fireşte, ca în toate pe atunci — un 
rol de căpetenie în alcătuirea şi viabilitatea acestei gărzi. 
Înaintările în grad se făceau pe interes de partid. Feri- 
citul care avea norocul să fie în mahalaua lui şef de 
suburbie, de sector, de coloare sau cine mai ştie ce sub- 
împărţire orășenească, ajungea foarte repede colonel. Şi 
cum, în general, şefii de felul acesta erau recrutaţi dintre 
negustori — recte, cîrciumari — cea mai mare parte a 


1 salip, salep — băutură turcească; la sfîrşitul secolului trecut se 
vindea pe străzile Bucureştiului, mai ales iarna, de către bragagiii 
bulgari. 
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ctrciumarilor bucureşteni se bucurau de privilegiul de a 
fi cel puţin maiori în garda civică. Uniformele erau păs- 
trate mai tot anul la naftalină, în dulapuri cu uşi cu 
geamuri, aşezate în salon, la vedere, ca la muzău, pentru. 
a face paf pe mosafirii — mai ales cei din opoziţie — 
care plecau uluiți de admiraţie şi invidie... 

Într-una din primele mele schiţe literare, intitulată” 
Un dejun spuneam între altele despre un reprezentant 
al acestui corp, în declin încă de pe atunci, şi ale cărui. 
manifestații strălucitoare avusesem norocul să le admir 
în cei dintii ani ai copilăriei mele : 

„Domnul Tudorache apucase alte vremuri ; ştiuse la 
timp, la *77, să tragă multe foloase pentru dumnealui 
şi pentru familie, de la muscali ; avusese o vie la Dealu 
Mare ; fusese maior în garda civică ; la ziua dumnealui, 
muzica mică era din zori înființată cu marșul lui Gari- 
baldi... Și acum, ce mai rămăsese din gloria trecută ? 
Prăvălioara pustie de muşterii, țiloxeră la wie, beciul 
plin de butoaie goale, o uniformă de maior roasă de 
molii, cicălelile coanei Zamfiriţii, foarte puţini rotun- 
jori la tejghea şi foarte multe fire albe pe cap. Pînă şi 
muzica mică se desființase :  «trombonul» care era şi 
capelmaistru murise fără moştenitor destoinic...“ 


„SR Muzica mică era un corolar al gărzii civice ; slab ves- 
„> ăgiu al unei glorii de altădată. Artiştii, toți îmbătrîniţi, 

SA netunşi, cu bărbi mari sau cioc înctlcit, suflau din greu 

„VĂ în instrumentele spaţioase de alamă şi chiar şi în picu- 

8 lină. Singuri toboşarii de mai ţineau sus prestigiul artei, 
făcînd să răsune strada de bubuituri ritmice, azvîrlite 

fără milă, pînă-n ziuă, în urechile vecinilor, care aflau | 
AN fără voia lor — deşteptaţi din somn — că în ziua : 
"A aceea e Sfîntul Teodor sau Sfîntul Ilie, după cum îi plă- 4 
„N cuse nașului să boteze pe cîrciumarul de alături, care 

ARRA în garda civică avea rang mare. 


4 ptr Artei te 

Mi-aduc aminte de un 10 mai rămas În amintirea mea 
celebru ; un 10 mai destul de apropiat de războiul de 
la 1877. Eram copil, şi ca orice băiat cuminte, fusesem 


Liei 


Iuat de o rudă apropiată să iau parte la paradă. 


Dis-de-dimineaţă, ocupasem loc la faţă, pe trotua- 
rul Căii Victoriei din dreptul bisericii Albe. Poliţia 
străzii era făcută cu severitate de soldaţi şi ofiţeri ai 
gărzii civice, toți în uniforme curate, cam ieşite din 
modă, dar pestriţe şi impunătoare de n-ai fi cutezat să 
zîmbeşti ironic dacă ai fi găsit vreun contrast între mic- 
şorimea capului şi chivăra locotenentului sau între ne- 
greaţa figurii căpitanului şi sclipirile de aur ale fire- 
turilor. 

Atît doar puteai auzi în şoaptă, din gura unor cu- 
coane vecine, după ce comandantul polițist se îndepărta 
fudul la vreo douăzeci de paşi, ca să n-o audă: 

— Vai dragă, îl văzuşi ? Era nea Alexe de la colț, ăl 
cu burta mare și tejgheaua mică. Aproape să nu-l cu- 
nosc de atîta mîndreţe de trese şi vipuşti.,. Îmi spunea 
azi dimineață coana Cleopatra, cînd am trecut pe la 
prăvălie, că toată noaptea şi-a curățat sărmanul hainele 
cu benzină şi şi-a frecat sabia cu glas-papir... 

Dar nea Alexe avea, se vede, grad mare, căci iată 
ce s-a întîmplat : 

Defilarea începuse. Ca s-ajungi pînă-n bulevard, în 
dreptul statuii lui Mihai Viteazul, la tribuna oficială, ar 
fi fost o năzuinţă zadarnică. O pricepeam pînă şi eu, 
la vîrsta mea infimă, intimidat de îmbrîncelile înfun- 
date ale mulţimii crude şi nesimţitoare şi de izbucnirile 
disperate ale unor femei slabe, strivite de alte femei grase 
şi roşii la față ca morcovul. 

— T-ascultă, madam, nu ţi-e ruşine 2... Ce te „împro- 
țăpeşti“ aşa ?... ; 

De aceea, mă, supusei ca un miel la porunca unchiu- 
lui care mă luase la paradă, cînd el fu de părere să stăm 
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pe e loc, Au de să x vedem $ si de acolo — descul de « 
mod — trupele. | 

Totuşi, + singura trupă die di în dreptul e Albe 
era garda civică. 

În program era prevăzută şi defilarea acestei gărzi. 

Urmară cîteva minute de învălmăşag : ofițerii, sub- 
ofițerii şi soldaţii gărzii se adunară, formînd ca prin 
minune un corp compact, sub glasurile ce ţişneau din 
sînul familiilor de pe trotuar şi din care abia 669 
cîte un : 

— Costache, să nu ne întîrziezi cu masa, că se arde 
tocana... n: 

Sau 

— Mielule, ai grijă de. adu şi pe aa la 
masă, că avem salată de tri... 

Sau, un glas de burlac, tare şi . ascuţit : a 

_— Diseară la patricieni la Sdrafcu, Petrică ! Vino şi 
cu Valentina, că şi eu aduc pe tanti Olimpia, că ne-a 
făcut plăcintă cu brânză, de aia de-ţi lasă gura apă... 

Dar, ceea ce.mă încremeni fu apariţia pe un cal alb 
a lui nea Alexe, cel scurt, regricios, cu „burta mare şi 

tejgheaua mică“, 

“"Unde-şi ţinuse şi cine-i ţinuse pînă atunci calul, a 
rămas pentru mine un mister pînă în ziua de azi. Atît 
mi-aduc aminte că mai tirziu, în liceu, cînd profesorul 
ne explica isprăvile armatei macedonene, nu ştiu de ce 
în închipuirea mea, figura lui Alexandru Macedon, că- 
lare. pe Ducipal, se confunda cu aceea a lui nea Alexe 
din garda civică, cu faţa neagră-roşie, lucioasă, cu ab- 
domenul avansat spre coama Ducipalului său, deabia 
stăpînindu-şi bidiviul nărăvaş împrumutat de la cine 
ştie ce camarad cavalerist din războiul de la '77—78! 

Ca să fiu drept, trebuie să recunosc că atitudinea pe 
cal a lui nea Alexe era demnă şi marţială. Şi i-ar fi stat 
&u mai bine, şi ar fi fost şi mai impunătoare, dacă nu-i 


scotea nenorocul înainte pe un alt călăreț — şi mai 
chipeș, şi mai mândru, ba chiar şi mai mare în grad şi 
în... cal — un locotenent-colonel din armata activă. 

— Aşa era — se vede — regula : ca garda civică, cu 
comandanții ei cu tot, să stea la ordinele unui ofiţer 
superior activ. 

Momentul solemn sosi. 

Călărețul activ trase cu autoritate sabia şi strigă 
puternic : 

— Drepu! 

Se făcu o tăcere sfîntă. 

Comandantul însă nu glumea. Vocea lui de stentor 
urmă cu strășnicie să dea o comandă de formaţie pe re- 
giment, pe batalioane, pe compănii şi plotoane, o co- 
mandă de încolonare pentru defilare, aşa de lungă şi 

nesfirşită, încît întreg trotuarul, cu toată mahalaua, 
Fiii 0 inilea şi cuconetul lui, rămase încremenită de 
admiraţie : 

— Pentru defilare, coloană de reghiment pe bata- 
lioane, formaţi compănii şi plotoane, etc. etc.! 

Nea Alexe împietrise ca o stană pe cal. Datoria lui 
de comandant direct al trupei era să repete întocmai 
comanda comandantului indirect, căci fără comanda lui, 
trupa nu s-ar fi mişcat din loc. 

Aşa era regula pe atunci şi pace... 

Aiurit de lungimea şi vraja comenzii, se vede că în 
capul său se făcuse un gol. 'Ţinînd sabia scoasă din 
teacă foarte sus, cu mîna dreaptă, părea un arhanghel 
mic, dar ameninţător nu numai pentru subalternii lui 
dar şi pentru toată asistenţa. 

Lumea aştepta nerăbdătoare să-l auză grăind, să-l 
vază cu satisfacţie, lăsînd pe jos pe activul care cute- 
zase să-i facă umbră. 

Toată suflarea tăcuse în adăstare. 
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p estul de impunătoare, tînd 
ceilalți de pe trotuar, se întoarse către trupa sa şi rezumă 
comanda şefului în două cuvinte geniale : 

— Tot asemenea ! (pauză) Marş! 
Şi trupa o porni SR otă, spre tribuna regală... 


DOI BANI ȘI-O PENIȚĂ 


S-ar putea să mă înșel, dar mie mi se pare că iuțeala 
prefacerii capitalei a schimbat mai puţin fața Căii 
Văcăreşti. Şi cu toate acestea, cu mare greutate îmi pot 
reconstitui azi prăvălioara lui Pinatb şi locul unde era 
aşezată. 

Dacă nu m-aș teme — cum mi-e păcatul — de bă- 
nuielile şi sentinţele greşite ale opiniei publice, m-aş 
opri într-o zi cu soare, citeva minute, pe trotuarul din 
faţa bisericii Sfînta Vineri şi aş... repera locul unde a 
dăinuit clădirea scumpă a şcolarilor de odinioară, topită 
acum toată în întunericul trecutului. 

" Atât mi-aduc mai limpede aminte că ea se găsea des- 
tul de aproape de Hala tirgului de vechituri, foarte 
spațioasă cînd priveai înspre tavan, căci pe jos îşi făceai 
drum printre mobilele de lux ruinate şi azvirlite claie 
peste grămadă în gălăgia necurmată a vînzătorilor ce 
se concurau aprig între ei: 

— Ce doriţi să cumpăraţi? Avem oglinzi, paturi, 
covoare frumoase... Poftiţi numai cîteva minute, ca să 
vă convingeţi. 

Negustoresele, mai ales cele bătrine, erau mai re- 
zervate. Îmbrăcate în capoade cu flori, desfăcute larg 
la piept, ele aşteptau clienţii. Pe una din aceste patroane 
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Pia Ş . d EzĂ Ş. > y E ee, A să 
superbe n-am s-o uit niciodată. Parcă o văd, înfundată 
într-un fotoliu larg, cu mătasea trandafirie destrămată, 
stînd mîndră ca o suverană din ţinuturile Niam-Niamu- 
lui din Sudan. 

De pe marmora albă a unei mese „de fantazie“, ea 
ridica din cînd în cînd cu mîna dreaptă — ca să soarbă 
din el — un pahar pe jumătate plin cu ceai, pe cînd 
în mîna stîngă ţinea un căţel de usturoi, din carnea 


argintie a căruia muşca la intervale, tacticos, cu poftă. 


Ceai cu usturoi! Apropierea aceasta hibridă a rămas 
pentru mine o enigmă nedezlegată ; „aroina“ asta re- 
zultată din aşa combinaţie deşteaptă mereu în simţul 
meu olfactic “adierile unui primăvăratic şi ciudat Ver- 
gissmeinnicht | ! 

Dugheana lui Piri. — situată în apropiere — era 
joasă în tavan şi tăiată pe la mijloc de-o tejghea, din- 
colo de care sta în picioare el — patronul — iar lîngă 
dînsul, pe un scaun, un bătrîn cu ochi iscoditori : tatăl 
lui Pinath. Peretele din fund era împodobit cu rafturi 
pline de. cărți : comoara noastră ispititoare, spre care 
mereu năzuiam. 

“ Pinath era înalt. Ajungea cu capul pînă în pod. Noi, 
copiii, ne uitam la el, în sus, ca înspre vîrful unui plop. 

“Şi dăcă trupul n-ar fi fost: deşirat — aşa cum era — 
șitul n-ar fi stat cam strimb — cum sta — grozav ne-ar 
fi impus cu autoritatea ei făptura asta omenească ne- 
sfîrşit de lungă... 

Dar şi căpşorul tul, a micşorat prin alvitudine, ochii lui 
nevinovaţi, vorba lui tărăgănată îi scădea prestigiul în 
ochii noştri. 

De aceea nici un băiat, oricat ie mic, nu-i zicea „dom- 
nule“, ci-i vorbea scurt şi tego, pe clipa ridi- 
cat, ca la surzi : 


! Floarea „nu mă uita“ (germ.), 
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— Ei, Pinath, ţi-am adus o carte. O cumperi? Cît 
îmi dai pe ea ?... TE 

Pentru toţi elevii între 12 şi 17 ani, librarul-anticar 
Pinath era unicul magnet plin de atracţie, singurul pora 
cu roade din care se puteau înfrupta, siguri de mai îna- 
inte că nu vor pleca de la el cu mîna goală. Pe cînd ne- 
suferiţii anticari de pe cheiul Dimboviţei se plimbau cu 
mîinile în buzunar prin faţa cărţilor întinse larg pe 
mese scunde şi nici nu voiau să stea de vorbă cu copiii, 
Pinath, deşi nu te privea în ochi şi cu toate că te trata 
de la înălțime şi trebuia să te agăţi de mînicile hainei 
lui ca să-i smulgi graţia unui răspuns, avea totuşi un 
tond de optimism care se putea transforma în bani. 

De aceea, dugheana lui de pe Calea Văcăreşti, deşi 
rău aşezată, a atras ani de-a rîndul coloane întregi de 
„pelerini“ minori, încărcaţi care mai de care cu cărți, fie 
căpătate la premii, fie „sustrase“ binişor şi fără ştirea 
părinţilor de prin fundul bibliotecilor. Căci am uitat să 
adaog amănuntul că orz pinathiană cea mai potrivită 
pentru vînzări şi cumpărări era între ceasurile două şi 
trei după-masă, cînd „totul doarme“, afară de copiii 
dornici după „lecturi“ în fruntea cărora, pe atunci, se 
aflau poveştile despre haiduci : Iancu Jianu, Grozea, 
Drăguşin, Miu Haiducul, Popa Cătănuţă ş.a.,. care pen- 
tru „fanarioți“ fuseseră tîlhari de drumul mare, iar pen- 
tru popor — eroi naţionali. 

Halimana şi haiducii erau în vremea aceea, printre 
elevii cursului inferior de liceu, patima cea mai răspîn- 
dită, în orele libere din vacanţa mare. 

Ei, dar costa parale multe, mai ales cînd vreo po- 
vestire cu haiduci apăruse de curînd. Ce bucurie s-o 
putem smulge din mîna zgîrcită a lui Pinath, după ce 
acesta se făcea că se consultă la ureche cu bătrînul și 
sibilicul său tată, pentru ca apoi să se rostească hotărit 
că, sub preţul cerut, nu-ţi lasă nici-o. lăscaie... 


Şi cu ce năzuinţi spre fericire alergai acasă, pe drumul 
cel mai scurt, să tai foile şi să ghiceşti din poze cam ce 
minuni va să-ţi mai spuie povestea asta proaspătă şi 
necunoscută încă, 

Au fost doi autori mari de haiduci la noi, unul mai 
învăţat, un bun cunoscător al trecutului nostru, N. D. 
Popescu sau Nedea, cum îi mai zicea lumea, faimos nu 
numai prin „haiduci“, dar şi prin vestitele Calendare ale 
poporului romin, care, la 1 ianuarie al fiecărui an, 
aduceau amănunte interesante din viața noastră istorică, 
culegînd datele din documente şi înfrumuseţindu-le cu 
darul lui de povestitor, fiindcă slujba lui de la Arhivele 
Statului şi Ministerul Afacerilor Străine îi punea la în- 
demînă mijloace. 

Al doilea scriitor de „haiduci“ a fost Panait Macri, 
care fără „documente“ istorice, era înzestrat cu mult dar 
de a capta şi stăpîni curiozitatea copiilor. Cînd mă gă- 
seam la tejgheaua lui Pinath între doi Jieni, unul de 
Nedea. Popescu şi altul de Panait Macri, se petrecea în | 
mine o luptă care ar fi înduioşat şi pe cel mai nemi- 
los dintre oameni... 

De cele mai multe ori însă nu-mi da mîna să plătesc 
cu bani întreaga sumă. 

Trebuia să mai iau cu mine şi cîte o carte „aleasă“ 
pe furiş din acareturile căminului părintesc. Nu mai ţin 
minte ce titluri aveau cărțile acestea jertfite pe altarul 
scump al „haiducilor“ ; cred însă că o bună parte din 
discursurile lui Kogălniceanu au pornit pe calea aceasta... 
spre nirvana... Pinath !... 

Niciodată însă socotelile mele de-acasă, oricit de pesi- 
miste ar fi fost, n-au putut ţinea piept cu lăcomia fără 
fund a lui Pinath. Oricare ar fi fost preţul oficial al 
cărţii ce-i duceam, el cerea pentru ceea ce cumpăram, 
totdeauna, pe deasupra, şi o sumă de bani care întrecea 
toate prevederile. 
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Iată o probă de tocmeală „pentru Drăguşin Baidecul. 
dintr-o după-amiază caldă şi tihnită de iunie : 

Pinath (după o lungă aşteptare) : Ce pofreşti 2 ? 

Eu (năduşit şi plin de sfială) : Cît îmi dai pă car- 
rea asta ? 

Pinath (după o anumită cercetare): Nimic. E o 
maclatură. 

Eu (speriat, căci n-auzisem vorba asta niciodată) : 
E din biblioteca tatii. 

Pinath tace, îmi întinde nemuritor şi rece cartea şi 
se întoarce către alt amator, fiindcă la spatele meu fac 
coadă încă vreo zece ca mine, cu cărți în mînă. 

După un ceas de aşteptare, văzînd că nu mă bagă în 
seamă, apuc un Drăguşin nou-nouţ de pe tejghea şi vreau 
să-l răsfoiesc. Dar Pinath. mi-l smulge din mînă şi 
mi-aruncă nişte ochi care mă încremenesc, căci erau şi 
trişti, şi veseli, totdeodată, şi răi, şi indulgenţi, încît, cu 
experienţa mea de atunci n-am putut să fac altă deduc- 
ţie decît că ar umbla să mă bată. 

Azi însă îmi dau seama bine că adincul din care por- 
neau săgețile laconice ale privirilor lui placide era unul 
şi acelaşi : idioţenia. 

— Cît ceri pe ea? întreb eu la un noroc. 

Pinath : Şase gologani. Ce? Ai orbul găinilor? Nu 
vezi preţul ? 

Eu: Dar dacă îi dau şi cartea asta? - 

Pinath (după o „matură“ gîndire) : Atunci, trei- 
zeci şi cinci de bani. 

Eu (care aveam în buzunar numai cincisprezece 
bani) : Cincisprezece bani vrei ? 

Pinath (mi-arată ușa). 

Eu (din ce în ce mai disperat îmi fac socoteala să 
plec cel puţin cu cîţiva gologani şi să nu mă expui să mă 
prindă tată-meu_ intrînd pe poartă cu cartea la sub- 
țioară) : Dar pe asta cît vrei să-mi dai, Pinath? 
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n prieten 

"Eu Tine Optzeci de bani. 

Pinath (o ia, o întoarce, o sucește, se apropie de 
Dătrînul său tată... Ab, ce fericire ! Îl consultă. Vasă- 
zică, îl interesează) : Doi bani vrei ? N 

Eu: Adică dozăzeci de bani? 

Pinath: Da. 

Eu: E prea puţin... (Și dau să plec amărit căci pe 
carte scria 4 lei.) 

Pinath (mă cheamă): Vino-ncoa !... Doi bani şi o 
peniță vrei ? 

Şi văzîndu-mă că şovăiesc, adaogă distrat ca un poet. 
sentimental : 

— Să ne vedem mai rar şi — dacă se poate — deloc!! | 


SCIPIONE AFRICANUL 


De rîndul acesta mă văd silit să nu-i spui numele şi 
să trec sub tăcere chiar şi şcoala unde a fost profesor, de 
acelaşi obiect ca şi Anghel Demetriescu : istoria. 

Dar, Doamne, cîtă depărtare de la el pînă la Anghel! 
Prestanţa învățatului bizuit pe studii temeinice, culese 
din universităţile germane şi îmbinate cu un organism 
fericit înzestrat, care-ţi impunea nu numai prin ştiinţă, 
dar şi prin talent, se schimba deodată — la celălalt — 
într-o demagogie superb ascunsă sub o jachetă comodă, 
pe care anonimul profesor de istorie — ales din cînd în 
cînd reprezentant al naţiunii — şi-o plimba pe corpul 
durduliu — cu o fudulie foarte... democratică — între 
parlament şi şcoală. 

Explicaţiile lui deveneau adeseori adevărate discursuri 
parlamentare. Digresiunile luau locul adevărului isto- 
ric, aluziile politice tîrau pe pedagog într-o arenă care 
convenea mult elevilor, în acele vremuri cînd teatrele 
erau scurnpe, iar cinematografele nu se născuseră încă. 
Era o plăcere să te laşi dus de farmecul vorbei lui atră- 
gătoare şi răguşite, să ţi se pară — aşa ca într-un basm 
— că trecutul se scaldă cu prezentul în aceeaşi apă tur- 
bure, în care mai-mai să vezi cum se ia la întrecere 
marele Napoleon cu cine ştie ce şef politic romîn din 
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vreun partid, fireşte opus aceluia în care este Înscris 
profesorul. 

Opozantul rămînea totdeauna umilit, ruşinat şi mof- 
luz, în faţa lui Napoleon, a lui Xerxe sau a lui Cezar... 

lar dacă — dimpotrivă — era vorba de vreun parti- 
zan de-al său, cu cîtă greutate se mențineau sărmanii 
mari generali pe înălțimile unde tot el îi ridicase... 

Ora se scurgea pe nesimţite, iar băieţii plecau adînc 
mîhniți că nu trăieşte Caiu Grachu să vază ce emul 
straşnic ar avea el în oratorul parlamentar Mateescu din 
partidul domnului profesor. Numele proprii. rămîneau 
— bineînţeles — anonime, dar personagiile erau descrise 
atît de transparent, încît unii şcolari, deprinşi să citească . 
pegulat gazetele şi să meargă la întruniri politice, le 
ghiceau şi le reconstituiau în gînd, în carne şi în oase. 

Ştiinţa rămînînd pe planul al doilea, profesorul uita 
adesea să se menţie pe linia continuității. Explicînd săp- 
tămîni de-a rîndul fără să asculte, era firesc ca dascălul 
să uite uneori la ce anume capitol se oprise în lecţia 
anterioară, iar băieţii se vedeau siliți din cînd în cînd 
să ia cunoştinţă de două ori de acelaşi lucru învechit 
„şi explicat din nou, cu o altă ploaie de vorbe goale, ca 

de-o prospătură... 

În faţa clasei a şasea, vorbise profesorul într-un rînd, 
despre Scipione Africanul, ale cărui fapte izbutise să le 
cuprindă. pe toate într-o singură prelegere de un ceas 
şi mai bine. Şi-şi încheie lecţia cu moartea viteazului 
general roman, vorbind cu mult patos despre ingratitu- 
dinea cu care fuseseră răsplătite serviciile aduse de 
Scipione patriei. 

În ora următoare, se întîmplă că acelaşi Scipione fu 
iarăşi pus pe tapet. 

Din nou compătimire, din nou indignare. Aceleaşi 
aluziuni transparente la aceiaşi contemporani... 
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Şi-atunci, un elev mare din fund, unde se cuibărise 
ceata repetenţilor clasei, „veteranii“, cum le ziceau bă- 
ieţii, se ridică şi făcu o observaţie a cărei cutezanță 
clasa şi-a explicat-o în urmă prin bănuiala că îndrăz- 
neţul ar fi băiatul vreunui agent politic din partidul 
advers domnului profesor. 

Iată obiecţiunea elevului, rostită nu fără un uşor tre- 
murat în glas: : 

— Domnule profesor... îmi daţi voie... dar Scipione 
Africanul a mai murit şi în lecţia trecută. 

Urmă o tăcere scurtă, dar destul de supărătoare. 
Băieţii îşi pironiseră ochii pe profesor, care se oprise 
deodată în faţa băncei întiia ; căci el îşi făcea lecţiile 
plimbîndu-se şi nu sta pe loc decît numai în clipele cînd 
avea de pus un accent mai energic pe cine ştie ce fapt 
important. . 

Nimeni nu prevedea ce are să se întîmple. Toţi aș- 
teptam cu inima strinsă, presimţind un deznodămînt 
catastrofal. : 

Dar d-l deputat nu-şi pierdu de loc cumpătul. Zîmbi 
cu milă şi — din locul unde înţepenise — făcu de de- 
parte spre elev, cu mîna, un gest asigurător, care-l poftea 
să stea jos şi să fie liniştit, că pe dumnealui nu l-a tur- 
burat de loc obiecţiunea. Apoi îi zise din depărtare: 

— E-he ! dumneata să fii sănătos, amice, că răposatul 
din lecţia trecută a fost cu totul alt Scipione! Ăsta e 
frate-său, băiete ! Şi te rog ca altă dată să nu ne mai 
întrerupi cu prostii, de florile mărului ! Auzi ?... 


ELE 
AMINTIRI DIN CLASA A TREIA 
DE LA COLEGIUL SF. SAVA 

: Lui Titi Karacaţ 


Întîmplarea a făcut ca în ziua de 1 septemvrie anul 
acesta, să străbat fără grabă strada Berthelot pe la poarta 
colegiului Sf. Sava. Doi olteni cu struguri se instalaseră 
acolo fără prea mulți sorţi de desfacere a mărfii. Anul 
acesta şcolile şi-au amînat deschiderea ; dar cei doi olteni 
n-au avut de unde s-o ştie. = 

Poate că la „safteaua“ de la 1 octomvrie strugurii lor 
vor fi mai copţi şi mai îmbietori, aşa cum mi-au rămas 
în minte din septemvriile de altădată. Fiindcă, neîntre- 
rupt, de la clasa întîia şi pînă la bacalaureat, am fost şi 
eu şcolar al colegiului Sf. Sava — pe atunci liceu — şi 

ăstrez viu în inimă fiecare întti septemvrie, cu fiorii 
lu; de urcuş pe trepte necunoscute, bogate în profesori 
şi cărţi noi, în planuri şi năzuinţi de tot felul, în veselie 
şi îngrijorare şi în iluzii îmbinate cu temeri de dezamă- 
giri. sai si E 

Bogate totdeodată şi în olteni înşiruiţi la poartă lîngă 
coşurile lor încărcate cu struguri ispititori, cu bobul stră- 
veziu ca paharul, lîngă ciorchini uriași de razachie cît 
pruna, stăpînind avîntul celor rari şi roşcaţi ca un apus 
frumos dar trist de toamnă, ca toamna ce-şi vestea în- 
săşi apropierea prin dimineţi reci sub raze de aur, de nu 
mai ştiai dincotro porneşte înăsprirea: din coşul cu 


boabe răcoritoare, ţinute parcă la gheaţă, sau din grijile 
începutului de nou an şcolar... 

Întîi septemvrie din clasa a treia ! 

Director era Zamfir Herescu, un matematician bătrt- 
_ior dar sprinten, purtînd cioc. Ciudat lucru că băieţii, 
care ca deobicei porecleau, nu i-au zis niciodată pe alt 
nume decit „Herescu“. Copiii sunt minunaţi fizionomişti 
şi nişte destoinici inspectori generali ai profesorilor. Vai 
de profesorul care nu ţine socoteală de aceste două com- 
petenţe ale minorilor din bănci. 

Simţeam noi — fireşte — că sub nervii neastîmpă- 
raţi şi vorba repezită a lui Herescu se ascunde un suflet 
superior. Ani de zile cît ne-a fost director, n-a intrat 
măcar 'o dată în clasa noastră să ne anunţe vreo veste 
rea, ci totdeauna ceva bun. Şi, pentru noi, ceva bun în- 
semna de obicei libertatea... 

— Băieți, plecaţi în linişte şi să veniţi în dimineața 
de 9 septemvrie la ora opt, cu toc, cerneală, cărţi, caiete, 
toate în regulă. Pînă atunci, noi ascultăm corigenţii, fa- 
"cem cataloagele. Avem destul de lucru. 

Attt. 

M-am strecurat prin învălmăşag : am luat de braţ pe 
colegul meu de clasă şi de bancă Tiţi K., pe acest frate 
nedesminţit de zile bune şi rele, şi i-am propus să luăm 
cîte o... „cremă“ la cofetăria lui Lambru Paltator din 
Calea Victoriei, cam alături de biserica Zlătari şi de pa- 
latul Poştelor care pe atunci nu era construit. 

Aveam însă ctteva cărți în mînă. Le luasem — nu 
fiindcă ne trebuiau — dar ele erau podoaba noastră. şco- 
lărească şi ne simţeam fuduli să ne vază lumea mergînd 
„pe stradă, la 1 septemvrie, cu „cărți de clasa a treia la 
subţioară. Eram doar oameni în toată firea acum... 

Ne- -am învoit. deci. să trecem mai întîi pe la Titi pe 
„acasă, în Ştirbei vodă — aproape de liceu — şi apoi să 
ne îndreptăm spre cofetărie. 
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În ziua aceea eram bogaţi şi fericiți ; aveam fiecare 
cîte o băncuţă în buzunar, şi o cremă la Paltator costa 
numai douăzeci şi cinci de bani. Scump, dar făcea... Pă= 
cat că soiul acesta de prăjituri a pierit din galantarul co- 
fetăriilor. Era o ispită fără seamăn pentru copii ; pentru 
că era mare... şi multă. Închipuiţi-vă o bază de pesmet 
triunghiulară — tare ca fierul — din care se înălța spre 
tavan un turn alb de albuş de ou bătut cu zahăr, turn 
înalt cît Colțea şi uşor ca fulgul, avînd forma de jumă- 
tate de felie de pepene, îmbrăcată pe spinare cu o poj- 
ghiţă cafenie semănînd la coloare a piele de uta n 
vară. Era o fericire să ataci turla asta de la virf şi să te 
saturi mâîncînd din ea pînă s-ajungi la temelie, cu care — 
ce e drept — aveai la urmă niţel de furcă, ea fiind for- 
mată dintr-o pastă extrem de dură. Bună însă şi asta. 
La „nemurire“ de bună, cum ne dam noi unanim pe 
atunci cu părerea... 

„Şi am ieşit din curte de la Titi cu mîinile goale, li- 
beri, fericiţi, stăpîni pe cîte o băncuţă şi pe opt zile de 
vacanţă prelungită în cea mai fermecătoare lună a 
toamnei. ' 

Dar, în drum spre cofetărie, ce-i veni în gînd lui 
Titi ? 

— Tot suntem în Ştirbei vodă. Hai să facem un ocol 
pe la Cuibul cu Barză, să vedem dacă nu cumva ele sunt 
prin curte sau la geam şi ce fac... 

Ele erau două surori, fiice ale unui doctor din apro- 
piere. Ceva mai mici ca noi, învățau într-o şcoală secun- 
dară — nu departe de Sf. Sava — şi în drumul lor spre 
pension se întîlneau din cînd în cînd cu noi, fără să ştim 
nimic unii de alţii, şi ne făceam roşii ca panglicuţele din 
vîrful cozilor unse şi bine împletite, ce le atirnau pe 
spate. 

Familia mea locuia pe Calea Pievnei, în apropiere de 
Ştirbei vodă, iar eu mă abăteam pe la casa lui Titi ca 
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să-l iau la şcoală şi astfel aproape zilnic ne vedeam 
cu ele. 

Ciocnirea aceasta dintre două grupe de liceeni de am- 
bele sexe schița adesea pe feţele cîtorşipatru vălurele 
stacojii însoţite de zîimbete uşoare. 

Pe fete le întovărăşea neîncetat guvernanta. Erau bo- 
gate şi se îmbrăcau cu gust. Din contrastul a două colori 
alese cu gingăşie şi parcă — aşa — la întîmplare, răsă- 
reau tonuri primăvăratice care-ţi încălzeau dintr-o dată 

rivirea şi sufletul. Uniformele nu erau pe atunci impuse 
În nici o şcoală prin regulament. Curajul şi îndrăzneala 
erau în schimb mult reduse în pornirile sentimentale ale 
copiilor din generaţia mea. Nu o dată Titi, a cărui sfii- 
ciune sta în raport direct cu forţa lui musculară de pui de 
atlet, văzînd că soarta ne sileşte — prin cine ştie ce coin- 
cidenţă de întîlnire — să mergem în urma lor, îmi pro- 
punea — şi eu nu protestam — s-o luăm pe altă stradă, 
la stînga sau la dreapta, aşa cum dicta el. 

— Pentru ce ? îl întrebam. 

— Ca să nu creadă că le dăm importanță, îmi ex- 
plica prietenul meu pe un ton de diplomat cu experienţă, 
de cuvîntul căruia ar fi atîrnat soarta cine ştie cărui 
popor. 

lar eu îi dam dreptate şi m-aş fi sinucis să aflu că ele 
ar putea crede că nişte oameni întregi ca noi ar putea 
să le dea importanță. 

Nu erau frumoase, dar aveau o ţinută zveltă și nişte 
ochi vioi plini de înţelesuri. Una din ele mai ales, şi 
anume cea mai slabă, sta parcă pornită pe o ironie per- 
manentă că — de-ai fi greșit ceva, cumva, cîndva — ai 
fi preferat să te spînzuri decît să pici în leasa riîsului ei 
sarcastic. 

De aceea, avea dreptate Titi : „Să ne păstrăm demni- 
tatea la înălțime“. În ziua cînd se vor asigura că 
le „dăm importanţă“, suntem pierduţi. 
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Dacă erau singure, am fi fost poate mai îndrăzneţi. 
Dar privirile sfidătoare ale guvernantei ne încremeneau. 
Şi ne mai era teamă şi de tatăl fetelor, doctorul, om în 
vîrstă, cu cioc şi cu... un baston gros cu miner de argint 
în formă de măciucă. 

Aparenţele ni-l arătau ca pe un bărbat bun, chibzuit, 
cu judecată. Dar noi nu uitam zicătoarea că aparenţa 
poate uneori să înșele şi că... paza bună păzeşte primej- 
dia rea. 

Pentru toate aceste motive şi pentru felul de a înţe- 
lege lucrurile la vîrsta noastră de atunci, ele au stat 
mereu la distanţă de noi, iar în noi a stăruit neîncetat 
lupta pentru respectarea principiului de a nu le face să 
crează că le dăm vreo importanță... 

Cofetăria Lambru Paltator, deşi mică, era un mare 
centru de atracţie pentru şcolarii cu oarecare lei în bu- 
zunar. 

Cînd am intrat, n-am găsit nici un muşteriu. Cele trei 
mese rotunde, de marmoră albă, erau goale şi — proba- 
bil — în aşteptarea clienţilor. 

Cu glas încet, dar grav, Titi dete comanda : 

— Două creme cu apă rece şi... limpede !... 

Căci s-ar fi putut să ni se dea şi apă caldă şi turbure, 
aşa cum o aducea sacagiul de-a dreptul din Dîmboviţa, 
fără să mai fie trecută prin filtrul de piatră, nelipsit din 
nici o pivniţă simandicoasă. 

Şi două creme sosiră, mîndre şi înalte, pe o tavă ni- 
chelată. 

Fericiţi, cu mişcări aproape la unison, ca sub ordinele 
unui comandant nevăzut, scurtaserăm cu linguriţa piscu- 
rile celor două creme, cînd, deodată, ca un trăsnet, se 
iviră fulgerător pe pragul prăvăliei... ele? . 

Instinctiv, mi-aruncai ochii spre Titi : bătea în staco- 
jiu închis ; iar pleoapele i se bleojdiseră ca la un vițel de 
lapte cînd suge. 
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N-am scos o vorbă. Dar nici ele. 

Peste cîteva clipe numai, le-am auzit şoptind în taină 
citeşitrele şi chihotind pe înfundate. 

Eram cu spatele, dar le zăream printr-o oglindă cu 
ramă de nuc învechită. 

Atunci mi-aduc aminte că i-am zis lui Titi: 

„_— Fă-te că-mi spui ceva, ca să nu creadă că le dăm 
importanţă... 

Se vede că sfatul meu l-a silit la unele sforțări de 
imaginaţie, că-l văzui cu spaimă făcînd mişcări ciudate 
din gît, ca un curcan cînd vrea să bolborosească. 

Era să se înece. Noroc că şi-a înghiţit cu bine albușul 
şi a început să respire. 

Necuratul însă ne pîndea din umbră pe amindoi. 

Nu-mi dau seama cu ce iuţeală izbutiserăm să absor- 
bim întreaga cremă, cu pojghiţa ei cafenie cu tot. Atita 
ştiu că — într-un gest uniform de fraţi siamezi — ne-am 
trezit, amindoi în acelaşi timp, cu același fel de lingu- 
riţă lată în virf ca pentru îngheţată, apăsînd din răspu- 
teri pe suprafaţa încăpăţinată şi nemiloasă a bazei, cu 
gînd s-o putem sfărima. 

Dar baza, tare, ca un crucişetor blindat, ne ţinea piept 
cu dirzenie. 

Deodată, ca prin farmec, două explozii grozave fă- 
cură să ni se pară că întreaga cofetărie s-a prăbuşit 
peste noi. 

Ce se întîmplase ? 

Tot apăsînd, prăjitura s-a dat bătută şi ca să se răz- 
bune pe noi, cele două jumătăţi ne-au sărit drept în 
poală, în acelaşi timp şi în acelaşi ritm, iar Titi şi cu 
mine, printr-un gest simultan şi instinctiv, le-am prins în 
mîini, le-am cules de pe genunchii plini de firimituri şi 
le-am pus la un loc în farfurioarele respective. 
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Nu mai vedeam Înaintea ochilor. Eram ameţit. Nici 
nu m-am mai uitat la Titi. Am cerut plata ca să plecăm 
mai iute. 

Atît mi-aduc aminte că de la masa vecină scăpărau 
uşoare pufnituri de sub înfundătura batistelor care în 
zadar luptau să le stăpînească gura. 

Trecînd prin dreptul lor, am zărit cu coada ochilor 
obrajii guvernantei congestionaţi ca două felii de şuncă 
trecută din fiert. 

Ajunşi pe trotuar eu am vrut s-o iau la drepta. Dar 
Titi tremurînd, mă trase de mînă spre stînga şi mă luă 
repede în partea opusă: 

— Hai pe aici, mă, că iar ne întîlnim cu ele şi nu 
vreau să crează că le dăm... importanţă. Nu înţelegi? 


A. VLAHUȚĂ 


Se vede că şi setea literară e instinctivă... 

Numai aşa îmi explic pentru ce numai cîţiva — foarte 
puţini — prieteni şi colegi de clasă de la Sf. Sava, aler- 
gam joia seara să apucăm, cu un ceas înainte, locuri la 
Ateneu, ca să putem vedea şi asculta cît mai de-aproape 
pe conferenţiarii epocii... 

Splendida clădire a Ateneului Romin de astăzi nu 
fusese încă durată. 

Forul îşi chema, pe atunci conferenţiarii în clădirea 
veche a fostului tribunal, unde azi se află teatrul Ope- 
rei romîne. Acolo, într-o sală cu bănci în amfiteatru, 
am auzit pentru întlia oară pe profesorul C.C. Arion, 
oratorul de rară eleganță în vorbire; pe tunătorul şi 
captivantul Delavrancea, pe Const. Disescu, Tache lo- 
nescu, lonescu-Gion, pe subtilul Dimitrie Laurian, pe 
Al. Odobescu, Gheorghe Panu, Ștefan Sibleanu, V.A. 
Urechia şi pe „A. Vlahuță, nedespărţitul prieten al lui 
Delavrancea. 

Niciodată unul nu lipsea de la conferinţa celuilalt. 
Prin contrast cu Delavrancea, vorba lui Vlahuţă era 
domoală, sfătoasă, rostită cu glas gros de unchiaş bun 
şi iertător şi pe amîndoi îi iubeam fără să-i cunosc... 
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Cum să mă apropii — eu, un copil, licean, de cei doi 
titani de la Revista nouă a lui B. P. Hasdeu — revistă 
impunător de mare, cu portrete în colori pe, scoarță, 
întățişînd intelectuali celebri, romîni sau străini, tipă- 
rită în condițiuni tehnice care ne căşunau indescriptibili 
fiori estetici ? Fiind prea scumpă pentru mijloacele noas- 
tre, grupul de amatori ai clasei cumpăram la apariţie 
numai un singur exemplar, prin cotizaţie, rămînînd ca 
să aparţie, la urmă, celui care plătise o contribuţie mai 
mare. 

Cred că acum stă imprimat pe retina ochilor mei 
titlul nuvelei Bursierul, a căreia citire n-am să uit cum 
mi-a intrat de repede în sînge, ca o apă limpede de iz- 
vor de munte, pe o sete năprasnică de vară... 

Dar prilejul ca să mă apropii de Vlahuţă mi l-a dat 
Răducănescu Grigore, prietenul şi colegul meu, devenit 
la maturitate ofițer superior, moldovean pur, pe care-i 
iubeam pentru firea lui deschisă şi totdeauna senină. 

Răducănescu era — spunea el — nepot al lui Vlahuţă 
şi se ducea din cînd în cînd pe la el, într-o cameră mo- 
bilată, în Calea Plevnei, cam în dreptul Monitorului 
oficial de azi, aproape de Cişmigiu. 

Colegul meu, auzind aprecierile profesorului nostru 
de limba romînă, Mindreanu, despre compoziţiile mele, 
m-a rugat să-i dau caietul să-l ducă unchiului său, ca 
să-l vază. 

Mi-am scotocit sertarele, am scos la iveală temele „pe 
curat“ şi-am adăogat şi vreo două schiţe secrete, desti- 
nate revistei noastre literare poligrafiate Armonia. 

În dreptul Cişmigiului ne-am despărțit. Eu am intrat 
în grădina publică, iar micul meu tezaur literar, încă- 
put în mfinile protectoare ale prietenului meu, la Vla- 
huţă acasă. 

Învoiala era să-l aştept pe aleea paralelă cu bulevar- 
dul. 


“Îngrijorarea, nesiguranța, teama chiar îmi împungeau 
cu mii de ace toţi nervii. Mă străbăteau cînd călduri 
de sfială, cînd răcoreli de speranţe optimiste. Din cînd 
în cînd privirile mele se îndreptau, printre gratiile gri- 
lajului, înspre Calea Plevnei. 

După nu ştiu cît timp, Grigore se desprinse din mul- 
ţimea trecătorilor şi se apropie de mine cu jovialitate, 
aducîndu-mi veşti bune, pe moldoveneşte : 

— O zis că ai talent, fără discuţie. Să nu te leşi de 
scris. Să scrii mai departe, dar să nu publici încă. 

Apoi mi-a povestit cu cîtă răbdare şi atenţie a citit 
poetul „tăt-tăt“. 

Şi-a plecat, căci îl aştepta gazda cu masa. Iar eu sim- 
țeam nevoia să rămii singur pe o bancă, în amurgul 
acela fericit de aprilie. Să mă dezmeticesc ! ! 

Mă sileam să-mi reconstituiesc în gînd toată „bună- 
tatea cu care se rostise“ despre mine... 

Mai tîrziu, l-am cunoscut şi m-am împrietenit cu el 
prin fraţii Dona, cumnaţii lui, dragii mei prieteni, doc- 
torii Raul şi Jubi, amâîndoi desăvârşit î înzestrați, medici 
aleşi şi iubitori de oameni, de artă şi de literatură. 

Cu Raul, ginerele lui Delavrancea, am fost coleg de 
clasă. M-a durut adînc plecarea lui aşa de timpurie din 
viaţă. 

Cele mai frumoase tablouri de Grigorescu le-am vă- 
zut la Vlahuţă şi în casa fiecăruia din frații Dona... 

Prin 1902, pe cînd Vlahuţă conducea Semănătorul 
am publicat în această revistă o bucată a mea intitulată 
Cit ţine liturghia. După apariţia ei, am întîlnit pe Vla- 
huță la Ateneu, la noul Ateneu de rîndul acesta. Era 
custodele uneia din ultimile expoziţii ale lui Grigorescu. 

Cînd m-a văzut intrînd, s-a ridicat de pe canapeaua 
pe care se odihnea, a înaintat spre mine şi mi-a ţinut 
mîna mult timp strînsă : 

— Te felicit pentru“ schița din Semănătorul nostru. 


„E minunată. Ai creat un gen nou în literatura romînea- 
scă : genul interiorurilor. Te sfătuiesc să-l duci mai de- 
parte, căci îţi aparţine... A 

Apoi, după o pauză: 

— Şi ca să-ţi dovedesc şi cu fapte ceea ce-ţi spui, 
uite pe peretele de colo, sunt zece tablouri mai mici. 
Grigorescu mi-a lăsat latitudinea să le dăruiesc din par- 
te-mi cui vreau eu... Alege-ţi unul şi ia-l. 

Şi apropiindu-se de panou, mă îndemnă să iau bu- 
cata intitulată de autor La scăldătoare în Bacău, înfă- 
ţişînd malurile Bistriţei. Era una din bucăţile cele mai 
izbutite ale marelui nostru pictor. Pictura purta data 
anului 1876. 

Am luat-o, i-am mulțumit mişcat, dar astăzi n-o mai 
am, din următoarea întîmplare : 

Într-o zi, ministrul Artelor de atunci, C. Banu, cunos- 
cutul şi foarte talentatul scriitor şi orator, fost coleg de 
şcoală în Bucureşti cu mine, avînd drum prin Ploeşti, 
se opreşte la mine acasă şi vede şi tabloul lui Grigorescu. 

M-a întrebat dacă mai am şi altul de acelaşi pictor. 
I-am răspuns că nu. Părerea lui a fost atunci că într-o 
casă de bun romîn e bine să fie mai mulți Grigoreşti. 
»Cînd n-ai decît unul, e păcat să-l ţii departe de vede- 
rile celor mulţi, mai ales cînd e de valoare.“ 

M-a sfătuit să-l vînz ministerului. 

Şi m-a hotărit să-l dau. Iar ministerul, care era de pă- 
rere — ca şi mine de altfel — că banul statului trebuie 
tratat cu milă, mi-a dat un preţ pe care azi l-aş înapoia 
oricînd cu orice procent ministerului. Numai să-mi dea 
tabloul înapoi. 

Ei, dar am uitat de Vlahuţă, căci el are aici înttie- 
tatea... 

La 1 august 1916, cu două săptămîni înainte de înce- 
perea războiului, am plecat la Constanţa, 'unde îmi reţi- 
nusem 0 cameră. i 
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În ajunul plecării, primesc un mandat poştal de o sută 


cincizeci de lei din Bucureşti. Trimiţătoare, Editura 
„Alcalay“. 

N-am înţeles rostul acestui mandat. Nu ştiam că edi- 
tura aceasta mi-ar fi datoare ceva. Eram convins că e 
o eroare. 

Şi-am plecat la Constanţa, unde — de altfel — n-am 
putut sta mult, căci la 14 august mi-a venit ordinul să 
mă prezint la unitatea din care făceam parte. 

La cîteva zile după sosirea în Constanţa, pe cînd mă 
plimbam pe chei, văd că se apropie doi domni din care 
unul întinde din depărtare braţele spre mine, în semn 
de entuziasm. M-am apropiat şi l-am recunoscut. 

Era Vlahuţă, însoțit — pe cît mi-amintesc — de Tony 
Bulandra. 

Primul lui cuvînt a fost să mă întrebe, rizînd, dacă 
am primit un mandat de co sută cincizeci de lei. 

Prinsesem pe autor, dar nu ghiceam încă motivul. 

Şi Vlahuţă mi-a satisfăcut curiozitatea : 

— Fără să-ţi cer consimţămîntul — mi-a spus el — 
în calitatea mea de director al „Bibliotecii scriitorilor 
romîni“, am publicat în broşura no. 21, intitulată Nenea, 
bucăţi de-ale dumitale, alese de mine, aşa cum am vrut 
şi mi-a plăcut. Dacă te superi, le retrag imediat din cir- 
culaţie şi anunţ publicul că autorul s-a supărat... 

— Dar părăluţele nu şi le mai dau înapoi, i-am răs- 
puns eu. Mai ales că le-am şi mîncat şi am rămas numai 
cu cotorul mandatului. 

Apoi i-am mulțumit, mărturisindu-i cu cîtă emoție văd 
şi aici, ca pretutindeni pe unde trece, sufletul lui nea- 
semuit de bun şi altruist. 

Fiindcă aşa a fost marele nostru poet pentru toţi câţi 
l-am cunoscut de aproape şi-i rostim azi numele numai 
printre lacrimi. 
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„De atunci, l-am mai văzut o singură dată, tîrziu, după 
război — cu puţin înainte de a-l pierde — la el acasă, 
în piaţa Victoriei, unde m-am dus să-i văd „Grigoreştii“. 
„Mie, locuinţa în provincie mi-a făcut şi acest rău ne- 
mărginit, că m-a ţinut mereu departe de tot ce am avut 
mai drag şi mai scump printre marii mei prieteni din 
capitală. 


PROFESORUL MEU DE LIMBA ROMINĂ 
SIMION MINDREANU 


După atiţia ani de şcoală, ca fost elev, student şi pro- 
fesor, mi-am dat seama bine că nu numai omul, dar şi 
clasele, şi seriile de şcolari, dintr-un an sau chiar dintr-un 
şir de ani, au psihologia şi caracteristica lor. 

Ca profesor — de ce s-o ascund? — nu intram în 
toate clasele cu aceeaşi încredere. Simţeam că într-unele 
am izbutit să înnod mai trainic legătura de la suflet la 
suflet cu elevii, dacă nu cu toţi, cel puţin cu o bună : 
parte din ei. 

Seria, clasa aceea, alcătuia pentru mine un tot orga- | 
nic, însufleţit şi atrăgător... 

Şi sunt convins că şi foştii mei profesori n-au simţit 
altfel... Numai că pe atunci distanţa de la catedră pînă 
la clasă era ceva mai mare. : 

Şi totuşi ajungeau uneori la acel fond ascuns şi feri- 
cit de bunătate, reuşind să le aducem în ochii unora la- 
crimile în zadar reţinute, fie în ocazii solemne, fie în fel 
de fel de manifestații inimoase, în care mintea şi inima 
copilului bun e nesecat născocitoare. | 

„Profesorul nostru de limba romînă de la colegiul 
Sf. Sava era originar din Transilvania şi făcea parte din 
cei cu sufletul deschis, a cărui căldură prietenoasă ne 

„învăluia ca o blană scumpă şi ne simţeam în al noulea 
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cer ori de cîte ori cuvîntul lui de preţuire se îndrepta 
personal spre vreunul din noi. 

Se vede că şi seria noastră se nimerise să fie tocmai 
una din cele privilegiate, căci şi nouă, elevilor din clasa 
a treia, mult ne erau dragi orele domnului Simion Mîn- 
dreanu. 

Avea înnăscut în el şi darul de animator, de imbold 
către scrisul literar al celor pe care-i simţea dăruiţi cu 
oricît de uşoară chemare. 

Era un eclectic şi-un entuziast, care a făcut din orele 
de limba romînă — timp de doi ani cît l-am avut pro- 
fesor — cele dintii sărbători literare din copilăria mea... 

Manualul de care ne serveam — destul de bun şi acela 
— Stil şi compoziţiuni de 1. Manliu, era pentru noi mai 
mult un ajutor menit să întregească metoda profesorului. 
Îl citeam şi reciteam acasă, cu un sentiment de ispită şi 
atracţie cu totul contrariu aceluia cu care deschideam 
Aritmetica. Nu ştiu dacă s-a putut adeveri cîndva zvo- 
nul că, la întregirea acestui manual, ar fi colaborat şi 
Coșbuc, care era nepotul lui Manliu. Eu cred însă că 
unchiul a dat îndemnuri nepotului, pe ogorul literelor, 
căci Manliu, care a fost profesor la gimnaziul din Giur- 
giu, şi prezent, printre invitaţi, la botezul meu, era mult 
mai în vîrstă decît Coșbuc, iar manualele lui apăruseră 
mai-nainte de maturitatea marelui nostru poet. 

Procedeul lui Mîndreanu, ca să ne deştepte rivna pen- 
tru scris, era foarte simplu. Profesorul aducea subiectul 
povestei de tratat: Petre — să zicem — fiul unui pro- 
prietar de moşie, locuind vara la conac, la poalele mun- 
ţilor, profitînd de îndemnul unui prieten, pleacă într-o 
după-amiază de vară, fără ştirea părinţilor, să vadă o 
peşteră cam depărtată, dar rătăcindu-se, cei doi copii 
petrec o noapte grozavă în inima pădurii. Emoţia părin- 
ților şi peripeţiile prin care au trecut ei erau lăsate la 
imaginaţia şcolarilor. Într-o săptămînă sau două — după 
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însemnătatea subiectului — lucrarea trebuia să fie gata 
şi lectura ei o expuneam cu glas tare, iar critica o făceau 
atit elevii, cît şi profesorul, care o însoțea şi de elogii, 
cînd bucata era bine ticluită — sau de ironii uşoare, cînd 
autorul o nimerea... cu oiştea în gard! 

Din toate acestea, ne-am ales cu — o „Societate li- 
terară“, a noastră, a clasei a treia şi cu o revistă Armo- 
nia, poligrafiată, mai mult spălăcită decît citeaţă, unde 
eu am apărut ca publicist pentru întîia oară, cu o nu- 
velă intitulată Sălbaticul, avînd ca erou un tînăr sfios, 
căruia-i plăceau excursiile în tovărăşii cît mai reduse ca 
număr, urcînd potecile muntilor totdeauna cu o carte 
în mînă. 

În a doua parte a anului 'şcolar, precum şi după 
aceea, în clasa a patra, ne-am putut îngădui apoi luxul 
să ne „tipărim“ revista şi să scoatem trei numere „săp- 
tămînale“ în timp de... un an și jumătate, schimbînd şi 
numele Armoniei în acela de Studentul romîn. 

Nuvela publicată de mine în această serie de trei 
numere a fost intitulată: Flăcău bătrin şi cuprindea 
primele încercări de ironizare a slăbiciunilor omeneşti. 

Anghel Demetriescu, marele nostru profesor de istorie, 
ca arbitru, era pentru noi mai hotăritor, era... Casaţia ! 
Cînd, după ce i-am pus revista pe catedră, profesorul 
a rostit unele nume, mare a fost fericirea celor aleşi. 

Meritul era în cea mai mare parte al lui Mîndreanu. 
Iar colaboratorii de pe atunci ai Armoniei şi ai Studen- 
tului romin au ajuns mai tîrziu, în lumea noastră, nume 
cunoscute în diferite ramuri de activitate: Constantin 
Banu, fost ministru liberal şi mare orator şi îndrumător 
literar, întemeietor al cunoscutei reviste literare Flacăra ; 
Scarlat Orăscu, poetul plin de avînt, colaborator de mai 
tirziu la Revista nouă a lui Hasdeu, a făcut greşala să 
se lase de literatură după primul volum de versuri şi 
să se consacre avocaturii ; Constantin Conţescu, minis- 
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trul de mai tirziu a. ţaru în Comisiunea dunăreană curo- 


peană ; lancu Livescu, în care talentul literar a dat 


„mereu lupte grele cu cel teatral ; şi alții, cărora le cer ier- 


tare dacă nu mi-i mai amintesc, fiindcă o împrejurare, 
pe care voi povesti-o altă dată, a făcut să pierd î în mâini 
străine cele patru exemplare unde mi-am văzut „opera“ 
şi „semnătura“ tipărite pentru întîia oară în viață ! 

Dar — fireşte — „creaţiunile literare“ sunt sortite să 
treacă şi pe sub tăiușul criticii. 

Pe vremea aceea, Gh. Adamescu, mai mare ceva decit 
noi, deţinea rolul de „critic“ la ziarul, Rominia. 

Nu ştiu de unde i i-am încăput în mînă, că ne-am po- 
menit... luaţi în primire! 

Cel mai hărțuit a fost Conţescu. EI publicase î în re- 
vista noastră o poezie mare, intitulată Pentru ce ?, care 
—— mi-aduc aminte — își începea întrebările cam aşa: 


„Pentru ce, cînd, dimineaţa, cu-a sa vază voluptoasă, 
În a mea fereastră bate, din somn a mă deştepta...* 


Pe tema cu razele dimineţii, nemilosul critic, între 
altele, 1] întreba : : 


4 


dă spune-ne şi nouă, domnule poet, cum se petrece - 


minunea ca dumneata să auzi în fiecare dimineaţă ra- 
zele soarelui făcînd cioc-cioc ! în geam şi spunindu-ţi : 

— Domnule Conţescu, tot mai dormi ? Hai, scoală-te, 
leneşule, că noi am răsărit de mult...“ 


La atitudini de felul acesta, revista răspundea scurt 


şi „demn“, la Poșta redacţiei! lar dacă vreun aie 
fluz căruia nu-i puteam publica imperfecţiile, ne adresa 
vreo insultă, „colaboratorul“ Orăscu, „postaşul nostru“, 


îl punea îndată la locul lui, cu răspunsul prompt: 
„Aveţi lipsă de bun-simţ, domnul meu ! !“ 


XE 
E: 


“Într-o dimineaţă, în liniştea orei de limba romînă, 
auzim scîrțiind binişor uşa şi vedem înaintînd încet şi 
solemn spre catedră un bătrîn simpatic. 

Mă uit la Scarlat Orăscu, cu care eram vecin de 
bancă, şi observ că îngălbeneşte. 

— Tata!! : 

Atît a putut să-mi şoptească şi scoase un oftat adînc. 

Era zi de compoziţie şi Scarlat, care îşi citise opera 
cu cîteva lecții mai-nainte, fusese atit de sigur pe nota 
ce obținuse de curînd, încît îşi calculase că nu va fi as- 
cultat şi nu-şi scrisese lucrarea. I-aş fi împrumutat ca- 
ietul meu, dar... mă găseam exact în aceeaşi situaţie 1... 

După ce părintele şi profesorul îşi deteră mîna, Mîn- 
dreanu pofti pe bătrîn într-o bancă şi-l chemă pe micul 
Scarlat să-şi 'citească lucrarea. 

Pe atunci, după regulament, era voie ca părinţii să 
vie să-şi asculte copiii, ca să-şi dea seama de progresele 
odraslelor lor. 

La auzul numelui său, Scarlat se ridică. Stătu o clipă 
uluit. Se uită în dreapta şi în stînga la colegii apropiaţi. 
Apoi se aplecă spre pupitru. Scotoci tărăgănitor printre 
cărți şi deodată scoase la iveală un caiet nou-nouţ şi-l 
deschise. 


Pagina la care-l deschisese era albă, doar dungată 


uşor cu eternele liniuţe albastre ale caietelor de dic- 
tando. 

O răguşeală neprevăzută întunecase puţin glasul citi- 
torului. Scarlat tuşi de două ori şi începu... descrierea 
unei pajişti înflorite într-o dimineaţă de vară... 

Frazele, la început cam încurcate, începură să curgă 
din ce în ce mai limpede, mai armonios, atrăgînd pe 
toţi ascultătorii. Nici profesorul, nici băieţii nu bănuiau 
nimic, singurul deţinător al tainei eram numai eu şi ur- 
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măream cu emoție urcuşul greu şi primejdios de care se. 
agăţase talentatul și iscusitul coleg și prieten, viitor 
avocat... : 

La sfîrşit, Mîndreanu, încîntat, îi trimise de pe ca- 
tedră cîteva cuvinte de încurajare, felicitîndu-l în faţa 
părintelui, care se uita cam sceptic într-o parte. 

Elevul se aşeză la loc, răsuflînd din greu. Dar pro- 
fesorul n-avu de lucru ? Ce-i veni în gînd, să-i arate 
bătrînului şi acurateţa caligrafică a compoziţiei fiului ! 

— Domnule... Orăscu, adu, te rog, caietul să-l vadă 
şi tatăl d-tale ; nu mă îndoiesc că şi îngrijirea transcrierii 
este, ca totdeauna, la înălțimea iscusinții d-tale ! 

Şi Scarlat, pus pe drumul Golgotei, fu silit să-l suie 
pînă la sfîrşit. Își îndreptă paşii cu curaj bărbătesc spre 
catedră şi înmînă profesorului caietul... 

Mîndreanu căută mult şi în zadar printre foi. Cînd 
se convinse că lucrarea... s-a evaporat, începu să rîdă şi 
clătină ameninţător din cap. 

Apoi rosti sentinţa : 

— Pentru talentul cu care ai compus pe loc, bucata, 
îri pui nota zece ; iar pentru ascunderea adevărului faţă 


"de părinte şi profesor, îţi scad două puncte la conduită ! 
ŞI p pP 


Al treilea punct îl puse clopotul care suna de ieşire. 
Mîndreanu plecă însoţind pe bătrîn. Ce şi-or fi spus, 
n-am putut afla nici pînă în ziua de azi... 


AMINTIRI LITERARE 


"1, Întîia mea amintire literară : mama. Citeva lumi- 
nițe călăuzitoare. — Începuturile mele literare se pierd, 
vorba lui Iacob Negruzzi, în noaptea vremurilor... Nu 
trec însă dincolo de Giurgiu, unde m-am născut şi am 
trăit cei dintii ani ai micii mele copilării, din care culeg 
şi acum flori de măr şi de piersic altoit, apusuri de soare 
ca o aramă nouă azvirlită pe cer pînă dincolo de înăl- 
“ţimile malului bulgăresc al Dunării, rahagii turci ducînd 
— pe cap, în. echilibru — tăvi enorme cu o întreagă 
prăsilă de cocoşei roşii încremeniţi desăvirşit în vîrf de 
băț ; turcul Ali, venind la noi, din Bulgaria, o dată 
" săptămînă cu 0 tavă tot aşa de mare, încărcată cu E 
de fel de bunătăţi : : ouă, cataif, struguri mari şi galbeni 
ca un chihlibar vîrtos, pistil şi uneori toamna, dovleac 
copt, frumos ca aurul. Apoi ctinii noştri : Lupu, Baicu, 
Eder... apărătorii fără leafă ai caiselor, cireşelor, smochi- 
nelor, şi chiar ai boschetelor cu trandafiri şi iasomie, 
pe după care ne jucam de-a „v-aţi ascunselea“ în ră- 
coarea ierbei stropite a amurgurilor de iulie. 

Cel dintîi imbold la scris îl datoresc — fără îndoială 
— mamei mele. 

Ea e prima mea amintire literară, peste care nu vreau 
şi nici n-aş putea să trec fără adînci remuşcări. În pauze, 
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cînd vrea să mai scape de necazurile gospodăriei — atît 
de rodnică peste tot pe urma ei, dar şi atît de străină 
priceperii noastre — îşi găsea refugiul, fie în cartea lă- 
sată deschisă pe scrinul din iatac, ori pe vreun scaun, fie 
lîngă noi, „ăştia micii“, dornici s-o ascultăm urmînd fi- 
rul povestirii lăsate neisprăvită, uneori cu zilele... 

Vlăstar din familia militărească — atît de cunoscută | 
— a Botenilor, coana Eliza, cum îi zicea intimii, Coanza, 
cum o chemau două din surorile mele mai mari, Săf- 
tica, aşa cum auzeam mirat, fără să întreb de ce, nu- 
mind-o, cînd venea pe la noi unchiul ei şi al nostru, 
colonelul Manolache Boteanu, fost aghiotant al lui Cuza 
vodă, era un adevărat dicţionar enciclopedic, bun de 
consultat în orice clipă. La boli, la necazuri, impasuri 
grele, toți alergau la ea să-i ceară sfaturi, îndemnuri, 
rețete. Măritată de la virsta de paisprezece ani, cum era 
moda pe atunci, cu păpuşile încă în brațe, supusă de 
timpuriu la grelele încercări ale unei case de copii, prin- 
tre care eu şi o soră mai mică eram cei din urmă, elevă 
prin nevoi — dar conştiincioasă — a celebrului medic 
german de pe vremuri din Giurgiu, doctorul Seben, care 
i-a scăpat de atitea ori copiii cu viaţă, ea nu pregeta să 
sară în toiul nopţii din pat ca să deschiză uşa rudelor 
sau prietenilor din vecinătate, găsind mai totdeauna so- 
luţia fericită problemelor celor mai încurcate. 

Nu scria, dar povestirile ei te fermecau. 

Era o ființă fără somn. Numai Dumnezeu ştie cîte 
griji şi necazuri i-l răpiseră, ca să-i scurteze zilele. Căci, 
pe latura asta, eram prea mic pe atunci ca să o pot în- 
ţelege şi ajuta. Ar fi fost în stare să stea nopţi întregi 
cu noi — dacă n-ar fi biruit-o mila — dezlegînd şarade 
sau înviind trecutul cu amintiri multe şi colorate, din 
mica ei copilărie... 

Slugile de atunci nu erau „funcţionare salariate“, ca 
duşmanii plătiţi din vremurile trăite astăzi. 


Ferească sfîntul ! 
Eu şi fraţii mei am crescut pe mîna mamii Sultanii, 
fiică de roabă 'ţigancă, dată de zestre „punicii „mele, apoi 


liberată şi lipită de casa noastră, atit ea, cît şi fetele: 
ei: Anica, ciupită de vărsat, şi Lica, tartorul ireme- : 


diabil al minciunilor cele mai iscusit ticluite. Şi pe mina 
mamei Gherghina, o vrednică țărancă din munţii Buzău- 
lu, adusă de tatăl meu ca doică a unei surori mai mare 
ca mine, şi rămasă în serviciul casei noastre pînă aproape 
de sftrşitul vieţii. 

Mama Gherghina era „ciuca“! zarzavagiilor bulgari 
din piața Giurgiului. Într-o duminecă, o vedem gătită 
de sus pînă jos cu o rochie de mătase prăzulie şi cu pan- 
tofi noi în picioare. 

“Dacă rochia nu i-ar fi venit prea larg şi fără îngri- 
jire tăiată, mai ales în dreptul gîtului şi al cordonului, 
şi dacă mînecile nu ar fi fost prea lungi şi cam prea 
lăbărțate, aș fi zis că e o boieroaică din albumurile cu 
poze de pe vremuri. 

— Cine te-a gătit aşa, mamă Gherghino ? 

— „Sîrbii“, maică. M-am pomenit săptămîna trecută 
cu unu venind la mine, dimineaţa, la tîrguială ; şi ridi- 
cînd din grămadă un ardei îndrăcit, mi-a zis: ,„Gher- 
ghino, dacă mănînci ardeiul ăsta iutele în fața noastră, 
punem cu toţii mînă de la mînă şi-ţi plătim ţie o rochie 
de mătase, după gustul tău, bez o pereche de pantofi 
noi“. Eu am luat ardeiul, m-am uitat puţin la el, apoi 
am muşcat o dată. E drept că mă cam pişca la limbă. 
Dar n-am zis nimic. A fost greu cu îmbucătura dintii. 


Pe urmă a mers ca pe roate. L-am mîncat tot. Şi s-au 


ţinut de vorbă. 
— Dar nu s-au mirat de dumneata? 


1 ciucă — ţintă (aici cu sensul de: ţintă a bătăilor de joc). 
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„— Da, ba bine că nu! Au clătinat din cap, s-au ceru: 
cit, s-au uitat unul la altul. Apoi au început să pleoscă- 
iască din palme, ca la teatru, că erau fro opt, de se 
strînsese toată piaţa în jurul nostru. 

— Era iute rău ardeiul ? 

— O fi fost, maică... Pentru ei, poate. Eu atita ştiu 
că l-am mestecat pe tot fără să-mi pese. Şi m-am ales 
cu rochia de mătase, numa bine, acum, de Rusalii. 

Prin gura blindată a credincioasei noastre buzoience, 
ardeiul decretat de toată bulgărimea pieţei cel mai iute 
trecuse ca un măr domnesc... 

Dar poznele mamii Gherghinii au fost mai multe.: 

La început, cînd a venit la noi doică — ne povestea 
mama — a făcut una şi bună: fără nici o sfială ă a pus 
jos pe duşumeaua salonului, şi-a lăsat acolo, în faţa 
mosafirilor, o tavă mare cu dulceţuri, fiindcă... 

— Fiindcă tocmai atunci m-a pişcat de picior un afu- 
risit de purice şi n-am putut răbda să nu mă scarpin... 
a mărturisit în urmă. 

Moş Stan, bărbatul ei cu cununie, venea în fiecare 
seară, mai rar treaz şi destul de des cu chef. Tot cheful 
lui se răzbuna pe mama Gherghina. Iar noi, copiii, ri- 
deam ca la teatru. 

— Ta mai tacă-ţi fleanca, babo. Nu vezi că eşti afu- 
mată ? 

— Ce-ai zis, beşivule 2... la mai cricneşte o dată ! 

Şi mama Gherghina, tot aşa de iute de mînă ca şi de 
gură, înhăţa cleştele de lîngă maşină şi lua poziţia de 
atac. Moşul, îngrozit de ce ar fi putut să se întîmple, 


deschidea uşa încet, cu scîrțiieli de vioară stricată, şi X 


părăsea frumuşel arena. Totuşi, ca să nu se dea bătut 
de tot, mormăia, atît cît să-l putem auzi doar noi cu 
urechile noastre agere : ; 

— "Te-ai afumat rău, madam ! 
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Şi fugea pe pietrişul din curte, ca un copil zbur- 
dalnic... E 

Da, toți aceşti licurici ai vîrsţei de dincolo de necazuri 
au fost luminiţe călăuzitoare pentru scrisul meu de mai 
tirziu. Micii colaboratori ai începutului meu literar... 

A urmat apoi războiul şi am fugit cu toţii la Bucureşti : 
noi cu trenul ; bagajele cu chervanul. Doar cîinele nostru 
drag a rămas la Giurgiu, uitat acolo din grabă, de frica 
bombelor. În nuvela Eder am scris despre el rînduri ade- 
vărate ; şi tot aşa în Moş Stan despre moş Stan. 

Numai mamii Gherghinii i-am schimbat numele în 
mama Maria. 


2. Capitala. — În capitală, primul popas l-am făcut 
la o mătușe, în strada Aureliu, lingă Calea Moşilor, la 
doi paşi de cele dintii tramvaie cu cai şi cu imperială 
şi de cel dintii tirg al Moşilor care mi-a uluit mintea şi 
urechile. Tot atunci am văzut şi cei dintii muscali, în 
mantale lungi, cu raniţe în spinare şi cu centuroane de 
lac, mai toţi mirosind a „vutkă“ şi cerînd „cuartir“, 
„spre groaza mătuşei mele, îngrijorată de cît aveau de 
suferit scîndurile şi covoarele ei de pe urma „cizmoaie- 
lor“ de iuit cu tălpile lor îmbrobonate cu ţinte crețe... 
Apoi drumurile odihnitoare, cu trăsuri de Herasca trase 
de cai blînzi, ducîndu-ne la moşia bunicii din Netezeşti, 
lîngă Căldăruşani. Trăsura asta de Herasca sta uneori 
săptămîni întregi cu capetele oiştei trîntite în muşeţel, 
cu perdelele de piele neagră lăsate, ca să nu intre în ea 
puii de găină ; cu atîtea urme de drum lung pe ea, mi- 


rosind toată sub arşiţa soarelui de iunie, a încins şi-a dor 


de ducă... 

Apoi... clasele primare la „galben“ şi la „verde“, la 
strada Licurg, sau la Ştirbei vodă, la „domnu“ Popovici, 
sau la „domnu“ Vasile Ștefănescu, sau la „domnu“ Giu- 
rescu, Banu, Mumuianu... 
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„toare de Sf. Dumitru — din Calea Moşilor î în Spătari, 


„ sculam în cîntece de lăutari. Din cînd în cînd — biruit 


“rite de apă, căzute rar — cu socoteală — pe obrajii mei 


Cica 


Toti acești „domni“ , ca şi toate “casele. cu chirie unde 
ne mutam umblînd cu bagajele de colo pînă colo — „pe 
soare călduţ de Sf. Gheorghe, sau pe burniţă, pătrunză- 


din Spătari î în Rotari Şi, din Rotari în Plevnei, toate 
aceste ființe şi migraţiuni le păstrez pentru alt soi de 
amintiri, sub alt titlu. Aci sunt numai cele în legătură 
cu scrisul. : 


3; Intiia Jurie. — În cea dintti vacanță şcolară, după 
clasa întiia de la colegiul naţional Sf. Sava, în toiul lui 
iulie, am mers cu familia la Sttlpeni-Muscel, la conacul 
bătrinului proprietar -Stilpeanu, ca să luăm parte la cu- 
nunia fiicei lui cu fratele meu cel mare, Iulian, pe atunci 
locotenent. 

A fost o nuntă de trei zile şi trei nopţi fără răgaz, ca 
pe vremea lui lancu Jianu. Casă mare, odăi multe, pline 
cu covoare „naţionale ; “parc boieresc. Mă culcam şi mă 


de somn — adormeam pe canapeaua largă dintr-o odă- 
iţă aşezată „departe de zgomot. Dar, în două rînduri, 
am tresărit deşteptat de răceala cîtorva picături nesufe- 


aprinşi de atîta nuntă. 

Grupul “de prieteni noi sta în preajmă stând şiret. Toţi 
musceleni, nici unul n-ar fi îndrăznit să aipipie aaa fra- 
tele mirelui. & 

Afară numai de... o fată! 

O fată care m-a făcut să cunosc, la dies 3 ani, 
fiorii parfumului de garoafă şi suavitatea florii de va- 
nilie. Şi să înţeleg, cu alt rost, tihna soarelui singuratic 
de pe pajiștile prietenoase ale Muscelului... 

Cînd m-am întors acasă, la Bucureşti, m-am ascuns 
în cel mai liniştit colț de iatac şi am aşternut pe furiș — 
şi pe hîrtie — tot focul sufletului meu hărțuit de visuri 


şi visări, într-o „nuvelă“ : Întîia furie. Ba încă am găsit 
şi revista care să mi-o dea în vileag. 


4. Tata. Primele reviste. — Astăzi nu mai am şi nu 
mai găsesc nici manuscrisul bucății, nici revista, tot aşa 
“cum nu mai am nici alte... opere (1?) publicate pe vre- 
mea aceea, sporadic, ici şi colo. Ceea ce ştiu e că, în 
clasa a treia de la acelaşi colegiu, m-am găsit în... unison 
literar cu un grup de colegi şi am pus cu toţii bazele 
unei societăți tip „Junimea“, botezind-o... „Studentul 
romîn“. Apariţia revistei cu acelaşi nume fu repede fapt 
împlinit, iar pe copertă sta anunţat, ceva mai sus de 
preţul abonamentului, că ea e „bilunară“, cu toate că în 
întregul an şcolar n-au putut apărea mai mult de trei 
numere, 

Şi nici pe acestea nu le mai am şi nici n-am găsit pînă 
azi răgaz să le caut. 

S-ar putea să le descoper chiar în biblioteca colegiului 
Sf. Sava. El s-a arătat atît de bun păstrător de docu- 
mente, încît în publicaţia apărută în anul 1933 sub titlul 
Colegiul naţional Sf. Sava, de d-l profesor Ştefan Pop, 
directorul de atunci al colegiului, găsesc printre foștii 
elevi ai lui I. Eliade-Rădulescu, în anul 1832, pe tatăl 
meu Alecu Bassarabescu, în vîrstă pe atunci de 14 ani, 
anunțat la rubrica „starea părinţilor“ ca fiu de treti-lo- 
gofăr, cu adresa în strada Biserica cu Sfinţi, nr. 6 şi 
avînd printre colegii de clasă pe Ion Ghica, Nicolae 
Bălcescu şi Nicolae Filimon care, în cataloagele vremii, 
era înscris sub numele : Papadonat Niculae. 

În clasa a patra, iniţiatorii Studentului romin au slă- 
bit coarda, iar eu mi-am găsit loc de colaborare la re- 
vista Mugurul, redactată de un grup de literați din clasa 
a cincea — în frunte cu C. Dimitriu, fostul ministru de 
Interne, şi cu Dumitrescu Ciopone, care avea toate cali- 
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tăţile ca să devie intelectual de rasă dacă firul vieţii nu 
i s-ar fi rupt deodată, de timpuriu, pe neaşteptate. 

În cursul superior al liceului, am scris fără să mai pu- 
blic. Un instinct de mimosa pudica — mai ales în vre- 
mea cînd literatura părea, mai rău ca ţigara, prohibită 
şcolarilor de ambele sexe — făcuse din mine un ireme- 


„diabil sfios. 


5. Rominul literar. — Ca student, am intrat apoi 
într-o lume din nou prielnică scrisului : de-abia în anul 
al doilea al Facultăţii de litere, şi eram poftit de Vintilă 
Rosetti, directorul ziarului Romtnul, ca împreună cu un 
grup de adolescenţi miînuitori de condei să formăm un 
cenaclu și să ne strîngem o dată pe săptămînă, în scop 
literar, la el acasă, în strada Brezoianu, alături de pala- 
tul de azi al Universului. Clădirea există încă şi-mi re- 
deşteaptă — de cîte ori o văd — cei dintii fiori ai adă- 
„postului confortabil, cu ceai cald, parfumat şi generos, 
în- serile de început de iarnă, cu prăfuiri uşoare de ză- 
-padă viscoloasă, spaima periodică a proletarilor... 

„Acolo am simţit binefacerea întovărăşirii pe un gînd 
bun şi m-am întâlnit cu cei -dintti colaboratori — maturi 
sau aproape de maturitate — ca Iuliu Tuducescu de la 
cancelaria Academiei Romine, Costică lonescu-Barba- 
rossa, fostul director al liceului „Lazăr“, -ca Ludovic 
Dauş, Nigrim şi alţii de care nu-mi mai aduc aminte, 
fiindcă întreaga colecţie a Rominului literar, volum gros, 
legat de mine cu îngrijire, am pierdut-o în împrejurări 
vrednice — cred — de o clipă de atenţie. lată-le : 

- Toate mărunţişurile mele, aşa-zise „literare“, din anii 
dibuirii pe noul tărim, le-am dat cu împrumut, în anul 
1916, fostului meu vrednic elev, profesorul şi publicistul 
Metroniu, hotărît să-şi treacă teza lui de doctorat avînd 
ca subiect „evoluţia“ scrisului meu. Mi-a cerut în acest 
scop să-i dau, fără nici o reticenţă, colecția tuturor inti- 
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mităţilor mele stilistice ; şi i le-am dat — fireşte — cu  . 


deplină linişte, fiindcă în socotelile mele intrau toate si- 


guranţele afară de una, la care nu mă gîndisem : dispari- 
ţia pentru totdeauna dintre noi a depozitarului ; cu pri- 
leul războiului de întregire, sărmanul Metroniu a plecat 
în Moldova, de unde nu s-a mai întors. Şi nici micile 
mele amintiri îndepărtate... i 


Între ele a rămas şi colecţia Revistei noi, pe anii 
1893—1895. 


6. Revista nouă, B. P. Hasdeu. — La Revista nouă 
am venit invitat de B. P. Hasdeu în anul 1893. Am gă- 
sit, în cercul din jurul marelui învăţat, pe T. D. Speran- 
ţia, pe I. Cosmovici şi mult tineret în frunte cu Hasa- 
lamb G. Lecca, Ionescu Gion, poetul Dem. Moldoveanu, 

„Em. Conduratu ş. a. = 

Întrunirile colaboratorilor şe ţineau tot săptămînal, ca 
şi la Rominul literar şi anume : lunea seara, la orele 3, 
în localul librărie: Socec, editoarea revistei, adică în 


acelaşi loc din Calea Victoriei unde e azi aceeaşi libră-. 


rie cu măreţul palat al magazinelor „Lafayette“. Nu- 
mai că atunci toate erau în proporții reduse: gangul 
de la intrare, vechi, întunecos şi mai îngust chiar decit 
Ponte dei sospiri! din Veneţia ; iar camera din fund 
unde ne întruneam de-abia putea să rabde o masă ro- 
tundă cu vreo şase scaune împrejur. 

Mîna, veşnic absentă, a lui Socec, se simţea în... tra- 


taţii, singură răsplată a colaborării noastre. Iar Hasdeu 


nu lipsea niciodată de la şedinţe. Îşi începea „consuma- 
ţia“ cu ceai şi o urna cu cornuri cu sare şi cu bere. 

Acolo l-am cunoscut de aproape şi am căutat să-i apro- 
pii de mine sufletul, cît am putut mai mult. 


1 Puntea suspinelor — construcţie venețiană datind din secolul al 
XVII-lea, 


„Era o comoară vie, spirituală : un mare glumeţ şi-un 
straşnic ironist. În nici o şedinţă meşterul filolog nu ne-a 
lăsat nici măcar să bănuim că e mare, aşa. cum era. 
Acolo se făcea de-al nostru pe de-a-ntregul ; tînăr cu 
tinerii, hazliu pe socoteala ridiculilor, egal cu toţi co- 
laboratorii. Tot ce avea de publicat î în revistă ne citea 
mai întîi nouă, cerîndu-ne apoi să-i spunem pe şleau. 
lacunele, greşelile de stil şi tot ce ni s-ar fi părut strident 

Cu toată memoria mea slabă, n-am să uit niciodată ce 
frumos ne-a citit, într-o tăcere de templu, cu rostirea 
lui basarabeană, bogată în vocala o pronunţată închis, 
poemul lui intitulat Dumnezeu. 

Tot atunci, Hasdeu se găsea în polemică — glumeaţă 
din parte-i — cu C. Dobrogeanu-Gherea şi Toni Bacal- 
başa ; le răspundea într-o rubrică de la sfîrşitul revistei, 
intitulată : Zacberlină > ori scurt şi usturător, ori prin 
cîte-o caricatură fără cuvinte, care-l scotea mai ales pe 
Toni (Hasdeu îi zicea Toni Meţ) din fire şi- -l făcea să răs- 
pundă în Moș Teacă, enervat, insultător şi deci pe picior 
de inferioritate. 

Hasdeu era pe atunci directorul Arhivelor Statului 
şi-şi avea locuinţa chiar acolo, în Mihai Vodă, în ve- 
chiul local al instituţiei. L-am văzut de cîteva ori în bi- 
roul lui de lucru şi m-au minunat cărţile răvăşite, mai 
toate deschise şi risipite în cea mai cumplită neregulă 
pe jos, pe scaune, pe masa spațioasă la care lucra. 

— Aici nu intră slujnica decît cînd şterge praful sub 
ochii mei, îmi spunea el. Dacă mi s-ar întîmpla neno- 
rocirea să mi se întoarcă vreo foaie, sau să mi se clin- 
tească vreun text de la locul lui, m-ar da înapoi cu 
munca pentru cine ştie cîte luni. 

Se ştie că bătriînul făcea spiritism, Spig balsam al 
suferințelor lui, după pierderea copilei sale Iulia. 
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E. 


"Într-o seară, ne-a adus la şedinţă planul arhitectural 
al vilei ce avea să construiască la Cimpina, în amintirea 
ei. Plan ciudat, cu o turlă mistică la mijloc. 

— "Turla — ne spunea el — e destinată să ne fie — 
mie şi nevesti-mi — un refugiu în cazul cînd ne-ar ataca 
hoţii. De pe ferestruicele ce vedeţi aici, pot trage cu 
revolverul în libertate în ei... fără să fiu văzut. 

Se pare că teama de hoţi era la el o slăbiciune. 

— Şi ce arhitect v-a făcut planul, domnule Hasdeu ? 

am îndrăznit să-l întreb eu cu destulă sfială, dar dintr-o 
legitimă curiozitate. 
„„— Fata mea. Mi l-a dictat zilele trecute prin spiri- 
tism şi eu am transcris întreaga ei dorinţă întocmai, mi-a 
răspuns bătrînul, măsurîndu-mă bănuitor, să vadă — 
poate — dacă nu cumva vreo urmă de ironie pe faţa 
mea i-ar ştirbi solemnitatea răspunsului. 

L-am ascultat însă cu toată cuvioşia şi încrederea... 

Într-o seară, după şedinţă, sub îndemnul cîtorva prie- 


„ten, m-am apropiat de el şi l-am rugat — de se poate 


— să ne îngăduie să luăm şi noi — tineretul — parte la 
şedinţele spiritiste, pe care aflasem că le ţine din cînd în 
cînd la Arhive, într-un cerc strict intim, de unde nu 
lipseau niciodată Teodor Speranţia şi Cosmovici. 

S-a gîndit o clipă. Apoi mi-a răspuns: 

— "Trebuie să întreb mai întti spiritele. Să văd dacă 
vă primesc. 

Am aşteptat cu nerăbdare, cîteva săptămîni în şir, 
răspunsul dorit ; dar el nu mai venea. 3 

Pînă cînd, într-o seară de poveşti şi hazuri, profitind 
de buna lui dispoziţie, i-am reamintit făgăduiala, sub 
privirile. atente ale celor interesaţi. 
— Am întrebat spiritele şi... „„v-o“ respins pe toţi, i-a 
fost răspunsul. Apoi, strîngîndu-ne mîna tinereşte, se 
grăbi să plece. 
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Era în schimb simţitor la altfel de păsuri ale noastre : 
Aflase — nu ştiu de unde — că fostul meu coleg de 
clasă, premiant de la Sf. Sava, poetul Dem. Moldoveanu, 
îşi luase de curînd licenţa în drept; şi că eu am absol-: 
vit Facultatea de litere. Hasdeu era preşedintele Consi- 
liului permanent al instrucţiunii publice, şi cu marea lui 
autoritate putea să puie umărul la numirea cuiva, nu 
numai în acest minister, dar şi în altele. 

Într-o seară, spre marea noastră emoție, îl auzirăm 
cum ne felicită pe neaşteptate: pe Moldoveanu pentru 
licenţă şi pe mine pentru... absolvire. 

Apoi adaogă : Ă 

— Am să vă fac pe amîndoi doctori: pe dumneata 
(arătînd pe Moldoveanu), doctor de plasă ; iar pe dum- 
ncata (adică pe mine), doctor de oraş... 

Într-adevăr, chiar în şedinţa următoare, îl vedem pe 
Hasdeu că scoate din buzunar şi ne dă fiecăruia hîrtuile 
„de numire : Moldoveanu, judecător la Drăgăneşti, în ju- 
deţul Olt : „doctor de... plasă !* — iar eu, profesor su- 
plinitor de limba romînă la şcoala normală din Galaţi : 
„doctor... de- oraş !* : | 

Moldoveanu a primit şi a plecat. N-ar fi cu neputinţă 
ca tocmai această plecare să fi fost începutul înstrăinării 
lui de literatură. Ştiu că a publicat vreo două volume 
originale de poezii, şi mai multe traduceri reuşite de 
piese, din franţuzeşte, în versuri şi în proză. Dar s-a 
oprit în drum. Şi-a făcut rău, căci avea talent. 

lar eu am intrat într-un întreg conflict cu părinţii, 
care, avind mijloace să mă întreţie, nu înțelegeau pentru 
ce m-aş expune să rămii cu licenţa neluată, rătăcind 
într-un oraș depărtat, atît timp cît nu mă silea nici un 
motiv serios, mai ales că aveam şi o slujbă în Ministerul 
de Finanţe, cu leafă aproape egală cu a unui suplinitor 
din învățămînt. . 


+ 
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Şi tot deodată m-am ales şi cu o minunată corespon- 
denţă: cu profesorul D. Mardan, directorul de atunci al 
Şcoalei normale din Galaţi, om de o vădită superioritate 
sufletească şi intelectuală, din scrisorile căruia aceste 
calități reieşeau atît de luminos, încît le citesc şi astăzi 
cu emoția de atunci şi cu adaosul adus de vîrstă şi expe- 
riență, că ele ar putea fi socotite oricînd printre marile 
certificare doveditoare că omenirea nu şi-ar putea afla 
rostul decît numai pe căile omeniei... 

Dar... în 1895, Revista nouă şi-a încetat apariţia. Eu 
am trecut la Convorbiri literare, unde. Titu Maiorescu 
mi-a făcut cinstea să mă cheme prin d-l Mihail Drago- 
mirescu. 

Apoi, în septemvrie 1896, am fost numit, tot suplini- 


„tor, de geografie la liceul „Unirea“ din Focşani, şi în 


decembrie 1897 am trecut în aceeaşi calitate la liceul 
din Ploieşti. 

Aci am întîlnit pe criticul C. Dobrogeanu-Gherea, 
care în acelaşi timp era şi patronul restaurantului gării 
din acest oraş. De la el am aflat că Hasdeu îi e de ase- 
menea client, că Zacherlina nu i-a îndepărtat pe unul 
de altul şi că profesorul se opreşte să mănînce la el, ori 
de cîte ori trece de la sau spre Cimpina. 

Într-o zi, la prînz, eram aproape singur în tot restau- 
rantul, cînd văd intrînd „pe. marele nostru filolog. M-am 
ridicat de la masă şi am înaintat spre el, să-i fac primirea 
cu tot respectul și admiraţia ce-i păstram. S-a arătat 
foarte vesel. Mi-a părut neschimbat: jovial ca tot- 
deauna. 

Şi s-a aşezat la masa cea mai apropiată de a mea. 
Gherea venise şi el să-i prezinte omagii, ca de la birtaş 
la client de elită. 

Hasdeu a început prin a mă îitreba ce caut la Ploeşti. 

— Păi,nu ştiţi, domnule Hasdeu — i-am răspuns glu- 


mind — sunt „medic“ de oraş aici... 
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Cu mirare am băgat de seamă că mă crede. Uitase 
gluma veche, născocită chiar de el cu cîţiva ani mai- 
„nainte. : 

Şi începu să-mi puie cu tot dinadinsul întrebări, ca 
să afle dacă situaţia de medic la Ploeşti e acceptabilă. 

Gherea zimbea ; iar eu n-am putut răbda mai mult 
confuzia şi m-am grăbit să scot pe bătrîn din încurcă- 
tură. i 

Nu ştiu nici acum dacă am făcut rău sau bine, dar 
mi s-a părut că-l fulgeră o clipă ruşinea. 

O clipă numai. Căci foarte repede şi-a venit în fire 
şi i-a făcut semn lui Gherea să se apropie: 

— Ascultă, domnule Gherea, cînd vei avea nevoie 
de un doctor bun, să-l chemi pe domnia sa, că te vin- 
decă la moment cu reţete sigure... 

De atunci nu l-am mai văzut; dar gîndurile mă în- 
dreaptă adesea spre figura acestui uriaş în care dumne- 
zeirea se amesteca cu sarcasmul, ca să mi-l arate întreg, 
aşa cum a fost: om şi geniu. 


Intrarea mea la Convorbiri literare, precum şi cola- 
borarea la alte reviste, ca : Sămănătorul lui A. Vlahuţă, 
Viaţa literară a lui Ilarie Chendi, Floarea albastră a lui 
Constantinescu-Stans, Flacăra lui C. Banu, Făt-frumos 
şi Proza !, ale lui Em. Girleanu, Transilvania lui Horia 
Petra-Petrescu şi Luceafărul din Budapesta a d-lui 
O. Tăslăuanu, toate aceste etape în continuare, ca şi 
legăturile de prietenie ce am avut cu o parte din scrii- 
torii epocei fericite dintre 1890 şi 1916, vor face obiec- 
tul urmării Amintirilor mele. 

Ţiu să se ştie de pe acum că aceste legături stint, mai 
mult în funcţie de corespondenţă, fiindcă — de la 1896 


1 Bassarabescu n-a colaborat la revista Proza, scrisă de fapt în 
întregime de Emi] Gîrleanu. 
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buni ȘI eminenţi prieteni, nu o singură 
ine ale duioşiei evocatoare, 


NOTE BIBLIOGRAFICE 


Volumele de schiţe, nuvele şi amintiri, apărute în timpul vieţii 
autorului (primul în 1903, ultimul în 1943) sînt următoarele: - 

Nuvele, Bucureşti, Socec, 1903. 

„Norocul, schiţe şi nuvele, Peemtei, Alcalay, 1907 („Biblioteca 
pentru toţi“, nr. 300). 

Vulturii, schițe şi nuvele, Bucureşti, Minerva, 1907, Ediţia a 
II-a : Bucureşti, Cartea rominească, 1925, este identică ediţiei |. 

Noi și vechi, schiţe și nuvele, Bucureşti, Socec, 1909 (,„Biblio- 
teca romînească enciclopedică Socec“, nr. 45—46). 

"Nenea, Bucureşti, Alcalay, 1916 („Scriitori romîni“, publicaţie 

- săptămînală). a 

Un dor împlinit, nuvele şi schiţe, Bucureşti, Steinberg, 1919. ZI 
Ediţia a II-a: Bucureşti, Casa şcoalelor, [1927], prezintă decse- 
biri în sumar faţă de prima ediţie. 

Moș Stan, schiţe şi nuvele pentru copii, Bucureşti, Cultura na- 
ţională, 1923 („Biblioteca tinerimii”) ; ed. a II-a, Bucureşti, Cuge: 
tarea-Georgescu Delafras (f.a.) ; ed. a IV-a, Bucureşti, Coeeesca- 
Georgescu Delafras, 1943. ă 

Schițe şi nuvele, Bucureşti, [Casa şcoalelor], 1923. 

Spre Slatina şi alte nuvele, Bucureşti, Cartea rominească, [1924] 
(„Pagini alese din scriitorii romini“, nr. 151). 

Pe drezină, Bucureşti, "Cartea oniînească, 1925 („Pagini alese 
din scriitorii pina „nr. 181). ca 


; i pp om în toată. “rai Bocpregi 7 Sega, 1927. : 
în a Domnu Dincă, schiţe şi „nuvele, Bucureşti, Cartea orgie 
„1928. X pir 
„Opere. complete, vol. 1. Bucureşti, A alele 193 
mol II, 1940. : pai 
Proză, schişe-nuvele, Bibategtă, Cugetarea-Georgescu Delatras, 
1942. E, 
Lume de ieri, amintiri vesele şi duioase, Bucureşti, Cugetarea- să 


„Georgescu Delafras, 1943. 


NUVELE ŞI SCHITE 


Domnu Tanu — „,Generaţia nouă“, Bucureşti, seria a II-a, an. X, 
nr. 9, septembrie 1890, pp.240—249 (semnat Barion). Şi în ge 
Nuvele ; Norocul ; Domnu Dincă ; Opere complete, vol. a. : 

Dintr-o idilă — „Generaţia nouă“, seria a II-a, an. XI, nr. 9, 
octombrie 1891, pp. 239—242 (semnat L.A.B.). Şi în vol. : Nu 
“vele; Norocul; Domnu Dincă ; Opere complete, vol. IL. 

Norocul — „„Romînul literar“, Bucureşti, seria a II-a, an.-|, 
nr. 15, 16 mai 1893, pp. 452—454. Şi în vol.: Nuvele; Norocul ; - 
Domnu Dincă ; Opere complete, vol. II; Proză. 

Nerăbdătorii — „Romînul literar“, seria a II-a, an. |, nr. 17, 
30 mai 1893, pp. 516—518 (cu titlul Prozaici). Şi în vol.: No- i, 
'rocul ; Domnu Dincă ; Opere complete, vol. 1. i : 
D.-. Poveste nespusă — „Revista nouă“, Bucureşti, an. VI nr. sa 


Nucile i Vulturii, ed. 1 şi a un -a ; Noi şi vechi ; Schițe şi Ropele i 
Opere complete, vol. II; Proză. 


A Ion Corbu — „Revista nouă“, an. VI, nr. 11—12, apiitie masă 
E Ş 1894, pp. 458—460. Şi în vol.: Nuvele; 'Norocul; Moş Stan, 

ed. I şi urm. i : se A 
Moș Stan — „Revista copiilor“, Bucureşti, an. I, nr. 2, 20 fe- 

ae bruarie 1896, pp. 26—28. Şi în dal Moş Stan, ed. | şi. urm. 


Emma — Put at literare”, m Bucarest an XXX, Rr SI 


şi a Il-a; Noi și vechi; Un dor împlinit, ed. |; Schițe şi nu- 
vele ; Opere complete, vol. II; Proză. 


- Fratele poetului — „Convorbiri literare“,. an. XXX, nr. 5, 
1 mai 1896, pp. 1131—1138. Şi în vol.: Nuvele. 
-“ Munţii Boemiei — „Revista copiilor“, an. I, nr. 10, 20 iunie 


1896, pp. 218—220 (cu titlul Tănase). Şi în vol.: Nuvele; No- 
rocul ; Moş Stan ed. I şi urm. (în primele două volume reprodusă 
sub titlul: Țănase). 

“Iertarea — „Revista copiilor“, an. I, nr. 14, 20 august 1896, 
pp. 313—315. Şi în vol.: Moş Stan, ed. | şi urm. 

Mama Maria — „Revista copiilor“, seria a II-a, an. Lp nr.3 (7), 
25 septembrie 1896, pp. 369—371. Şi în vol.: Nuvele; Norccul; 
Moş Stan, ed. | şi urm.: Domnu Dincă. 

Simburele — „Floare albastră“, Bucureşti, an. I, nr. 6, 15 no- 
iembrie 1898, pp. 2—3 (cu mențiunea : „lui D. Teleor“). Şi în vol. : 
Nuvele ; Norocul ; Spre Slatina ; Domnu Dincă ; Opere complete, 
vol. 1; Proză. 

De pe culme — „Floare albastră“, an. I, nr. 10, 13 decembrie 
1898, pp. 2—3. Şi în vol.: Norocul; Domnu Dincă; Opere con 
plete, vol. Il. 

Obuzul — „Floare albastră“, an. I, nr. 14, 10 ianuarie 1899, 
pp. 2—3. Şi în vol.: Nuvele; Norocul; Domnu Dincă; Opere 
complete, vol. IL; Proză. 


Un dejun — „Convorbiri literare“, an. XXXIII, nr. 1, 15 ia- 


nvarie 1899, pp. 52—56. Şi în vol.: Nuvele; Vulturii, ed. | şi 
a I-a; Domnu Dincă; Opere complete, vol. 1; Proză. 

zuucral — „Convorbiri literare“, an. XXXIII, nr. 4, 15 
aprilie 1899, pp. 291—299. Şi în vol.: Nuvele. 

Pe drezină — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, nr. 2, 15 fe- 
bruarie 1900, pp. 113—131. Şi în vol.: Nuvele; Vulturii, ed. | 
şi a Il-a; Noi şi vechi; Un dor împlinit, ed. 1; Schițe şi nu- 
vele ; Pe drezină ; Opere complete, vol. 1; Proză. 

Muza romînă — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, ar. 3, 
15 martie 1900, pp. 171—180. Şi în vol.:' Nuvele; Norocul. 


128% 2 454 


Dom Bazil — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, nr. 6, 15 iu 
„„nie 1900, pp. 436—445 (cu menţiunea : „lui Chr. D. Staiovici“ ). 
Şi în vol.: Nuvele; Vulturii, ed. | şi a Il-a; Domnu fasa, 
„Opere complete, vol. II ; Proză. 

Serafima — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, nr. 12, 15 de- | 
cembrie 1900, pp. 1044—1052 (cu titlul: În preajma lui Ionescu). 
Şi în vol.: Nuvele; Vulturii, ed. | şi a Il-a; Schițe şi nuvele ; 
Opere complete, vol. 1; Proză (în primul volum e publicată sub 
titlul : În preaima lui Ionescu). , 

Stimpeanu, Păunescu et c-nia — „Convorbiri seara, an. 
XXXV, nr. 9, 1 septembrie 1901, pp. 775—789. Şi în vol.: Nu- 
vele ; Norocul; Domnu Dincă ; Opere complete, vol. 1; Proză. 

Dinsa — „Convorbiri literare“, an. XXXVI, nr. 1, 1 ianuarie 
1902, pp. 58—66. Şi în vol.: Nuvele; Vulturii, ed. | şi a ll-a; 
Un dor împlinit, ed. I şi a Il-a; Opere complete, vol. II, Proză. Ă 
La vreme — „Convorbiri literare“, an. XXXVI, nr. 3, 1 mar- 
tie 1902, pp. 205—232. Şi în vol.: Nuvele; Norocul; Un dor 
împlinit, ed. 1 şi a Il-a; Opere complete, vol. 1; Proză. 

Cît ține liturghia — „Semănătorul“, Bucureşti, an. I, nr. 32, 
3 noiembrie 1902, pp. 88—89. Şi în vol.: Navele; Norocul; U 

dor împlinit, ed. | şi a Il-a; Opere complete, vol. 1; Proză. 

Lacrămi gătite — „Convorbiri literare“, an. XXXVII, nr. 2, 
1 februarie 1903, pp. 148—151. Şi în vol.: Nuvele; Norocul; 
Spre Slatina ; Domnu Dincă; Opere complete, vol. II; Proză. 

Voicu — „Convorbiri literare“, an. XXXĂVII, nr. 12, 1 decem- 
“brie 1903, pp. 1124—1127. Şi în vol.: Vulturii, ed. 1 şi pă Il-a; 
Nenea ; Moș Stan ed. | şi urm.: Domnu Dincă. 

Acasă — „Convorbiri literare“, an. XXXIX, nr. 2, februarie 
1905, pp. 151—154. Şi în vol.: Vulturii, ed, I şi a Il-a; Noi şi 
vechi ; Un dor împlinit, ed. |; Schițe şi nuvele ; ipac complete, 
vol. 1; Proză. ă 

Leandrii — „ăt-frumos“, Birlad, an. 1, nr. 21—22, 15 iunie . 
1905, pp. 328—332. Şi în vol.: Vulturii, ed. Î şi a Il-a; Noi şi 
vechi ; Domnu Dincă ; Opere complete, vol. 1; Proză. 
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În vai — „Făt-frumos“, an. II, nr. A 1 noiembrie 1905, pp. 
35—87. Şi în vol.: Vulturii, ed. I şi a Il-a; Un dor împlinit, 


ed. 1; Domnu Dincă; Opere complete, vol. II; Proză. 


Spre Slatina — „Luceafărul“, Budapesta, an. V, nr. 1, 1 îa- 


- muarie 1906, pp. 8—13. Şi în vol.: Vulturii, ed. I şi a Il-a; Noi 


şi vechi; Un dor împlinit, ed. 1 şi a Il-a; Spre Slatina; Opere 


„complete, vol. II; Proză. 


“Domnu Dincă — „Viaţa literară“, Bucureşti, an. I, nr. 2; 8 


“ianuarie 1906, p. 2. Şi în vol.: Vulturii, ed. | şi a Il-a; Noi și 


vechi; Un dor împlinit, ed. 1; Schițe şi nuvele ; Pe drezină ; 
Domnu Dincă; Opere complete, vol. II; Proză. 

La nouă' ani — „Viaţa literară“, an. I, nr. 12, 19 martie 1906, 
p. 2. Şi în vol.: Vulturii, ed. 1 şi a Il-a; Noi și vechi; Nenea; 


Moş Stan ed. 1 şi urm. 


Între acareturi — „Viaţa literară“, an. ], nr. 16, 16 aprilie 199, 
p. 2. Şi în vol.: Vulturii, ed. 1 şi a Il-a; Noi şi vechi; Nenea; 
Schițe şi nuvele ; Opere complete, vol. II; Proză. 

Vulturii — „Convorbiri literare“, an XL, nr. 3—5, martie, apri- 
lie, mai 1906, pp. 392—406. Şi în vol.: Vulturii, ed. I şi a Il-a; 
Schițe şi nuvele ; Opere complete, vol. II; Proză. 

Atena — „Viaţa literară“, an. I, nr. 24, 11 iunie 1906, pp. 2—3. 
Şi în vol.: Vulturii, ed. I şi a II-a; Domnu Dincă; Opere com- 
plete, vol. II; Proză. 

În vacanță — „Viaţa literară“, an. I, nr. 27, 2 iulie 1906, p. 2. 


"Şi în vol.: Vulturii, ed. | şi a Il-a; Noi şi vechi; Nenea; Lin 


dor împlinit, ed. 1; Moş Stan, ed. | şi urm.; Opere complete, 
vol. I; Proză. 

O prietenă — „Viaţa literară“, an. I, nr. 30, 23 iulie 1906, 
pp. 2—3. Şi în vol.: Vulturii, ed. 1 şi a II-a; Domnu Dincă; 
Opere complete, vol. II; Proză. 


Dincolo — „Luceafărul“, an. V, nr. 13—16, 1 iulie — 15 au- 


gust 1906, pp. 349—350. Şi în vol.: Vulturii, ed. I şi a l-a; 
Schițe şi nuvele ; Domnu Dincă ; Opere complete, vol. 1 ; Proză. 
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erseanu — „Convorbiri cică e: an. XL, nr. 9, “septembrie 
1906, PP: 801—807. Şi în vol.: “Vulturii, ed | şi a I-a ; „Domnu 
Dincă ; Opere. complete, vol. IL; Proză. a 
i : Bunica — în vol.: Vulturii, ed. | şi a a Mos Stan, ed. E 
r şi urm. - 
i Noi şi vechi — „Convorbiri literare" an. XII; nr. 3, martie . 
1907, pp. 265—267. Şi în vol.: Noi și vechi; Un dor,împlinit, 
| eds 1; Schițe şi nuvele; Opere complete, vol. 1, Proză. 
în pr împlinit — „Convorbiri literare“, an. XLI, nr. 1, no-. 
iembrie 1907, pp. 1090—1100. Şi în vol.: Noi şi vechi; Un dor 
împlinit, ed. 1 şi a Il-a; Opere complete, vol. 1; Proză... A 


După Rache — „Convorbiri literare“, an. XLII, nr. 1, ianua- : 
“ie 1908, pp. 23—28. Şi în vol.: Un dor împlinit, ed. | şi a l-a. Să 
Calvarul. lui Ameden Burdea — „Făt-frumos“, an. III, nr. 2, > 


15 martie 1909, pp. 29—32 (cu titlul În capcană). Şi în vol. 3. 

Un om în toată firea; Opere complete, vol. IL; Proză. 

Străinul — „Convorbiri literare“, an. XLIII, nr. 4, aprilie 1909, Ș 
pp. 398—407. Şi în vol.: Un dor împlinit, ed. I şi a Il-a; Pe. VASE 
drezină ; Opere complete, vol. 1; Proză. 3 

Casă grea — „Convorbiri literare“, an. XLIV, nr. 2, februarie 0 

1910, pp. 307—318. Şi în vol. : Un dor împlinit, ed. | şi a l-a; Ex 

Spre Slatina ; Opere complete, vol. II; Proză. pata 

Hoţul — „Flacăra“, Bucureşti, an. I, nr. 15, 28 ianuarie 1912, i 

„pp. 116—117. Şi în vol.: Un dor împlinit, ed. | şi a II-a ; Pe 
Să drezină ; Opere complete, vol. II, Proză. Ş 
„La tușa Zina — „Transilvania“, Sibiu, an. LIII, nr. 10, octom- 
brie 1922, pp. 662—668. Şi în Val Moș Stan, ed. 1 şi urm. 
A: Un om în toată firea — „Convorbiri literare“, an. LVI, ianua- 
E rie-februarie 1924, pp. 87—90. Şi în vol.: Un om în toată firea; 
Opere complete, vol. II; Proză. 

Insecta — „Transilvania“, an. LV, nr. 3—4, martie-aprilie 1924, 
pp. 93—97. Şi în vol.: Un om în toată firea; Domnu Dincă; 
Opere complete, vol. II ; Proză. 

În ciuda coanei Dochia — în vol.: Un om în toată firea: 
Opere complete, vol. II; Proză, 


Într-un orăjel de provincie — în vol.: Un om în toată firea 
“(cu titlul: Într-un orășel mic 'de provincie); Opere complete, 
vol. II ; Proză. 

La casa din Batişte — „Revista fundațiilor regale“, Bucureşti, 


an. I, nr. 2, 1 februarie 1934, pp. 248—259. Şi în vol.: Opere 


complete, vol. I! ; Proză. 

Miraj — „Gazeta cărților“, Ploeşti, an. IV, nr. 1, 25 mai 1934, 
p. 2 (cu titlul: O înfringere). Şi în vol.: Opere complete, 
vol. II; Proză. 


În goana trenului — în vol.: Nuvele inedite, Bucureşti, Ade- 
vărul, (f.a.), pp. 49—57; Opere complete, vol. II; Proză. 
Protecţie — în vol,: Opere complete, vol. 1; Proză. 


AMINTIRI (LUME DE IERI) 


Garda civică — „Gazeta cărților“, an. VIII, nr. 19—22, 15—31 
mai, 15—30 iunie 1939, p. 2. Şi în vol.: Lume de ieri. 


Doi bani şi-o peniță — „Gazeta cărţilor“, an.. IX, nr. 5—6, 
15—31 octombrie 1939, p. 2. Şi în vol.: Lume de ieri, 

Scipione Africanul — în vol. Lume de ieri. 

Ele — în vol. Lume de ieri. 

A. Vlahuţă — „Gazeta cărților“, Bucureşti, an. XI, nr. 5—8, 
15—21 ianuarie, 15—28 februarie 1942, p. 1. Şi în vol.: Lume 
de ieri. i 


Profesorul meu de limba romînă Simion Mîndreanu — „Gazeta 
cărţilor“, Ploeşti, an. X, nr. 9—10, 1—15 decembrie 1940, p. 1. 
Şi în vol.: Lume de ieri. 

Amintiri literare — în vol. Lume de ieri. 
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